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家有初三考生
——一个妈妈从一场独角戏到一场话剧

我喜欢一个男孩很久了，自他从我的小屋子搬到大

屋子开始，我就恋上了他的全部。小鼻子、小嘴巴、小脸

蛋、小身材的小人儿，内向腼腆幽默可爱，还有点儿胆小。

有一天，他告诉我一个秘密：他喜欢蓝天，因为蓝天很和

善，愿意让那些调皮的白云在它身上躲迷藏。于是我偷偷

把天空搬进了他的房间，他站着坐着躺着，一抬头都是

蓝天白云。可是有一天他不喜欢了，他说，它们只会睡觉

不爱捉迷藏。他喜怒无常，却真实透明，远胜于一个焦头

烂额、没头没脑的主妇。地铁一号线的人民广场站，我把

他弄丢了。我在哭声中找到他，他说他怕死了。而我却不

愿意告诉他，我经常会把自己给弄丢。我听命于一个小人

儿，在蓝天下奔跑，追逐翩跹的蝴蝶，还有那吹不完的微

序
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风。他会用力地叫，会大声地笑，也会突然蹲下小小的身子，

和一群蚂蚁聊天。我假装和他一样，变成小小的自己，可是

快四十岁的人了，还是没有出息。没有出息的我就被他虏获

了心，渐渐长大的他爱上了足球。绿茵场上，他挥洒着少年

的激情，我踢飞了我的高跟鞋。鞋子哭了，他笑了。他越来

越大，厚厚的嘴唇里抿着秘密。我开始害怕，一次次靠近他，

“嗨，小伙子，想什么呢？”他回应给我的是一双警惕的眼

睛，还有一个冷漠的背影。我已经不知道他的心情了，下雨

了？晴天了？起风了？他把心情藏在了青春里，告诉了小鸟，

告诉了白云，甚至告诉了月亮，唯独不愿告诉我。他令我喉

咙肿痛，需喝胖大海解忧；他令我一次次跳进黑夜的黑，又

一次次筋疲力尽地书写白天的白。我是他偶然的母亲，他是

我意外的惊喜、上天的恩赐……

一家西餐厅，他安静地坐在我的对面，不说话，更不愿

意和我热切的眼神对视。我紧紧注视着他：脸上没有了可爱

的“婴儿肥”，线条分明，棱角清晰，眼睛依然清澈却变得宁

静和深沉，透着一种想要独立的疏离。

“嗨，小伙子，我们聊聊？”我打破沉默，脸上带着笑

容。

“有什么好聊的？”他语气平静，却透着一股“冷”。他

的手不停地转动着玻璃杯，柠檬水的上面浮着一叶紫苏，眼
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神久久定格在那里，像一个植物学家正在用心研究这叶紫苏

离开母体后的变化。

我能感觉到自己脸上的肌肉尴尬地跳动了一下，不知所

措地在桌子底下搓了搓手，内心闪过一丝悲凉。那个愿意让

我亲吻、让我抚摸、让我拥抱的小男孩去了哪里？为何明明

坐在我的面前，却陌生得让我心颤。

我主动伸出手，想去牵他的手，他似乎早已预料到，在

我还未完全伸过去之前，早已把手放到了大腿上。我的手在

半空中热情地画了一道弧线，绕个圈又尴尬地收了回来。

“想吃什么？牛排？鳕鱼？简餐？”我柔声问道，挺了挺

有点佝偻的背，努力不让他看到岁月的样子。

“随便。”他回应。

依旧是这两个熟悉又简单的字。其实我早就料到是这样

的答案，但我就是愿意每次不厌其烦地问他。看着他一直紧

抿的嘴巴，我想和他说说话，却悲哀地发现，努力搜索整个大

脑，竟然找不到一个可以和他聊天的话题。因为我不知道他的

脑袋里到底想的是什么，不知道他的心里装的是什么，不知道

他在乎什么、不在乎什么，不知道他喜欢聊什么、不喜欢聊什

么……我与他之间，就隔着一张桌子，却让我感觉像隔了一个

世界。

这个场景发生在他 14 岁那年的某一天。那一年，我像一
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只无头的苍蝇在青春少年的门外嗡嗡乱撞，每天重复相同的

剧情：他是唯一的角儿，我唯心所系，他视而不见。那不屑

一顾的神情剜心，像极了年轻时满身芒刺的我。每一个天还

未睡醒的早上，每一天在去求学的路上，逼仄的车厢里，我

不语他不言，二十几分的车程，除了音乐就剩下彼此的呼吸

了；每一个夜色降临的傍晚，我在车内等他，他在车外找我，

眼神成了彼此交流的工具，微笑是彼此的言语。余下的时间，

他对我更是惜字如金，“不要”，“随便”，“马上”，“好”……

我在他这些精简的词语里揣摩他的心思，观察他的心情，分

辨他的喜怒。假期中，他更是把我当成了隐形人一般，把时

间都给他的同学和游戏，坐在一起吃饭，也是默默无语，他

的眼睛盯着手机，手指忙着游戏和聊天，嘴角绽放着笑容，

却不是因为我。

我知道他爱我，就像我深爱他一样。但就是因为爱，因

为知道彼此不会抛弃彼此，所以可以无视对方的存在，不必

在乎对方的情感，甚至连正常的沟通都可以免除。

不，我在迷茫中一次次地呐喊，我不能任由我的小孩和

我成为最熟悉的陌生人；我不能再这样小心翼翼地徘徊在他

青春的门口，哪怕惊扰他内心的那头小兽；我不能再独自演

绎这场只关于他的独角戏。

于是，在他跨进初三的门槛，在中考的战鼓敲响时，我
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决定要把这场独角戏变成一场话剧！

我不再偷偷摸摸，像一只被他嫌弃的过街老鼠那样，躲

在暗处，偷窥他的所有；我不想战战兢兢，担心他内心的小

兽会发飙，犹豫在他青春的门口；我不愿在他最关键的时候，

还在迷失中找寻出路。所以，我用尽全部的力气，用我不再

年轻的老腰，霸道地撞开了他青春的门，硬生生唤醒他内心

的小兽，执意要演一场铿锵的话剧。

他毫无招架之力，哦，也许是他给我留了情面。一场我

和他之间的话剧就轰轰烈烈地拉开了帷幕。我们偶尔像两只

刺猬，彼此竖起全身的刺，把对方刺得体无完肤；有时候又

像是两头凶兽，从身子里直接奔腾出来，用嘴巴作为作战的

武器，舞台上硝烟四起；更多的时候，我们又像两个来自不

同星球的物种，用力地碰撞、挤压，只为了坚持自己的观

点。在这场战火不断的话剧里，我终于成功地把自己也变成

了角儿。我欣喜地发现，他青春的门越开越大，早已卸了

锁；他内心的小兽越来越可爱，不再沉湎在自己的世界里。

前两天的半夜，在修订完成后，我截取了几段文字放在微

信朋友圈，引来了一个母亲和我的对话。

她：我现在都想放手，就是还太小，叛逆、犟嘴，不知

道如何引导了？就任凭她野蛮生长。
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我：其实你没有任由她野蛮生长，如果有的话，你就不

会这样说了。

她：还是你懂我。感觉想走进孩子的内心，又怕孩子拒

绝，无奈的感觉。

我：没事，慢慢来，但一定不要放弃。

她：我女儿说你们大人永远不懂孩子的内心，晕哇。

我：哈哈，那你问问她懂大人的心吗？

她：我没有问。然后我就无语了，其实我是没有耐心，

自己总是说和孩子一起慢慢来，但却总也做不好。举个小例

子：早上不起床，磨蹭，眼看时间要到了，我就不能慢慢和

孩子说，基本上都是用“吼”的。

我：说明孩子还是不能放手，因为他们没有自律性，没

有自我管控能力。

她：我都自律性很差，别说孩子了。

我：所以，人都是需要被管理的，包括我也一样。学会

彼此监督、督促。

她：被人监督会很不舒服的。

我：监督久了，就成了习惯。而习惯是自己的，好的习

惯就是财富。

她：我感觉真的很累，不知道该如何是好了。

……
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我知道，每个父母对孩子的爱都是相同的，但教育的方

式却是相异的。在面对自己深爱的小孩时，都会有像我一样

的困惑和焦虑。从这个母亲的文字，我似乎看到了好几年前

的自己。那时候的自己，习惯了用说教的方式和孩子去沟通，

最重要的是，我不肯轻易把自己的内心袒露在孩子面前，所

以我走不进他的内心，他也不知道我的内心。正因为内心的

大门都不愿意为对方打开，我和他才会渐行渐远。如今我用

自己的方式闯进了一个青春少年的内心，虽然这场话剧里弥

漫着战火，让人唏嘘，但没有这场战火，我又怎么能真正知

道他在想什么呢？半年的时间伴着半年的话剧，短短十数万

字里融着一个母亲深深的爱和期盼，还有一个青春少年内心

的呐喊。若干年之后，再一起回忆，会是一种无人企及的幸

福，如此，我还奢望什么呢？

庄锋妹

2016 年 12 月 29 日
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第一章

分，分，分，我的命根！

在如水的秋夜里，我也在想：我该怎样隐藏自

己的焦灼和担心，用最恰当的姿态去面对你的初三，

甚至尝试着去消化你内心的恐惧和压力呢？
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