






书书书

悲凉时代的芒花
( 代序)

中国新文化运动以后，现代文学的花园开出了朵朵奇葩，散文随

笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起，让文言文退出了历史

的舞台; 西学东渐，让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传

统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家，正是在这样的历史背景下，

用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数

散文大家，就像现代文学史上的一座座高峰，为时人赞叹，为后世仰

止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点，但他们在现代散文

创作上的贡献，终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了 20 世纪 20 年代至 40 年代的一些名家发表在报刊

上的散文佳作，按照文章内容的不同分为十二册，即《古风犹存》《陋

俗与恶习》《丝弦与丹青》《读城记》《阿 Q 永远健在》《国病》《浮生百

味》《闲情雅趣》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大

家》。概言之，这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面

相关。

值得注意的是，这些文章总的格调是沉重的，悲凉的主题占据主

流，即使间或夹杂幽默闲情一类的文字，也仍不脱对人世嘲讽的风格。
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阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风，类似这样明快而充

满幸福感的文字，我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给

我们这样的启示:文章表达着作者的心声，折射出他们对人世的切肤

感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳，它只向世界透着冷峻与悲

悯。回望历史，20 世纪 20 年代至 40 年代的中国，是怎样一个动荡变

乱的时代? 从北洋军阀的横行，到国民政府武力“统一”后的动荡，再

到抗日战争时期的烽火连天，最后又是一场刀光剑影的内战，可以说，

三十年间国家未曾有过安定的日子，社会黑暗，战乱不断，生灵涂炭，

真所谓“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，无边的苦难弥漫人间，身

处这样穷困、无望的国度，作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢!

“为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉。”那就让

今天的我们，面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字，

去感悟我们深爱着的祖国，曾经走过怎样的岁月，又该走向何方。

陈益民
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书书书

刘铁云轶事

刘大杰

我有一位四川朋友，他的年纪今年快七十了。年纪虽有了这么
大，他的心还是年青。因此他倒欢喜同青年人玩在一起。谈风月，谈

电影，谈女人，他同我们年青人一样谈得有劲。他虽是四川人，在外面

奔波了几十年，中了举人，做过多年的官，教过书，最近才回到成都。

我同他认识，是五年前在安徽大学教书的时候。他那时也寄居在安

庆。他在文学上的表现，是词和曲，在学问上的研究，是金石学。他的

嗜好真是不少，却不是饮酒打牌那一类的普通嗜好。他欢喜的，是刻

图章，买印泥，收集古本书，和古代的砖瓦。一个砚台，一条墨，一只磁

瓶，到了他的手里，必得要费他一点多钟的工夫。摸来摸去，有时候用

口呵着气，有时候用他的指甲敲着，尖着耳朵听声音。弄了半天，他说

这是什么时代的什么地方的东西，可以值多少钱。所以我们在小古董

店里找到一件东西想买的时候，必得找这一位老先生去鉴定一番。对

于这件工作，他从不辞劳苦，总是高高兴兴地同你一路去。不管路程

有多远，不管这件事于他本身有没有好处。
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我有四年多没有见他了。但我也常想起他。因为他的人生趣味，

不容易使我忘记。这一次突然在成都遇面，“他乡遇故人”，真是充溢

着欢喜之情了。

成都并不是他的故乡，他的家在川南的一个小县里，因此他在成都

的朋友也就很少。下了课没有事的时候，我们时常会面，一谈便是几点

钟。他的脑袋，真好像一部辞典，不知道他为什么能够记得那么多的东

西，无论古代的或是近代的。有一天晚上，我们不知怎的，忽然谈到《老

残游记》这一本书，他忽然叹息地说:

“我这位朋友，实在是一个大有作为的人，想不到他是那样结

果的。”

我听了一惊，便抢着问他:

“老残同你是朋友吗?”

“老朋友哩!”

我听了真是高兴极了。刘铁云先生我一向就欢喜他，他的见解和

文章我都欢喜。平日我在旧书店里跑来跑去，总想找着一点关于老残

的作品，可是从没有发现过。这次听见他同老残是朋友，想从他的谈

话里，知道一点老残的生平事迹。

“老先生! 你这位朋友我很欢喜，请把你和他的关系，讲点给我

听听。”

他高兴得很，饮了一口茶，便滔滔不绝地讲下去。

“我同他认识，是我中了举人，预备到北京去会试的时候。那时候

我住在上海一个朋友的家里。没有事，便时常到旧书店里去看书。那

时南京路的后面有一条街，叫做铁马路( 不知是不是现在的北京路) ，

有一个书店叫做慎记书庄，便是刘铁云开的。我是在慎记书庄里了认
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识他的。因为我常常到他店里去看看，渐渐地熟识起来。便成了好

朋友。

“他是一个圆脸，眉毛浓得不得了，两只眼睛很有力。就是耳朵太

小。他自己懂得看相，说他的耳朵太小，晚年一定要遭祸的。他当时

最欢喜收藏古板书和那些考古学的材料，他的钱大半耗费在这一方

面。当时我有一位老师收集了不少的龟甲文的材料，由我从中介绍，

全部卖给他，他那时对于研究龟甲文，正发生着浓厚的兴趣。他后来

出了一本书，便是《铁云藏龟》。我同他在上海相熟的时候，慎记书庄

已经是不能维持了。后来他把这书庄顶给旁人，只得到两百银子。以

后他丢开书生意不做，便摇着串铃做医生。他由江苏到山东，一路走

到北京，便在北京住下了。他在山东的生活，在《老残游记》里写得很

清楚。

“我在北京同他住了三年。是从戊戌到庚子。他的房子在半壁街，

是一栋有两个大院子的七重房子。这房子就在大刀王五的隔壁。大刀

王五这人你恐怕不大清楚。在北京住过的人，都会知道他的。他是当时

的一个大侠客，飞檐走壁，本事真是好得很。他并没有正式的职业，开一

个镖房，专替人保镖。同时他很有一点武松、林冲们的气概，喜欢打抱不

平。他的宗旨，是除暴安良。刘铁云的思想，实实在在是一个维新派。

他提到满清的政治，就愤慨得很。对于当时维新派的六君子，他是满口

称赞的。

“铁云住在北京的时候，我们几个人最相好。我们一见面，便同着

到元兴堂去吃饭。元兴堂是一个回教馆子。因为大刀王五的女人是

回教徒，所以我们总喜欢到这个教门馆子里去吃饮食。当时有许多外

国人同刘铁云来往。我有时也问他同洋鬼子们干些什么。他说是替
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他们买古董。在他住的那一栋七重的大房子里，每一间房子都摆满了

佛像。高的有五尺，小的小到一寸两寸，有木的有铁的有铜的也有玉

石的，有清代的，也有明代的或是明代以上的，大大小小他收集了五千

多个。这些都是很值钱的东西，我当时曾替他那栋屋子题过一个名

字，叫做万佛堂。可惜到义和团起事的时候，那栋房子和那些佛像，都

被火烧光了。大刀王五也在那一次事变丧了身。大刀王五的死，刘铁

云伤痛到了极点。

“铁云无论到什么地方，身畔总要带几部宋板书。有一部宋板的

《南华经》，他最欢喜，是他的随身宝。这本书他读得最熟，他一生的人

生观，也受了这部书很大的影响。他的书上都有他的图章，有时也加

圈点，有时也加眉批，字体写得端端正正的，不知道那些好书，现在都

流到什么地方去了。

“他很欢喜同寡妇讲交情。无论到什么地方，只要住到半年一载，

他必得筹办一个秘密的小公馆。这小公馆必得是他的好朋友才可以

出进。他在北京的小公馆，我去过好几次。他同普通人应酬，是在他

自己住的那栋公开的房子里。这一点秘密，就是他的家庭，也无从知

道。他高兴的时候，便向朋友宣传他的寡妇哲学。他还写过咏寡妇的

诗，不过他一写下来，随即把稿子毁了。我到现在还记得两句: ‘雨后

梨花最可怜，飘零心事倩谁传。’这两句诗当时朋友们都说他好，所以

我到现在还记得。

“他也欢喜叫姑娘，可是他自己说他从没有同姑娘们睡过。他叫

起姑娘来，一次总是十几个，莺莺燕燕，坐满一房，唱的唱，闹的闹，到

后来每人赏些钱就走了。

“我是庚子年离开北京的。临走时我们约了在南边会，但是以后
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我就没有同他见过面。他从庚子年以后的生活，我也就不大清

楚了……”

我这位老朋友说到这里，便停住了。他仰着头望着窗外的梧桐

叶，好像是在思索什么的样子，我望着他头上那些全白的头发和胡须，

不知怎的感到了一种轻微的伤感。

载《宇宙风》第 11 期( 1936 年 2 月 16 日)
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林琴南先生

苏雪林

当林琴南先生在世时，我从不曾当面领过他的教，不曾写过一封
问候他起居的信，他的道貌虽曾瞻仰过一次，也只好像古人所说的“半

面之识”。所以假如有人要我替他撰什么传记之类，不问而知是缺少

这项资格的。

不过，在文字上我和琴南先生的关系却很深。读他的作品我知道了

他的家世、行事;明了了他的性情、思想、癖好，甚至他整个的人格。读他

的作品，我因之而了解文义，而能提笔写文章，他是我十五年前最佩服的

一个文士，又是我最初的国文导师。

这话说来长了。只为出世早了几年，没有现在一般女孩子自由求学

的福气和机会。在私塾混了二年，认识了一二千字，家长们便不许我再

上进了。只好把《西游》、《封神》一类东西，当课本自己研读。民国初年

大哥从上海带回几本那时正在风行的林译小说，像什么《茶花女遗事》、

《迦茵小传》、《橡湖仙影》、《红礁》、《画桨录》等等，使我于中国旧小说之

外，又发见了一个新天地。后来父亲又买了一部商务印书馆出版的完全
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的林译计有一百五六十种之多，于是我更像贫儿暴富，废寝忘餐日夜披

阅。渐渐地我明白了之乎也者的用法，渐渐地能彀用文言写一写景或记

事小文。并且摹拟林译笔调居然很像。由读他的译本又发生读他创作

的热望。当时出版的什么《畏庐文集》、《续集》、《三集》，还有笔记小说

如《技击馀闻》、《畏庐琐记》、《京华碧血录》，甚至他的山水画集之类，无

一不勤加搜求。可惜十余年来东西奔走，散佚得一本都不存了，不然我

可以成立一个“林琴南文库”呢。

民国八年升学北京女子高等师范。林先生的寓所就在学校附近

的绒线胡同。一天，我正打从他门口过，看见一位须发苍然的老者送

客出来，面貌宛似《畏庐文集》所载“畏庐六十小影”。我知道这就是

我私淑多年的国文老师了。当他转身入内时，很想跟进去与他谈谈，

兼致我一片渴慕和感谢之意。但彼时究竟年轻胆小，又恐以无人介绍

的缘故不能得他的款接，所以只好怏怏地走开了。后来虽常从林寓门

口往来，却再无碰见他的机会。在“五四”前，我完全是一个林琴南的

崇拜和模仿者，到北京后才知道他所译小说十九出于西洋第二流作家

之手。而且他又不懂原文，工作靠朋友帮忙，所以译错的地方很不少。

不过我终觉得琴南先生对于中国文学里的“阴柔”之美，似乎曾下过一

番研究功夫，古文的造诣也有独到处。其译笔或哀感顽艳沁人心脾，

或质朴古健，逼似《史》《汉》，与原文虽略有出入，却很能传出原文的

精神。这好像中国的山水画说是取法自然，其实能彀超越自然。我们

批评时也不可拘以迹象求，而以其神韵的流动和气韵的清高为贵。现

在许多逐字逐句的翻译，似西非西似中非中，读之满口槎桠者似乎还

比它不上。要是肯离开翻译这一点来批评，那更能显出它的价值了。

他翻译西洋文艺作品时，有时文法上很不注意，致被人摭拾为攻击之
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资;他又好拿自己的主观，乱作评注，都有失翻译家严正的态度。不过

这些原属小节，我们也不必过于求全责备。“五四”前的十几年，他译

品的势力极其伟大，当时人下笔为文几乎都要受他几分影响。青年作

家之极力揣摩他的口吻，更不必说。近代史料有关系的文献如革命先

烈林觉民《遗妻书》、岑春萱《遗蜀父老书》，笔调都逼肖林译。苏曼殊

小说取林译笔调而变化之，遂能卓然自立一派。《礼拜六》一派滥恶文

字也渊源于它，其流毒至今未已。有人引为林氏之过，我则以为不必。

“学我者病，来者方多”，谁叫丑女人强效捧心的西子呢?

在他创作里，我知道他姓林名纾，字琴南，号畏庐，福建籍。天性

挚厚，事太夫人极孝，笃于家人骨肉的情谊。读他《先母行述》、《女雪

墓志》一类文字，常使我幼稚心灵受着极大的感动。他忠君，清朝亡

后，居然做了遗老。前后谒德宗崇陵十余次。至陵前，必伏地哭失声，

引得守陵的侍卫们眙愕相顾。他在学校授课时总勉励学生做一个爱

国志士，说到恳切之际，每每声泪俱下。他以卫道者自居，“五四”运动

起时，他干了许多吉诃德先生的可笑的举动，因之失去了青年的信仰。

他多才多艺，文字以外书画也著名。他死时寿约七十余岁。

琴南先生在前清不过中过一名举人，并没有做过什么大官，受过

皇家什么深恩厚泽，居然这样忠于清室。我起初也很引为奇怪，阅世

渐深，人情物理参详亦渐透，对于他这类行为的动机才有几分了解。

第一，一个人生在世上不能没有一个信仰。这信仰就是他的思想的重

心，就是他一生立身行事标准。旧时代读书人以忠孝为一生大节。帝

制推翻后，一般读书人信仰起了动摇，换言之便是失去了安身立命之

地，他们的精神哪能不感到空虚和苦闷? 如果有了新的信仰可以代

替，他们也未尝不可以在新时代再做一次人。民国初建立时，一时气
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象很是发皇，似乎中国可以从此雄飞世界。琴南先生当时也曾对她表

示过热烈的爱和希望。我恍惚记得他在某篇文字的序里曾说过“天福

我民国”的话。但是这新时代后来怎样? 袁世凯想帝制自为了，内战

一年一年不断了。什么寡廉鲜耻，狗苟蝇营，覆雨翻云，朝秦暮楚的丑

态，都淋漓尽致地表演出来了。他们不知道这是新旧递嬗之际不可避

免的现象，只觉得新时代太丑恶，他们不能接受，不如还是钻进旧信仰

的破庐里安度余生为妙。在新旧过渡时代有最会投机取巧的人，也有

最顽固守旧的人，个中消息难道不可以猜测一二? 第二，我们读史常

见当风俗最混乱，道德最衰敝的时候，反往往有独立特行之士出于其

间。譬如举世皆欲帝秦，而有宁蹈东海的鲁仲连;旷达成风的东晋，而

有槁饿牖下不仕刘宋的陶渊明; 满朝愿为异族臣妾的南宋，而有孤军

奋斗的文天祥; 只知内阋其墙不知外御其侮的明末，而有力战淮扬的

史可法，都可为例。我觉得他们这种行事如其用疾风知劲草，岁寒见

松柏的话来解释，不如说这是一种反动，一种有激而为的心理表现。

他们眼见同辈卑污龌龊的情形，心里必痛愤之极，由痛愤而转一念: 你

们以为好人是这样难做么? 我就做一个给你们看! 你们以为人格果

然可由利禄兑换么? 正义果然可由强权压倒么? 真理果然可由黑暗

永远蒙蔽么? 决不! 决不! 为了要证明这句话，他们不惜艰苦卓绝去

争斗，不惜流血，不惜一身死亡，九族覆灭! 历史上还有许多讲德行讲

到不近人情地步的故事好像凿坏洗耳式的逃名，纳肝割股式的愚忠愚

孝，饮水投钱临去留犊式的清廉，犯斋弹妻纵恣劾师式的公正，如其不

是出于沽名的卑劣动机，就是矫枉过正的结果。

还有一个原因比上述两点还重要的，就是林琴南先生想维持中国

旧文化的苦心了。中国文化之高，固不能称为世界第一，经过了四五
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