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我学的专业是历史，但读书的兴趣比较杂，行有余

力，也偶尔写几篇杂文，算是务了正业之外的副业生

产。执笔的时候，常常援引历史材料和古人古事，一边

谈古，一边论今，或者一边摆点龙门阵，一边捎带说几

句闲话，这便是我的全部创作 “经验”。更多的门路，

我就总结不出来了。

然而，有一个问题，即杂文关心现实，为啥还要谈

古？我倒想简单地说明一下。

首先，谈论古人古事，这和我的本行分不开。卖瓜

的吹瓜甜，而谈古的不一定都认为凡古皆好。从写作的

角度讲，每一位作家都不妨依据自己的习惯而有所取

舍，既然这一面三句话不离本行，那么，另一方面，对 ／００１



于行外的东西，非我所知，就可以不必勉为其难了。扬

长避短，不敢自诩，但在掉书袋的过程中尽量少碰几块

硬伤，则是应该办到的。

其次，从杂文本身讲，谈古与论今，两者殊途同

归，并不矛盾。记得鲁迅说过：事物不相校雠，辄昧善

恶；而杂文的古今映照，也正是校雠事物的方法之一。

然而，在映照古今的过程中，发思古之幽情，容易；把

历史当作现实的镜子，那就颇费周折了。１９６２年８月，

我给 《成都晚报》写了篇四五千字的文章，题曰 《初唐

杰出的政治批评家魏徵》。文中列举了这位古人的忠告，

诸如居安思危，兼听则明，礼贤下士等等；并在文末赘

了一笔，认为封建帝王能把直言不讳的魏徵当成一面镜

子来看待，这桩事情的确是意味深长的。不料这篇拙文

招惹了一场灾难，一个工作组用白纸黑字给笔者作了个

“反党”的结论。由此可见，在历史这面镜子的面前，

并非人人都敢于睁开眼睛，正襟危坐。所以我在１９８６

年４月又写了一篇短文，题曰 《要有照镜子的勇气》。

文中摘引了唐代文学家韦应物的两句诗：“身多疾病思

田里，邑有流亡愧俸钱”———看一看缺吃少穿的群众，

我这顶乌纱对得起这批困难户么？文中还摘引了同一作

者的另外两句诗：“自惭居处崇，未睹斯民康”———别

人祖孙三代，蜗居一室，我这些楼堂馆所是否阔得来有
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点令人难受呢？须知当时的韦应物是官，官是领导百姓

的，但百姓的喜怒哀乐恰好给官提供了一面现实的镜

子。岁月匆匆，而今韦应物已是古人，但时过未必景

迁，他的反躬自责又恰好给我们提供了一面历史的镜

子。照与不照，人各有志，不过杂文谈古的目的就在于

借鉴，这是应该交代明白的。

当然，杂文不承担传播历史知识的任务，这种文学

体裁也不是历史小品。杂文要议政。它的生命力在于针

砭时弊。如果离开了这个基本点，所谓谈古就成了无的

放矢。所以作者选择的历史材料必须同现实生活中存在

的弊端具有一定的同一性，古今双方，或取其貌合，或

求其神似，它们不仅能互相关联，而且能彼此呼应。在

这种状况下，作者就给双方都创造了 “对号入座”的条

件，而杂文谈古的目的性和论今的针对性也就从情理上

统一起来了。

例如，根据 《风俗通》记载，一位齐国姑娘，女大

当嫁。她的东邻富裕，公子丑陋；西邻穷寒，儿郎俊

俏。于是母亲同女儿商量，愿意往东，伸出左手，愿意

往西，伸出右手，你自己决定吧。可是姑娘的两手同时

伸出，并且同时宣布：东家有钱，我到东家吃饭，西家

的小伙漂亮，我到西家睡觉去。于是我写了 《论 “兼而

有之”》（《人民日报》１９８６年４月１６日）。兼者，一手 ／００３
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争官位，一手抢头衔；一手捞公家的油水，一手占群众

的便宜。以今视昔，这两手岂不是一脉相通么？前几

年，伯乐走运，无疑是好现象；但也有另一面，根据

《战国策》记载，马贩子卖马，欲售高价而无人问货，

乃延聘伯乐光临指导，于是相马名家亲莅市场，把马端

详一番，掉转身子，又回头盯上一眼。顾而不问，马价

陡涨了十倍。于是我又写了 《谈水涨船高》（《中国青年

报》１９８５年１０月６日）。高就高在假他人之声威，拓

自己之财源，而以今视昔，这种广告术岂不又是一脉相

通么？八股文是中国著名的国粹，照一照老八股这面镜

子，我们确能领悟到许多有价值的反面教训，其中之一

就是圣贤的经典在八股秀才的手里变成了一堆脱离实际

的废纸。于是我写了 《八股焚书论》（《成都日报》１９７９

年１０月２３日）。我还借用 《水浒传》中老都管和杨志

押运生辰纲沿途扯皮并把梁中书的十万贯统统扯给了晁

盖的情节，写了 《话说杨志》 （《成都晚报》１９８３年８

月３１日）。此文意在表明：官太多，办事难。摭拾清代

的官场陋习和官僚们阿谀逢迎、交际应酬的职业病，我

又先后写了 《忙个什么》（《成都晚报》１９８５年１２月２７

日）和 《面子问题》（《现代作家》１９８６年１１月）。总

而言之，谈古不拘一格，有信史，有传闻，也有文学作

品。杂文不搞考证，用不着斤斤计较这些材料的真实程
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度。但是，第一，援引古书，要有书为据，不能杜撰。

第二，古今映照，要掌握分寸，切忌生拉硬凑，牵强附

会。第三，触及时事，多取类型；因为类型的覆盖面更

宽而又躲避了影射某一个别人物的嫌疑。第四，如按我

的理解，杂文创作运用历史材料，也可以说是一种比兴

手法。古人云，取象曰比，取义曰兴，都是借以发端起

情，连类况物，旁敲侧击于有意无意之间，从而使论今

的主旨有所寄托和得到映衬。一篇千字文，不妨九百字

谈古，一百字论今，但后者才是本题。本末不宜倒置，

虽然本末并不体现在数量上。

中国的老百姓不害怕照镜子，所以他们编了两句顺

口溜：观今宜鉴古，无古不成今。所以我相信，谈古论

今的杂文是不会没有读者的。

载１９８８年７月４日

《杂文创作百家谈》，河南教育出版社

／００５



书书书

目　录

攻山采铜和收买旧钱

———从顾炎武著作 《日知录》谈起／　　００１

读顾炎武 《广师》

———夜读杂抄／　　００５

切莫等闲相看／　　００９

创作与出处／　　０１３

名家以多为贵／　　０１６

读 《董宣传》有感／　　０１９

要提倡讲道理／　　０２２

八股焚书论／　　０２６

唯名和唯实／　　０３０

艺术家的高尚品格／　　０３３

也从杜甫说起／　　０３５

“文”“人”并重／　　０３７ ／００１



还是要讲一点谦逊／　　０３９

论阿斗之成为阿斗／　　０４１

古人与活人／　　０４４

冒尖和翘尾巴／　　０４７

两亿和一千／　　０４９

行内与行外／　　０５１

名家要惜名／　　０５４

话说杨志／　　０５７

多讲点实感／　　０６０

文章与钱／　　０６６

话说 “飞空”／　　０７０

论文人相争／　　０７３

从 “头”说起／　　０７６

也从状元说起／　　０７９

少而精／　　０８２

“不是这个汉，怎地打得这个虎”／　　０８６

长短录／　　０９１

要善识未显之才／　　０９４

论 “繁处愈繁”／　　０９６

也谈诸葛亮／　　１００

话说样子／　　１０２

话说 “风趣”／　　１０４

００２



话说 “成堆”／　　１１０

“不畏省中省，只要省中实”／　　１１３

藏书与读书／　　１１８

“背后”杂谈／　　１２１

谈水涨船高／　　１２４

忙个什么／　　１２７

话说水平／　　１３０

要有照镜子的勇气／　　１３２

论 “兼而有之”／　　１３５

闲话 “称呼”／　　１３８

面子问题／　　１４０

清高的闲话／　　１４４

求神忧思录／　　１４７

无用的闲话／　　１５１

论瞎子摸象／　　１５４

教师节有感／　　１５７

题外的闲话／　　１６０

行得与行不得／　　１６３

纸外吹赵括／　　１６７

试从皮匠说武侯／　　１７１

杂家和杂文／　　１７４

要有点事业心／　　１７９ ／００３



钻一回牛角尖／　　１８２

村中札记 （一）／　　１８５

村中札记 （二）／　　１８７

清官思辨录／　　１８９

人怕出名猪怕壮

———村中札记／　　１９２

上梁不正下梁歪

———读报有感／　　１９５

真有真的难处／　　１９７

从前的官司炒不得／　　２００

我读 《甲申三百年祭》／　　２０３

赚心为上／　　２０６

为啥 “弄不来”

———我看 《西游记》／　　２０９

无奈的闲话／　　２１２

纸上说盈亏／　　２１５

谁管谁有权／　　２１８

下梁不正，上梁歪不？／　　２２１

村中闲话／　　２２４

新时期杂文有用吗？

———一次仅供参考的发言／　　２２７

附录：初唐杰出的政治批评家魏徵／　　２３２

后　记／　　２４２

００４

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



书书书

攻山采铜和收买旧钱
———从顾炎武著作 《日知录》谈起

顾炎武是我国明清之际一位著名的学者。他写的

《天下郡国利病书》和 《日知录》，是他长期进行调查研

究的结晶，到现在仍为历史学家所称道和引用。特别是

《日知录》，在它尚未完全刊成的时候，就已引起人们的

重视。曾经有过这样的事情：顾炎武的一位朋友写信给

他：“我们分别都一年多了，你的 《日知录》该又写成好

几卷了吧？”没料到这个看来是好心肠的询问却挨了顾

炎武一顿批评，他写了一封直率而带点牢骚意味的信答

复他的朋友：

尝谓今人纂集之书，正如今人之铸钱。古人采铜于

山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而已。所铸之

钱既已粗恶，而又将古人传世之宝，舂锉碎散，不存于

后，岂不两失之乎？承问 《日知录》又成几卷，盖期之 ／００１



以废铜；而某自别来一载，早夜诵读，反复寻究，仅得

十余条，然庶几采山之铜也。

顾炎武有些生气，确实也该生气。这位朋友的问题

提得有点冒失和轻率。在明代，“以无本之人，而讲空

虚之学”的风气本来就相当浓厚，著述家们不是奢谈性

理，就是互相抄袭，旬日之间，不难成书数帙。用这种

浅薄的做法来要求顾炎武，难怪他要发脾气。

顾炎武在治学方面的严肃态度和求实作风，是值得

我们学习的。他整个后半生都是在旅途中消磨掉的。据

说，当他出游的时候，用两匹马和两匹骡子，携载着各

种书籍，“旅店少休”，也要 “披寻搜讨”；而且每到一

处，就向当地群众询问 “山川风俗，疾苦利病”。如果

他们提供的资料与平日所闻不合，便找出书来参考研

究，或者进行实地调查。经过三十多年的不断积累，才

最后写成 《日知录》。在写作过程中，又多次把手稿或

者刻好的本子寄送给朋友们征求意见，希望他们 “当为

攻瑕指失，俾得刊改以遗诸后人，而不当但为称誉之辞

也。”在明代那种空疏浅陋、沽名钓誉的士风和学风的

环境里，顾炎武这种认真做学问的精神是难能可贵的。

做学问，第一要立大志向，敢于超过前人，发抒独

创；第二要下苦功夫，不怕险阻，谦逊踏实，精益求

精。大志不立，便只能依傍前人的门户，啜拾前人的唾
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余，或者收买前人的废铜烂铁，“充铸而已”！没有大志

向，当然就下不了苦功夫，一味从便宜处着眼。而最便

宜的，当然莫过于收买废铜烂铁了。

在言心言性的道学气笼罩下，顾炎武算得上一个新

学术境界的开拓者。他是清代考据学的创始人，《日知

录》又是他在考据学方面成绩的总汇。所以，他的学

生，甚至他本人，都颇为自负地说：“近二百年来，未

有此书。”就是带有很大的阶级偏见，为清朝政府钦定

的 《四库全书提要》中也承认：“炎武学有本原，博瞻而

能通贯，……非如杨慎、焦竑诸人，偶然涉猎，得一义

之异同，知其一而不知其二者。”不用说，这是和他认

真做学问，敢于 “攻山采铜”，寻根究源，既好读书，

又求甚解的实干精神分不开的。由此可见，当我们今天

在做学问的时候，就不应该简单地充当一名 “古钱”的

收买者。有志气的人要在前辈的足迹上步步高升，这就

要求我们付出比他们更大和更多的艰苦劳动。

《左传》上有一句话：“夫学，殖也，不学将落。”

殖是种庄稼，做学问犹如种庄稼一样，有播种、发芽、

生长、成熟的过程。要庄稼好，少不得春耕、夏耘、秋

收、冬藏，辛勤培植，细加管理。“不学则落”。不学就

是偷懒，而落就是萎缩和不长进的意思。我们不会自安

于萎缩不长进以致歉收的境况，在学术园地里，也要精 ／００３



耕细作，年年丰收。那么，老停留在前一代人的生产水

平上是不行的，只靠收买 “旧钱”也是不行的。传世的

“旧钱”数量毕竟有限，而学术领域内蕴藏的宝藏却是

取之不尽、用之不竭的。怎么办呢？“庶几采山之铜”。

管它山路崎岖，岩石陡峭，只要我们有宏大抱负，有犀

利的工具和科学的方法 （在今天来说，这就是马克思列

宁主义理论），实事求是，埋头苦干，还有什么坚硬的

山壁能不被我们一层一层地掘开？这样，我们就会开拓

出无数崭新的学术境界，大大超过前人的成就。所以

说，学问之道无它，求其立大志，下苦功而已！

载１９６１年４月１３日 《四川日报》
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读顾炎武 《广师》
———夜读杂抄

顾炎武在明末清初的学术界里，算得上是一位公认

的有志向、有节操、有专长、开风气的学者，不少高才

鸿儒都对他表示极大的赞仰钦佩。著名的文学家汪琬在

《答从弟论师道书》中就说过：“当世未尝无可师之人，

其经学修明者，吾得二人焉，曰：顾子宁人，李子天

生。”（《尧峰文钞》卷三十三）而顾炎武对自己的文章

学业、行止出处也非常自负。当然，自负并不等于自

满，在顾炎武身上，这是一种不肯降低水平，随波逐流

的自重的表现。正因为有了这种认真严肃的态度，所

以，顾炎武又是一位非常谦逊，非常善于向别人学习、

吸取别人长处的学者。他读到汪琬的信时，就曾以 《广

师》为题写了一篇短文：

炎武自揣鄙劣，不足以当过情之誉，而同学之士， ／００５



有苕文 （汪琬）所未知者，不可以遗也，辄就所见评

之。夫学究天人，确乎不拔，吾不如王寅旭；读书为

己，探赜洞微，吾不如杨雪臣；独精三礼，卓然经师，

吾不如张稷若；萧然物外，自得天机，吾不如傅青主；

坚苦力学，无师而成，吾不如李中孚；险阻备尝，与时

屈伸，吾不如路安卿；博文强记，群书之府，吾不如吴

任臣；文章尔雅，宅心和厚，吾不如朱锡鬯；好学不

倦，笃于朋友，吾不如王山史；精心六书，信而好古，

吾不如张力臣。至于达而在位，其可称述者，亦多有

之，然非布衣之所得议也。（《亭林文集》卷六）

这篇 《广师》，在 《清史稿儒林·顾炎武传》和李元

度 《国朝先正事略·顾炎武事略》中都基本上全文转录

了，因为它很足以说明顾氏为人治学的风度。文中提到

的十个人都和顾炎武没有严格意义上的师徒之谊，都是

他在四十岁以后奔走晋、鲁、豫、陕期间结交的朋友。

这些人的年岁，除张稷若、傅青主外，也并不比顾炎武

大；相反，顾炎武大张力臣十一岁，大李中孚十四岁，

大王寅旭十五岁，大朱锡鬯十六岁。这些人的名望也并

不比顾炎武高。其中，张力臣系一名穷生员，靠卖书画

为生，而顾炎武屡次推崇的张稷若，也不过是山东济阳

的一位私塾先生。江藩 《汉学师承记》卷一说他 “闭户

读书，是以世无闻者”，但因为他们都有一技之长，或

００６
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