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羊脂球①

一连数日，溃军的一股股队伍，纷纷穿过这座城市。那根本不

算队伍，完全是散兵游勇。那些人胡子拉碴，又长又脏，军装也破

烂不堪，既没有军旗，又不成为团队，只是拖着脚步朝前走。他们

都显得神情沮丧、筋疲力尽，再也不能想什么，再也不能拿什么主

意了，仅仅凭习惯机械地移动脚步，一站住就会累趴下了。他们大

多是应征入伍的性情平和的人、安分度日的年金领取者，一个个都

被枪支压弯了腰，还有年轻而敏捷的国民别动队员，他们容易惊慌

失措，又能立刻斗志昂扬，他们随时准备冲锋陷阵，也随时准备溃

退逃跑。此外，他们中间还零星夹杂着穿红色军裤的士兵，那是一

次大型战役中被击垮的师团的残部。身穿深色军装的炮兵，同各种

步兵排列在一起。有时也能看见一名龙骑兵的闪亮的头盔，他拖着

沉重的步子，跟随脚步比较轻快的步兵，显得十分吃力。

随后，游击队也一批批穿城而过，每队都起了英勇的称号，诸

如“败军复仇队”“坟墓公民团”“敢死队”等等，不过，他们的样

子倒像土匪。

① 莫泊桑于1879年下半年创作《羊脂球》，1880年直接收在自然主义短篇

集《梅塘之夜》中，使莫泊桑一举成名。福楼拜称赞《羊脂球》“无论从结构，

讽刺或观察来看，都是杰作”。
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他们的官长，也都是从前的布商或粮商、油脂商或肥皂商，临

时充当军人，因为钱多或者胡子长，就被任命为军官，全身披挂着

武器、法兰绒绶带和军衔。他们讲话声如洪钟，经常讨论作战方

案，大言不惭，自以为肩负着危难的法国的命运。不过，他们有时

也惧怕手下的士兵，那原本是些亡命之徒，勇敢起来往往不要命，

但是奸淫抢掠，无法无天。

据说，普鲁士军队就要开进鲁昂城。

当地的国民卫队，两个月来一直在附近树林中，小心翼翼地侦

察敌情，有时开枪打死自己的哨兵。哪怕荆丛里有一只小兔子动一

动，他们就立刻准备投入战斗。现在，他们都各自逃回家中，那些

武器、军装，在方圆三法里之内用来吓唬人的一整套凶器，都突然

不翼而飞了。

最后一批法国兵总算过了塞纳河，要从圣赛威尔和阿夏镇的方

向退往奥德梅桥。走在最后的是将军，左右由两名副官陪伴，徒步

行走。率领这样的乌合之众，他实在回天乏术，一筹莫展。而且这

个以勇武著称、战无不胜的民族，竟然遭此惨败，全线崩溃，他裹

在其中，也不免感到茫然失措。

此后，城中便是一片寂静，一片静悄悄而又惶惶不安地等待的

气氛。许多大腹便便的市民，在生意场上丧失了男子气概，现在惴

惴不安地等待胜利者，他们心惊胆战，唯恐敌军看见他们烤肉的铁

签或者大菜刀，就说是窝藏武器。

生活似乎停止了，铺子都关门闭店，街上阒无人声。偶尔有个

居民上街，也被这种沉寂吓坏，便溜着墙根匆匆离去。

就在法军撤完的第二天下午，不知从哪儿冒出几名轻骑兵，穿

城疾驰而过。不久，从圣卡特琳山坡就黑压压下来一大片人，与此
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同时，另外两股侵略大军，也像潮水一般，出现在达纳塔尔和布瓦

纪尧姆的两条大道上。这三支大军的先头部队，恰好同时在市政府

广场会合。随后，德军大部队开到，一营一营，从周围的大街小巷

列队出来，沉重而整齐的步伐，踏得路石咯咯作响。

一种陌生而喉音很重的声音所喊的口令，沿着房舍升起。那些

房屋看似空空荡荡，一片死寂，可是在紧闭的窗板里面，一双双眼

睛却在窥视胜利者：那些胜利者成了这座城市的主人，根据《战时

权法》主宰全城人的财产和性命。居民守在昏暗的房间里，都惊恐

万状，如同遭受大灾大难，发生强烈地震，什么智慧和力量都无能

为力了。是的，每逢事物的秩序被打乱，安全便不复存在，原来受

人类法律或自然法则保护的一切，现在就要遭受一种无意识的残暴

力量的蹂躏，人们就会产生这样惶恐的感觉。大地震将一个地方的

所有人压死在倒塌的房屋之下。泛滥的江河同时冲走淹死的农夫和

耕牛的尸体，以及房屋的梁柱。同样，打了胜仗的军队就要屠杀自

卫的人，押走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的轰鸣感谢上帝。

所有这些可怕的灾难，让我们无法再相信永恒的正义，也无法按照

我们所接受的教导那样，再相信上天的保佑和人类的理性。

德军小分队挨家敲门，然后进了屋。这就是入侵之后的占领。

战败者从此开始尽义务，必须热情招待胜利者。

过了一段时间，最初的恐怖一旦消失，气氛又重新平静下来。

在许多家庭里，普鲁士军官都和一家人同桌吃饭。有的军官也很有

教养，并且出于礼貌，替法国惋惜，说自己本不愿意参加这场战

争。房主自然要感激普鲁士军官的这种感情，何况说不上哪一天，

还要仰仗他的保护呢。把他侍候好了，也许能少摊派几名士兵来吃

饭。既然什么都要听命于这个人，又何必伤害他呢？那样干不是勇
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敢，而是鲁莽。现在的鲁昂市民，已没有大胆鲁莽的毛病了，不像

当年那样，因英勇守城而使这座城池闻名遐迩。① 最后他们还这样

考虑，只要不在公开场合同外国人亲近，在自己家里客气一点并不

为过。这也是他们从法兰西文明礼貌中得出的至高无上的理由。在

外面，彼此成为路人，可是回到家里，大家都愿意交谈。每天晚

上，大家守着炉火取暖，德国军官待的时间也越来越长了。

就是整个城市，也渐渐恢复了常态。法国人固然还不大出门，

可是大街小巷挤满了普鲁士兵。况且，那些蓝色轻骑兵军官，身上

佩带的杀人的大家伙拖在马路上，虽然显得盛气凌人，但是比起去

年也是在这些咖啡馆里吃喝的法国轻骑兵军官来，对普通公民的蔑

视态度并不算特别厉害。

然而，空气中多了点什么，多了点难以捕捉的陌生东西，那是

一种不能容忍的外国气氛，如同扩散的一种气味，异族入侵的气

味。这种气味充斥家家户户和所有广场，改变食品的味道，使人产

生远行到野蛮而危险的部落的感觉。

胜利者要钱，要很多钱。居民总是如数缴纳，他们也的确富

有。不过，诺曼底商人财越大越抠门儿，出一点血，拔一根毛，看

着自己的财富有一点转到别人手中，他就特别心疼。

可是出了城，沿河流往下游走两三法里，到克鲁瓦塞、埃普塔

尔或比萨尔一带，船夫和渔人能经常从水底打捞上来德国人的尸

体。那些尸体在军服里泡得胀起来，有用刀捅死的、用脚踢死的，

也有脑袋被石头砸烂的，或者从桥上被人推下水的。河底的淤泥

里，埋葬了不少野蛮而合法的暗中复仇，那是不为人知的英勇行

① 15世纪初叶，鲁昂人曾英勇反抗英王亨利五世的统治。
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为、不声不响的袭击，比白天打仗还危险，但又不能扬名。

须知对外敌的仇恨，总能武装起几个义无反顾的人——他们为

了一种信念，随时准备献出生命。

总而言之，入侵者在全城实施严格的纪律，并没有干出一件传

闻他们在挺进中所犯的暴行。于是，城里人胆子壮起来，那些商人

又蠢蠢欲动，心中渴望做生意了。有几个商人在还是由法军据守的

勒阿弗尔港有大笔投资，他们打算从陆路先到迪埃普，再乘船转到

那个港口。

他们利用认识的几名德国军官的影响，从总司令那里获得了离

城特许证。

有十名旅客订了座位，车行派一辆四驾旅行大马车送一趟，决

定星期二天亮之前动身，以免招来人围观。

这一阵上了冻，地面冻硬了。到了星期一下午三点钟的光景，

北风劲吹，刮来一片片乌云，大雪纷纷扬扬，从傍晚开始，下了一

整夜。

凌晨四点半，旅客们在诺曼底旅馆院内集合，准备上车。

他们睡眼惺忪，虽然披着毛毯，还是冻得浑身直打哆嗦。昏暗

中彼此看不清楚，他们身上里三层外三层，穿了厚厚的冬衣，看上

去就像身穿长袍的肥胖神父。有两个男人倒是相互认出来，第三个

人又上前搭话，他们便开始交谈。一个说：“我带老婆一道走。”另

一个说：“跟我一样。”第三个说：“彼此彼此。”第一个又说：“我们

再也不回鲁昂了。如果普鲁士军逼近勒阿弗尔，那我们就去英国。”

他们气味相投，也都有同样打算。

然而，始终没有人来套车。一名马夫提着一盏小灯，不时从一

扇黑洞洞的小门里出来，又立刻钻进另一扇门里。马厩地下垫了
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草，马蹄踏地的声就不大了。一个汉子骂骂咧咧地同牲口说话的声

音，在旅馆楼内都听得见。一阵轻微的铃声表明有人在弄马具，不

久又变成持续不断的清脆颤音，节奏随着牲口的动作而变化，时而

停止，接着又突然摇响，并且伴随马蹄掌踏着地面的闷声。

门猛然关上，声响戛然而止。这些市民身子冻僵了，都沉默下

来，直挺挺地伫立在那里。

绵绵不断的白色雪幕闪闪发亮，不停地朝大地降落，抹掉了万

物的形状，给万物蒙上一层冰雪的刨花。城市一片沉寂，埋葬在冬

天下面，什么也听不见了，唯闻这种难以捕捉的、模糊而飘忽的下

雪的窸窣之声，与其说是声响，不如说是感觉，微屑淆杂混合，似

乎充塞天地，覆盖了世界。

提灯笼那人又出现了，他牵着一匹不愿走且垂头丧气的马，将

它拉到车辕里，搭上套，转悠了好半天才系好，因为他一手提灯

笼，只能用一只手干活。他正要去牵第二头牲口，看到所有旅客都

站着不动，满身都是白雪，就对他们说：“你们干吗不上车呢？到车

里起码避避雪。”

自不待言，他们没有想到这一点，一听这话就蜂拥过去。那三

个男人先把妻子扶上车，随后自己也上去了。另外几个身形模糊的

人彼此没有讲话，上车就坐到余下的位置上。

车厢的底板铺了厚厚的干草，脚可以插进去。坐在里头的那几

位太太带了烧炭的小铜暖炉，这时点燃了，然后低声列举暖炉的好

处，讲了好半天，无非彼此重复早已知道的事情。

旅行车终于套好了，本应套四匹马，考虑到路不好走，就套上

六匹马。这时，外面有人问道：“全都上来了吗？”车里有人应了一

声：“全上来了。”于是启程了。
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马车行驶得很慢很慢，一小步一小步往前移动，轮子陷在雪

中，整个车厢哀鸣，发出低沉的咯咯吱吱的声响。几匹马打着滑，

呼呼喘息，浑身冒热气，而车夫的大鞭四面飞舞，不停地打响，时

而蜷曲，时而伸展，活像一条细长的蛇，又突然抽在一个滚圆的马

屁股上，那匹马的后臀就往上一拱，猛地用力拉车了。

不知不觉天亮了。被车里一位地道的鲁昂旅客刚才比作棉花雨

的鹅毛大雪，现在已然停了。乌云里透出一道污浊的光线，而厚重

的乌云反衬得雪野格外明亮耀眼，地面上忽而出现一行披上霜衣的

大树，忽而出现一座顶着雪帽的茅舍。

车厢里，大家借着黎明的这种凄清的光亮相互好奇地打量。

在车厢最里面的最好的位置上，鸟先生夫妇面对面地坐着打瞌

睡，他们是大桥街的葡萄酒批发商人。

鸟先生从前给人当伙计，趁老板破产，就把店铺盘过来，从而

发了财。他以极便宜的价格，将极劣的葡萄酒批发给乡村的小贩，

因而在熟人和朋友的眼里，他是个非常狡诈的奸商，是个诡计多

端、快活俏皮的真正诺曼底人。

他这奸商的名望已十分稳固，以致有人当作笑谈。例如有一

天，在省政府的晚会上，一位在当地颇有名气、文思敏捷而犀利、

专编寓言和歌谣的作者图奈尔先生，看到女士们有点困倦，就提议

玩“飞鸟”① 游戏。这一说法立即飞遍省督的每间客厅，然后又飞

到全城的每家客厅，让全省人开心大笑了一个月。

此外，鸟先生爱搞恶作剧，爱开不文雅和下流的玩笑，也是出

了名的，因此哪个人提起他，无不立刻补充一句：“这个鸟家伙，真

① 法文Voler有“飞”和“盗窃”两种含义，这里用作双关，故引人发笑。
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是无价的活宝。”

此公身材矮小，挺个球状的大肚子，肩头顶着鬓髯灰白的一张

红赤赤的脸。

他的老婆则人高马大，麻利果断，说话嗓门儿又高，遇事又能

当机立断，在店铺里代表秩序和算术。而他本人则凭着插科打诨，

给店铺增添活跃的气氛。

挨着这对夫妇坐的一位更有派头，出身阶层要高一等。他就是

卡雷-拉马东先生，一个了不起的人物，在棉纺行业名望很高，开了

三座纺织厂，被授予“荣誉团骑士”称号，又是省议会的议员。在

整个帝国时期①，他一直是善意的反对派首领，唯一的宗旨就是先攻

后和，拿他本人的话来说，也就是拿武器虚晃几招，然后要价高

些，再附和多数派的主张。卡雷-拉马东太太比丈夫年轻得多，成为

鲁昂驻军的那些贵族军官的安慰。

她坐在丈夫的对面，身子蜷缩在毛皮大衣里，显得那么娇小，

那么可爱，那么秀美。她瞧着这破破烂烂的车厢，眼里充满了沮丧

的神情。

坐在她身旁的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人，这是诺曼

底最古老、最高贵的姓氏。伯爵是个派头十足的老绅士，并且着意

修饰，竭力突出自己的相貌与亨利四世国王的相似之点。根据他的

家族引以为荣的一种传说，亨利四世曾使布雷维尔家族的一名女子

怀了身孕，那女子的丈夫才得以晋升伯爵，并擢升为省督。

在省议会里，于贝尔伯爵跟卡雷-拉马东先生是同僚，不过他在

省里代表奥尔良保王党。他同南特城一个小船主的女儿是如何结为

① 指拿破仑三世的第二帝国。
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良缘的，这始终是个谜。伯爵夫人也的确雍容华贵，比谁都善于应

酬，据传她曾得到路易-菲利浦①的一名公子的垂爱，因而整个贵族

阶层都趋之若鹜，她的沙龙在当地也首屈一指，是唯一保留昔日风

流情调的场所，一般人是难得进去的。

布雷维尔家庭拥有的全是不动产业，据说每年收入高达五十万

法郎。上述六人是这辆车旅客的核心，是社会上收入稳定、生活平

静、有权有势的阶层，同时也是信奉宗教、讲究道德、有威望的正

人君子。

也是巧得出奇，所有女客都坐在同一条长椅上。伯爵夫人旁边

还坐着两名修女，她们掐着长串念珠，口中咕哝着《圣父经》和

《圣母经》。一位是老修女，满脸麻坑，就好像迎面中了一排霰弹似

的。另一位修女身体极其羸弱，一张病容的俏脸长在痨病胸脯的上

面。这样的胸脯受贪婪信念的啮噬，能使人情愿殉教并产生宗教

幻象。

这两位修女的对面坐着一男一女，把大家的目光吸引过去。

那男的谁都认识，人称民主家高奴代，是上流社会人士最怕的

人。二十年来，他泡在具有民主风味的所有咖啡馆里，在啤酒杯中

浸染他那棕红色的胡子。他和弟兄朋友们，吃光了他那当糖果商的

父亲给他留下的可观的财产，便急不可待地盼着共和国的诞生，以

期获得他为革命干了那么多啤酒之后应有的地位。九月四日② 那

天，也许有人故意捉弄他，他真以为自己被任命为省督，不料走马

① 路易-菲利浦（1773—1850）：奥尔良公爵，后成为法国国王，1830—1848
年在位。

② 1790年，拿破仑三世在普法战争中惨败，9月4日巴黎爆发革命，推翻第

二帝国，成立第三共和国。
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上任时，成为办公室唯一主人的那些侍役，却不肯承认他的资格，

逼得他退避三舍了。其实，他是个挺厚道的家伙，乐于助人，而并

无害人之心，于是他又以无比的热忱，全力组织守土的防务，动员

百姓在平野上挖了许多坑，砍倒附近林子中的所有小树，在每条路

上都布下了陷阱。他对自己营建的这些防御工事非常满意，等敌军

快要开到时，他就急忙撤回城里了。现在他又想，勒阿弗尔更需要

他，那里亟待建造新的防御工事。

那女的是个人们所说的粉头，因过早发胖的体型而出了名，诨

号叫“羊脂球”。她个头很矮，浑身圆滚滚的，肥得流油；十根手指

也都肉鼓鼓的，只有每个骨节细了一圈，皮肤绷紧而发亮，好像几

串短香肠；胸脯特别丰满，顶着衣裙突出一大团。但是她细皮嫩

肉，招人爱看，依然秀色可餐，有不少嫖客光顾。她的脸蛋如同一

个红苹果，又像一朵含苞待放的牡丹花，下面那张小嘴里，两排细

牙亮晶晶的，嘴唇曼妙而湿润，吻起来一定甜美。

据说，她还有许多难以估价的妙处。

大家一旦认出她来，几个正经女人便交头接耳，说什么“婊

子”啦，“社会耻辱”啦，等等。虽然是窃窃私语，但是声音却很

高，引得她抬起头来。她扫视同车的旅客，目光毫无惧色，充满了

挑战的神情，逼使大家立刻噤声，纷纷低下头，唯独鸟先生还色迷

迷地偷偷看她。

不大工夫，三位女士又交谈起来，有这个妓女在场，她们就突

然亲近了，几乎成为知心朋友。面对这个无耻的卖淫女人，她们觉

得必须拧成一股绳，以显示为人妻室的尊严，因为合法爱情向来傲

视淫乱野合。

那三位男士，也因为有高奴代在场，出自保守派的本能而靠拢

010



了，以蔑视穷人的口气谈论金钱。于贝尔伯爵说起普鲁士军入侵使

他蒙受的损失，再加上牲畜被掠、庄稼不收等等可能造成的损失。

但是他神态自若，不失亿万富翁那种自信，仿佛这些损害只会妨碍

他一年半载。卡雷-拉马东先生的棉纺业损失惨重，不过他早就留了

一手，将六十万法郎汇往英国，以备不时之需。至于鸟先生，他也

早有安排，将窖藏的普通葡萄酒全数推销给法军后勤部，这回他前

往勒阿弗尔，就是打算领取国家欠他的一笔巨款。

这三位相互迅速交换友好的眼色。他们社会地位尽管不同，但

是凭着金钱彼此引为兄弟，同属大富豪的共济会，手插进裤兜里都

能弄得金币哗哗直响。

驿车行驶的速度慢极了，到了上午十点钟，还没有走出四法

里。有三段爬坡的路，男士们都下车步行。大家开始担心了，原定

到托特吃午饭，现在看来天黑之前难以赶到了。每人都眼巴巴地眺

望，但愿途中发现一家小酒店，谁料驿车又陷入积雪中，费了两个

小时才弄出来。

大家越来越饿，饿得心里发慌，可是连一家小饭馆、一家小酒

店都没见到。这不奇怪，一来普鲁士军队逼近，二来饥饿的法国部

队经过这里，吓得所有的小买卖都关了门。

车上几位先生到路旁农舍去找吃的东西，结果连面包也没有弄

到。因为农民素来多疑，早把存储的食品藏起来，生怕大兵饿急

了，见到什么就抢什么。

将近下午一点钟，鸟先生公开表示，他饥肠辘辘，实在饿得不

行了。大家也都跟他一样，早就饿了，想吃东西的欲望越来越强

烈，谁也没有心思说话了。

不时有人打个哈欠，紧接着就有人效法，于是大家轮番打起

011



来，有的张着嘴巴声音很响，有的则文雅地捂住往外冒热气的大

口，这完全取决于各人的性情、教养和社会地位。

羊脂球好几次弯下腰去，仿佛要在裙子下面找什么东西，但每

次都踌躇一下，看看旁边的人，然后又不动声色地直起身来。每个

人的脸都苍白而抽搐。鸟先生说他肯付一千法郎买只小火腿。他老

婆抬手似乎要劝阻，随即又平静下来。她一听说浪费钱财就心如刀

割，甚至听不出这是玩笑话。伯爵说道：“老实讲，我真觉得不舒

服。我怎么没有想到带些食品呢？”于是，每人都同样责备自己。

高奴代倒是随身带了满满一壶朗姆酒，他请大家喝一点，却被

冷淡地拒绝了。唯独鸟先生接受好意，喝了两小口，递回去时他还

道谢说：“还真不错，暖和一下身子，还能止止饿。”两口酒下肚，

他的情绪转佳，就提议像歌谣里唱的那样在乘坐小船时，把最胖的

旅客吃掉。这种影射羊脂球的说法，几位有教养的人听了刺耳，谁

也不应声凑趣，唯独高奴代笑了笑。两位修女不再诵念珠经，双手

插进大袖子里，始终垂着眼睛，坐在那里一动不动，无疑是在向上

天奉献天赐给她们的苦痛。

熬到三点钟，只见周围无边无际的平原，没有一点村落的影

子，羊脂球这才急忙俯下身，从座位底下拉出蒙着白色餐巾的大

篮子。

她从篮子里先取出一只陶瓷小碟、一只小银杯，再取出一个大

瓦罐，里面装着两只切好的并结了一层冻儿的整鸡。大家瞧见篮子

里还有一包包好吃的东西，诸如肉酱、水果、甜食，准备的食品足

够旅途中吃三天，而不必沾一点旅馆厨房做的东西。几包食物之间

还露出四瓶酒的长颈。她拿起一个鸡翅膀，小口吃起来，同时就着

诺曼底地区叫作“摄政”的小面包。
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