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罗曼罗兰致译者书（代序）

——论无抵抗主义

三月三日赐书，收到甚迟。足下迻译拙著贝多芬、米开朗琪罗、

托尔斯泰三传，并有意以汉译付刊，闻之不胜欣慰。

当今之世，英雄主义之光威复炽，英雄崇拜亦复与之俱盛。

惟此光威有时能酿巨灾；故最要莫如将“英雄”二字下一确切之

界说。

夫吾人所处之时代乃一切民众遭受磨炼与战斗之时代也；为

骄傲为荣誉而成为伟大，未足也；必当为公众服务而成为伟大。

最伟大之领袖必为一民族乃至全人类之忠仆。昔之孙逸仙、列宁，

今之甘地，皆是也。至凡天才不表于行动而发为思想与艺术者，

则贝多芬、托尔斯泰是已。吾人在艺术与行动上所应唤醒者，盖

亦此崇高之社会意义与深刻之人道观念耳。

至“无抵抗主义”之问题，所涉太广太繁，非短简可尽。愚

尝于论甘地之文字中有所论列，散见于拙著《甘地传》《青年印度》
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及《甘地自传》之法文版引言。

余将首先声明，余实不喜此“无抵抗”之名，以其暗示屈服

之观念，绝不能表白英雄的与剧烈的行动性，如甘地运动所已实

现者。唯一适合之名辞，当为“非武力的拒绝”。

其次，吾人必须晓喻大众；此种态度非有极痛苦之牺牲不为

功；且为牺牲自己及其所亲的整个的牺牲；盖吾人对于国家或党

派施行强暴时之残忍，决不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之怜

悯，亦不能幸图彼等攻击一无抵抗之敌人时或有内疚。半世纪来，

在革命与战乱之中，人类早已养成一副铁石心肠矣。即令“非武

力的拒绝”或有战胜之日，亦尚须数代人民之牺牲以换取之，此

牺牲乃胜利之必须代价也。

由是可见，若非赖有强毅不拔之信心与宗教的性格，（即超

乎一切个人的与普动的利害观念之性格，）决不能具有担受此等

牺牲之能力。对于人类，务当怀有信念，无此信念，则于此等功业，

宁勿轻于尝试！否则即不殒灭，亦将因恐惧而有中途背叛之日。

度德量力，实为首要。

今请在政治运动之观点上言，则使此等计划得以成功者，果

为何种情势乎？此情势自必首推印度。彼国人民之濡染无抵抗主

义也既已数千年，今又得一甘地为其独一无二之领袖；此其组织

天才，平衡实利与信心之精神明澈，及其对于国内大多数民众之

权威有以致之。彼所收获者将为确切不易之经验，不独于印度为
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然，即于全世界亦皆如此。是经验不啻为一心灵之英雄及其民族

在强暴时代所筑之最坚固之堤岸。万一堤岸崩溃，则恐若干时内，

强暴将掩有天下。而行动人物中之最智者亦只能竭力指挥强暴而

莫之能御矣。当斯时也，洁身自好之士惟有隐遁于深邃之思想境

域中耳。

然亦惟有忍耐已耳！狂风暴雨之时代终有消逝之日……不论

其是否使用武力，人类必向统一之途迈进！

罗曼罗兰

瑞士   一九三四年六月三十日
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原    序

这第十一版底印行适逢托尔斯泰百年诞辰底时节，因此，本

书底内容稍有修改。其中增入自一九一○年起刊布的托氏通信。

作者又加入整整的一章，述及托尔斯泰和亚洲各国：中国，日本，

印度，回教国底思想家底关系，他和甘地的关系，尤为重要。我

们又录入托尔斯泰在逝死前一个月所写的一信底全文，他在其中

发表无抵抗斗争底整个计划，为甘地在以后获得一种强有力的作

用的。

 

罗曼·罗兰

一九二八年八月



托 尔 斯 泰 传
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一

俄罗斯底伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我

的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪

终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足

以吸引并慰抚我们青年底心魂。在法兰西，多少人认为托尔斯泰

不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在

全部欧罗巴艺术中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，

我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。

我懂得认识托尔斯泰底日子，在我的精神上将永不会磨灭。

这是一八八六年，在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后，俄罗斯艺术

底美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了。托尔斯泰与杜思退益

夫斯基底译本在一切书店中同时发刊，而且是争先恐后般的速度

与狂热。一八八五至一八八七年间，在巴黎印行了《战争与和平》

《安娜小史》《童年与少年》《波里哥加》《伊凡·伊列区之死》，

高加索短篇小说和通俗短篇小说。在几个月中，几星期中，我们

眼前发现了含有整个的伟大的人生底作品，反映着一个民族，一

个簇新的世界底作品。
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那时我初入高师。我和我的同伴们，在意见上是极不相同的。

在我们的小团体中，有讥讽的与现实主义思想者，如哲学家乔

治·杜马(Georges Dumas)，有热烈地追怀意大利文艺复兴的诗人，

如舒亚莱 (Suarès)，有古典传统底忠实信徒，有斯当达派与华格

耐派，有无神论者与神秘主义者，掀起多少辩论，发生多少龃龉；

但在几个月之中，爱慕托尔斯泰的情操使我们完全一致了。各人

以各不相同的理由爱他：因为各人在其中找到自己；而对于我们

全体又是人生底一个启示，开向广大的宇宙底一扇门。在我们周

围，在我们的家庭中，在我们的外省，从欧罗巴边陲传来的巨声，

唤起同样的同情，有时是意想不到的。有一次，在我故乡尼佛纳

(Nivernais)，我听见一个素来不注意艺术，对于什么也不关心的

中产者，居然非常感动地谈着《伊凡·伊列区之死》。

我们的著名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华

都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·嚣俄。不必

说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍

受乔治·桑底思想的，也不必否认卢梭与斯当达 (Stendhal) 对于

托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他

的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是

最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想

的表情，在于个人的调子，在于艺术家底特征，在于他的生命底

气息。
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不论托尔斯泰底思想是否受过影响——这我们在以后可

以看到——欧罗巴可从没听到象他那种声音。除了这种说法之

外，我们又怎么能解释听到这心魂底音乐时所感到的情绪底激动

呢？——而这声音我们已企待得那么长久，我们的需要已那么急

切。流行的风尚在我们的情操上并无什么作用。我们之中，大半

都象我一样，只在读过了托尔斯泰底作品之后才认识特·伏葛 (de 

Vogüé) 著的《俄国小说论》；他的赞美比起我们的钦佩来已经逊

色多了。因为特·伏葛特别以文学家底态度批判。但为我们，单

是赞赏作品是不够的：我们生活在作品中间，他的作品已成为我

们的作品了。我们的，由于他热烈的生命，由于他的心底青春。

我们的，由于他苦笑的幻灭，由于他毫无怜惜的明察，由于他与

死底纠缠。我们的，由于他对于博爱与和平底梦想。我们的，由

于他对于文明底谎骗，加以剧烈的攻击。且也由于他的现实主义，

由于他的神秘主义。由于他具有大自然底气息，由于他对于无形

的力底感觉，由于他对于无穷底眩惑。

这些作品之于今日，不啻《少年维特之烦恼》之于当时：

是我们的力强、弱点、希望、与恐怖底明镜。我们毫未顾及要把

这一切矛盾加以调和，把这颗反映着全宇宙的复杂心魂纳入狭隘

的宗教的与政治的范畴；我们不愿效法人们，学着浦尔越 (Paul 

Bourget）于托尔斯泰逝世之后，以各人的党派观念去批评他。

仿佛我们的朋党一旦竟能成为天才底度衡那样！……托尔斯泰是
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否和我同一党派，于我又有何干？在呼吸他们的气息与沐浴他们

的光华之时，我会顾忌到但丁与莎士比亚是属于何党何派的么？

我们绝对不象今日底批评家般说：“有两个托尔斯泰，一是

转变以前的，一是转变以后的；一是好的，一是不好的。”对于我们，

只有一个托尔斯泰，我们爱他整个。因为我们本能地感到在这样

的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。
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二

我们往昔不加解释而由本能来感到的，今日当由我们的理智

来证实了。现在，当这长久的生命达到了终点，展露在大家眼前，

没有隐蔽，在思想底国土中成为光明的太阳之时，我们能够这样

做了。第一使我们惊异的，是这长久的生命自始至终没有变更，

虽然人家曾想这用藩篱把它随处分隔，——虽然托尔斯泰自己因

为富于热情之故，往往在他相信，在他爱的时候，以为是他第一

次相信，第一次爱，而认为这才是他的生命底开始。开始。重新

开始。同样的转变，同样的争斗，曾在他心中发生过多少次！他

的思想底统一性是无从讨论的，——他的思想从来不统一的——

但可注意到他种种不同的因素，在他思想上具有时而妥协时而敌

对底永续性。在一个如托尔斯泰那样的人底心灵与思想上，统一

性是绝对不存在的，它只存在于他的热情底斗争中，存在于他的

艺术与他的生命底悲剧中。

艺术与生命是一致的。作品与生命从没比托尔斯泰底联络得

更密切了：他的作品差不多时常带着自传性；自二十五岁起，它

使我们一步一步紧随着他的冒险生涯底矛盾的经历。自二十岁前



012

开始直到他逝世为止 [1] 的他的日记，和他供给皮吕高夫 (Birukov)

的记录 [2]，更补充我们对于他的认识，使我们不独能一天一天地

明了他的意识底演化，而且能把他的天才所胚胎，他的心灵所借

以滋养的世界再现出来。

丰富的遗产，双重的世家（托尔斯泰族与伏公斯基族），高

贵的，古旧的，世裔一直可推到吕李克，家谱上有随侍亚历山大

大帝的人物，有七年战争中的将军，有拿破仑诸役中的英雄，有

十二月党人，有政治犯。家庭底回忆中，好几个为托尔斯泰采作

他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老

亲王鲍尔公斯基 (Bolkonski)，嘉德琳二世时代底服尔德式的专制

的贵族代表；他的母亲底堂兄弟，尼古拉·葛莱高莱维区·伏公

斯基亲王 (Nicolas Griégorévitch Volkonski)，在奥斯丹列兹一役

中受伤而在战场上救回来的；他的父亲，有些象尼古拉·洛斯多

夫 (Nicolas Rostov) 的；他的母亲，玛丽公主，这温婉的丑妇人，

[1]　除了若干时期曾经中断过，——尤其有一次最长的，自一八六五至

一八七八年止。

[2]　他供给这些记录因为皮吕高夫为托尔斯泰作了不少传记，如《生活与作品》

《回忆录》《回想录》《书信》《日记选录》《传记资料汇集》等；这些作

品都曾经过托尔斯泰亲自校阅，是关于托氏生涯与著作底最重要之作，亦是

我参考最多的书。
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