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轻舟已过万重山
李石元 （代序）

２０１５年７月底，烈日炎炎，热风拂面，我正准备去成都军

区峨眉疗养院疗养，突然收到千安战友寄来的 《墨海轻舟》新书

清样，请求我为其作序。

疗养期间，我静静地将 《墨海轻舟》逐篇细读，字里行间，

情真意切，朴实无华。一位有着近三十年军旅生涯，转业后又在

湖北省民政系统工作多年的老战友，酷爱文学，笔耕不辍，终于

有了新书面市，心中真有种 “两岸猿声啼不住，轻舟已过万重

山”的快感，千安与我相处的往事自然而然地在脑海中浮现。

我与千安相识，是３０多年前的事了。大概是１９８３年的仲

春，作为新华社原昆明军区分社的记者，我来到云南金平县采

访。金平县与越南交界，驻有一个边防团，在中越关系剑拔弩张

的岁月，边境每天都会有意想不到的新闻。一天下午，边防团政

治处报道员徐旭光领着昆明军区后勤２３分部 （统管滇南部队后

勤保障的师级单位）新闻干事何千安来见我，一个标准的军礼

后，我发现面前的这位年轻人是那么的精神。他是湖北人，我是

湖南人，古代同属于楚国，自然有了一份亲近。千安快言快语，

朝气蓬勃，说话时嘴角始终露着充满智慧的微笑。原来，他组织

分部新闻学习培训班，带队来金平实习，知道我住在团部，就找

上门了。其中有某野战医院的新闻干事史贵霞，一位娇小玲珑、
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纯洁灵气的姑娘，很是可爱。千安告诉我，明天金平县城赶街 （云南的一

种地方集市），医院开设了街头医院，组织医务人员为边境少数民族群众

看病，邀请我参与他们的采访。我应邀参与了他们的采访活动，以他为主

写的新闻 《街头医院情满边防》经新华社发通稿后，被多家报纸采用。在

以后的岁月里，作为新闻同行，我与千安有了更多的接触，结下深厚情

谊。

曾记得１９８４年６月的老山前线，酷热的天气，紧张的采访使我身染

疟疾，高烧不止，住进了前线野战医院。千安得知，马上赶来医院看望，

并交代值班的护士特殊照料。由于病情严重，我生活不能自理，千安帮我

洗衣服。我病情好转后，身体虚弱，特别想吃当地的薄荷煮黄鳝，千安竟

找当地的农民专门捉黄鳝，用薄荷煮了给我吃，那情那景历历在目，终生

难忘。

《墨海轻舟》书中，许多新闻、特写、报告文学写的是云南边防故事。

２０世纪８０年代，中越边境战事持续不断，给新闻工作者提供了难得的采

访机遇。千安胸怀祖国，义无反顾奔赴前线，他的新闻作品大多数来自与

敌搏杀的战场，来自英雄官兵的壮举，散发出浓烈的硝烟味，显现着不屈

的正义感。《丛林奇兵》《飘扬在南溪河畔的红十字旗》《为了前线的胜利》

《大炮神医》《让青春在战火中闪光》《为战斗胜利做出贡献》《青春之火为

战友燃烧》等作品，故事生动，现场感强，真实地记录了对越自卫还击作

战中人民子弟兵的高尚爱国主义情怀和革命英雄主义精神，至今读来让人

热血喷涌，景仰之情油然而生。

千安多次对我说，他对文学很感兴趣，有着军旅作家的梦想。云南边

疆是创作的沃土，民族众多，风情独特，加上神秘的自然风光，令人向

往。中华人民共和国成立初期，冯牧、白桦、彭刺风等曾在金平的哀牢

山、勐拉坝参加土改，体验生活，写出多篇反映时代的名作，成为全国著

名的军旅作家。一次，千安随我到哀牢山边境一线采访，那时我们都年

轻，骑马、步行，穿越在茫茫原始森林里，深入边防哨卡和民族村寨了解

敌情、民情、社情。千安性情豪爽，思维敏锐，与当地的苗族、瑶族、哈
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尼族、苦聪人大碗喝酒、大块吃肉，无话不说，很能打成一片。他乘机了

解民族风情，收集大量素材，为日后走上文学创作之路打下坚实基础。

他喜欢写诗、写散文、写杂文，曾向我请教，什么是十四行诗？我虽

是南京大学中文系毕业，却只知道这是欧洲的一种诗体，并不知其中内

涵。后来我温书才知道，十四行诗为欧洲一种格律严谨的抒情诗体，形式

整齐，音韵优美，以歌颂爱情，表现人文主义思想为主要内容。每首诗分

成两部分：前一部分由两段四行诗组成，后一部分由两段三行诗组成，即

按四、四、三、三编排。常常在最后一副对句中概括内容，点明主题，表

达出作者的理想和情怀。他在 《诗歌伴我去远行》中写道：作为诗歌的爱

好者，诗歌始终与我如影随形，伴我左右，每当遇到人生大事或心情发生

重大变化时，我会用诗歌表达感情，这已成为一种习惯，一种爱好，一种

默契。千安的诗主要表现在 “爱情”“亲情”“热情”三方面，《世界因你

而美丽》《当我佩戴校徽的时候》《写给爱人》《送给女儿》《党校说三》等

诗作，充分表达了他的理想抱负，寄托对祖国、对事业、对生活、对亲人

的美好憧憬和殷切希望。正如他文中所说，十分感谢我的诗，感谢当时的

激情，它给我留下了回味，留下了感动，更留下了我对人生的感悟。

读着千安的散文，你会感受到浓郁的军人情怀，以及扑面而来的边疆

特色，让你从中领悟边防军人的人生追求和精神境界。请读 《啊，边疆的

木棉》：云南边陲有一种盛开的木棉花，它生长在崇山峻岭里，隐现在绿

色的林海中，似火一样的花瓣把山冈染得通红。千安去前线采访，巧遇某

野战医院女护士，车在峡谷中前行，公路两旁山冈上的红棉花时隐时现，

而他就想，这不爱红装爱武装的姑娘多么像这火红的木棉。木棉只是装点

山河，而这些年轻的女护士是在用生命、用青春装点战场，书写对祖国的

忠诚。读着这段文字，你不觉得我们的战地女护士是那样的圣洁，那样的

可爱，那样的伟大吗！又读 《我的女战友，你们怎么哪？》，在云南前线，

有群姑娘同样爱好文学创作，可是战争的恶魔剥夺了她们写作的权利，救

死扶伤的职责让她们放弃了心中最美好的追求与梦想。就是这群出生赶上

饥饿、读书赶上 “文化大革命”、生育赶上计划、工作赶上市场的姑娘，

３
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转业回地方后，自强不息，顽强拼搏，书写新的人生。她们创造的辉煌不

只停留在炮火硝烟的年代，也在改革开放的大潮里闪闪发光。千安的散

文，既有热情奔放，也有柔情忧伤。再读 《又是一场怅别的雨》，这是一

篇让人读了要落泪的言情散文，童话般的故事，诗一般的语言，诉说着他

刻骨铭心的初恋。青春瞬间的火花点不燃心底思乡的木柴，虽然千安现在

的爱人小曹既漂亮又能干，可他总忘不了３０多年前那段 “爱你在心口儿

难开”的恋情。这倒不是千安有什么想法，而是在那激情燃烧的岁月里，

一份纯真的友情让人难忘，让人惆怅。

作为文学爱好者，千安的作品仍有许多不足，但作为梦想的追求，他

应该有着 “轻舟已过万重山”的欣慰了。正如他在开篇 《三十而 “励”》

中所说的：梦想是一盏人生前行的灯，热情是灯油，毅力是灯芯，明亮是

目的，人没有了梦想与追求，就如同灯没有了灯油和灯芯，没有了前行的

光，活得也就没意义了。梦想还是一座人生的天梯，人可以清贫、困苦、

低微，但只要有梦想，就可以爬上人生高点，改变自己的处境与命运。

走过万水千山，越过激流险滩，但愿千安的文学轻舟扬帆远航，硕果

累累！没有多少人能真正完成自己的梦想，原因就是没有努力地去追求自

己的梦想，没有用自己的实际行动去完成自己的梦想，没有在遇到各种挫

折阻难时，坚持自己的梦想。我想，如果一个人能够扛住磨难不怕挫折，

那么就是伟大的，即使成不了自己追求的文学家、作家，但也可以通过追

求梦想的过程提升自己，锤炼能力，用不断成熟的文字力量为社会做贡

献。

２０１５年１０月１０日

序言作者：李石元，湖南永兴县人，毕业于南京大学中文系，先后任

新华社原昆明军区分社记者、云南前线首席记者、成都军区分社社长、广

州军区分社社长、新华社高级记者 （教授级）。１９９２年被授予大校军衔，

２００７年新华社解放军分社为其颁发 “一代名记者、三湘好军人”荣誉牌匾。
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三十而 “励”

流年似水，光阴如箭，恍若之间，我已然闯入了而立之年。

我们的先哲喜欢用独到的视角审视人生百态，喜欢用概括性

语言表述富有哲理性的人生世态。孔老夫子就说过：“吾十有五

而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳

顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

站在三十的 “十”字路口，审视自己的人生，有奉献的欢

乐，有付出的喜悦，然也有茫然、惆怅与失落。

小时候我曾有个天真的梦想：要在三十岁以前带着像样的文

学作品走向社会，四十岁以前要成为人们公认的作家。可是，光

阴荏苒，在这条充满荆棘的文学道路上，也曾跋涉、奋争，却没

有任何结果。

当下虽也有一些文章见诸报刊电台杂志，可那是什么呀！新

闻豆腐块，官样文章，毫无文学意义可言，现实似乎与我的梦想

相去甚远———我的梦想被关进了现实的牢笼，我的追求换成了生

存的饭碗，我的青春被锁进了军营的大门。

前两天，有机会与野战医院一个爱好文学的护士交流，她醉

心于她的文学创作，陶醉于世界名著之中，谈起新闻写作和机关

文书，她嗤之以鼻，让我好生悲哀！

今晚我的生日聚餐，战友克山讲了一个人生追求理论，说人
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生就像 “乘公共汽车”，无论你争取到一个什么座位，也不管你是站着还

是坐着，到了终点站，都得下车。

三十年了，我痴迷上一个梦想，那是因为梦想中深藏着一个成就；固

守着一座城池，那是因为城池中缱绻着一个美好。于是花样的年华于寂寞

的追求中渐渐老去，流年的岁月在指间轻轻地坠落……就那一刻，我的理

想轰然倒塌，原来，我的追求仅是一根无用的华丽支柱，一座虚无缥缈的

空中楼阁！

人真的不需要追求吗？我想到了范仲淹的 “划粥割齑”“先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐”的名言流芳千古；想到了莱特兄弟追求飞翔之

梦，用科学头脑和胆识让人类飞向了蓝天；还想到了茅以升少年立志，终

成一代桥梁专家造福人类；年仅十二岁的周恩来总理发出让世界震撼的夙

愿：“为中华之崛起而读书”。正是他们有远大的理想信念，并忠贞不贰、

孜孜以求，才成就了他们的一身伟业，一世前程！

想想自己，一个农民的儿子，如今能脱颖而出当上营职干部，在单位

也算得上是个受尊重的 “舞文弄墨”的角色，不就多亏了那份执着的追求

与梦想吗？！

三十岁对人生是一个非常重要的日子，是道坎，迈进一步是成功，退

后一步是悬崖，我必须向前，而不是选择后退。

三十的我，要立志锲而不舍，金石可镂地去追求自己的梦想。梦想是

一盏人生前行的灯，热情是灯油，毅力是灯芯，明亮是目的，人没有了梦

想与追求，就如同灯没有了灯油和灯芯，也没有明亮的光，活得也就没意

义了；梦想是人生前行的一艘船，逆水行舟，不进则退，尤其活在这个充

满竞争的世界，不奋进就会被淘汰；梦想还是一支人生的天梯，人可以清

贫、困顿、低微，但只要有梦想，就可以一步一步爬到人生高点，改变自

己的处境和命运。

三十的我，要立志披荆斩棘，坚忍不拔地去战胜困难。我也知道，追

求梦想的过程很残酷，很艰辛，很无奈。人生没有多少人能真正完成自己

的梦想，原因就是没有努力地去追求自己的梦想，没有用自己的实际行动
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去完成自己的梦想，没有在遇到各种挫折阻难时，坚持自己的梦想。我

想，如果一个人能够扛住磨难不怕挫折，那么就是最伟大的，即使我成不

了自己追求的文学家、作家，但我可以通过追求梦想的过程提升自己，锤

炼能力，用不断成熟的文字力量为社会做贡献。

三十的我，要立志悬梁刺股，学以致用地去追求文学。巴金老人说

过：“人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我

们带来希望，带来勇气，带来力量。”我为什么需要文学？我想用它来改

变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。感悟巴金老人的文学情

结，有如醍醐灌顶，“她浇灌着我的白如花朵的文学梦”。我希望我的文学

梦，有朝一日变成广阔无垠的宇宙，浩渺无边的大海。

人说经历会让你成长，我说文字会让你内心释放。每天，当你漫游书

海，品读那些看似简单但是触动人心的句子，在别人的故事中寻找自己的

身影，在别人的故事中品读人生，感悟人性时，你会成长且快乐无穷。写

作对于我来说，还是一种精神寄托，是一种心灵的释放，是一种单纯的快

乐。我不想用文字创造和改变世界，也不想用文字出人头地，但是，在文

字的世界里，我有足够的空间驰骋，有足够的心灵翅膀飞翔，有足够的成

功快乐，此生足矣！

我要告诉世人，今天，我三十而 “励”！

５
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啊，边疆的木棉

祖国的南疆———云南边陲有一种盛开的木棉花，她生长在崇

山峻岭里，隐若在绿色的林海中，她似火一样的花瓣，把山冈染

得鲜红。我难忘木棉的英姿，更难忘在木棉花开季节一段难忘的

经历。

那是１９８４年春，“两山”作战正进行得如火如荼。在老山方

向，我英勇的人民解放军某部在强大炮火的掩护下，一举攻克了

主峰阵地。我作为军区报社的特约记者有幸参加了这场激动人心

的战斗。

这天早上八点多钟，战火的硝烟刚刚散去，我因为要急于返

回前线指挥部处理稿件，就随便乘上了一辆返回后方的大卡车。

上车后才发现，这辆被伪装网掩的严严实实的大卡车，原来是前

线野战医院到阵地上拉伤员的，车上有六七名刚在战斗中负伤的

伤员，看样子他们的伤势不轻，其中有两名伤员还输着液。车上

有一名戴眼镜的男医生，还有一个挺年轻、挺漂亮的女护士。

从老山脚下的师医护中转站到设在南温河前线指挥所的１４０

野战医院医疗所，大概有近二十公里路。这段路不仅山路崎岖，

坑洼不平，悬崖峭壁，而且还可能遭到敌人的炮击。出于职业的

习惯，当车子缓缓开进时，我便与车上的医生、护士和伤员聊了

起来。那个姓曾的男医生很健谈，从战场的情况谈到战场救护，
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从医生的职责谈到护士工作，特别是说到随行的护士时，就像作英雄事迹

报告一样地滔滔不绝。他一再向我介绍那个小护士的情况，他说她是昆明

人，叫徐庆云，是大城市的姑娘，父母是南下干部，还是云南省一个不小

的官。由于受父母的影响，小徐１７岁便投笔从戎，现在护校学习，还没

有毕业就来前线实习。本来这次危险的接送任务与她是没有关系的，可是

她找领导死缠硬磨，说当兵不上前线等于没当兵，硬是要到前线来接伤

员。她是野战医院女护士中第一个上前线的。

车辆在峡谷中前行，公路两旁山冈上的木棉花时隐时现。我在想，这

不爱红装爱武装的姑娘多像这火红的木棉，在绿色的军营里，把火红的青

春献给保卫祖国的事业，装点美丽的山河。我正遐想之际，突然，公路前

方的山坡上，一发敌人的炮弹爆炸了。“是不是敌人发现了目标，车辆加

速冲过危险区”！前面带车的干部发出了动员令。车子开始颠簸起来，我

们都主动帮助照顾伤员，好让他们舒服一点。这时，只见原来挂在篷布杆

上的两个输液瓶摇摇晃晃快要掉下来了。说时迟，那时快，小徐冲了过

去，她一手取下一个输液瓶，抱在怀里，可是车篷不高，无法站立，且颠

簸的厉害，眼看小徐也站不稳了，只见她双膝一蹬，跪在了那坚硬的车厢

板上。车辆在急行，颠簸越来越厉害，小徐的身体随着车子来回挪动、撞

击，只见她满脸涨得通红，紧咬着牙关，但两只手却始终高高地举着，药

水通过她高举的手臂流进受伤战友的躯体……就这样，她一直坚持，直到

车辆通过那段危险地段。

目睹眼前这壮丽的一幕，我不禁感慨万千：这跪在车厢板上的姑娘，

是多么的平凡而又伟大呀！她是一名救死扶伤的白衣卫士，更是一名冲锋

陷阵的战士，她手举两个输液瓶的举动，如同董存瑞当年举起炸药包一

样……遥望山坡上那火红的木棉，灿然傲放的花蕊，我想：木棉只是装点

山河，而她们是在用生命、用鲜血书写着对战友的情，对祖国的爱，对祖

国美好河山的憧憬……
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何时能去看看您

我们相识在硝烟弥漫自卫还击作战的战场，当时您是我们那

个临时组建的兵站政委，我只是一个入伍才两年的小兵。２３年

前，当我怀揣梦想告别南疆那片热土时，我也就告别了您。时间

飞逝，如今，我也进入了领导干部行列。每当遇到挫折和困难

时，我会自然想到您，想到您那无私无畏的奉献，那作为共产党

人的宽阔胸怀以及那不平凡的人生……

您叫王法成，是中越自卫还击作战前夕由昆明军区机关调到

我们那个兵站当政委的。听说，您是一个传奇式的人物，１９５２

年入伍，１９６７年当您刚满３２岁时就当上了众人瞩目的昆明军区

门诊部政委，那可是个矛盾集中地，“文化大革命”期间，您被

打成 “保皇派”，从此，您的才华、您的能力被搁之高楼，无人

问津。

直到１９７９年自卫还击作战前夕，您才受命于危难之际，被

派到中越边陲组建一个兵站，负责河口方向作战部队的后勤保

障。当时，您已是任团职干部１２个年头的 “老革子”了，平调

到这个充满危险的单位，我不知道您内心感受。如果放在今天，

恐怕觉悟再高的人也要讲讲价钱。

您无怨无悔地去了，而且干得很好。我们那个部队是从全军

各单位抽调人员组建的，组建不到一个月就拉到前线执行任务。
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