

高晓声研究书系  
高晓声文学研究会 编



# 高晓声自述

李怀中 主编



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

## 《高晓声研究书系》编委会

(以姓氏笔画为序)

|       |     |     |     |     |     |
|-------|-----|-----|-----|-----|-----|
| 顾问    | 刘灿放 | 张力航 | 范小青 | 薛 锋 |     |
| 编委会成员 | 丁保林 | 毛定海 | 石 湾 | 江建文 | 刘建峰 |
|       | 刘祥安 | 朱净之 | 汪 政 | 李怀中 | 吴周文 |
|       | 张迎军 | 陈志伟 | 陆克寒 | 陆林深 | 杨洪承 |
|       | 罗志平 | 曹志伟 | 黄小初 | 谢燕红 | 程中伟 |

## 《高晓声自述》

|       |         |
|-------|---------|
| 主 编   | 李怀中     |
| 副 主 编 | 毛定海 朱净之 |

高晓声研究书系

高晓声文学研究会 编

# 高晓声自述

李怀中 主编



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

高晓声自述 / 李怀中主编. —南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2016

ISBN 978-7-5399-9710-0

I. ①高… II. ①李… III. ①高晓声(1928~1999)  
—自传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第239902号

|       |                                                             |
|-------|-------------------------------------------------------------|
| 书 名   | 高晓声自述                                                       |
| 编 者   | 李怀中                                                         |
| 责任编辑  | 姚 丽                                                         |
| 特约编辑  | 长 岛                                                         |
| 出版发行  | 凤凰出版传媒股份有限公司<br>江苏凤凰文艺出版社                                   |
| 出版社地址 | 南京市中央路165号, 邮编: 210009                                      |
| 出版社网址 | <a href="http://www.jswenyi.com">http://www.jswenyi.com</a> |
| 经 销   | 凤凰出版传媒股份有限公司                                                |
| 印 刷   | 无锡市长江商务印刷有限公司                                               |
| 开 本   | 880×1230毫米 1/16                                             |
| 印 张   | 23.5                                                        |
| 字 数   | 436千字                                                       |
| 版 次   | 2016年12月第1版, 2016年12月第1次印刷                                  |
| 标准书号  | ISBN 978-7-5399-9710-0                                      |
| 定 价   | 42.00元                                                      |

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



高晓声在讲课

傳

(1) 我的家庭情况。我家住在江苏省武进县郭陆港区武澄御港里村,有十八亩左右,房屋三间七个人。父亲(傅田田)(出家丈夫是一人),大姐,二妹(都是中学生),三妹和我。我的父亲,叫高庆唐(大学教师,国民党政府当官的时候,他任福州的部队做事,后来因为,出回家失火,被当,当教师,抗日战争期间,他任校军训处长(因为我政府来),手下做事(职务不明),后来他果以,在国民党武澄县果部当秘书,后来当果部议长,50年12月,为我政府逮捕,判15年徒刑,劳动改造,现已期满释放,在江阴县江浦县当工作,作股副。

解放前，家庭生活主要依靠父亲的薪水和“打秋风”，并无宽裕。土地改革中被评为中农（我还不确切）。因为我家土地是出租的，而耕种主要靠雇还是靠剥削。56年初，我们家参加了农业生产合作社。

(2) 我的历史：我的童年时代，是在农家度过的。十岁起我始识，我是小学五年级，就转学于之江小学（现在的彭渡靠近富家村）读田，十四岁，即42年秋天，我父亲到仁济和立宪两初中转学，把我带进升入初中一年级，44年夏天就进北塘读了初中。44年初，即初三下学期时，以讲谈（旧历旧历改成的地名，但部和党）和我哥哥（旧进进学生会）（取名青和家）也（家因马）的（家）引起日本人注意（“家”和“青”的家意义为黑色，家为不学生会）目的是要把全校学生团结起来（过去不团结，彼此之间常作打打架），家意图是出个风头。没有家入会也没有家，只是口头说了就搞。出过家的西的刊物，是油印的，题名“西中学生”。纸张和油墨是家和家偷的。刊物没有政治内容，也没有明确的政治意图，起了家的作用。44年2年，因没有钱，家就家种。44年春

我父親的朋友許士毅、阮武廷和鍾明堂高中擔任教務主任，介紹我進了高中，插入高一學期，學籍費免收。  
55年秋天，抗戰結束來到台中從軍，轉赴台中視察。這時我才知道，學校裡有許多青團員，負責的書記也一筆一劃清  
算了青團常務委員的私生活，我對此非常好奇。於是青團的主任鍾明堂當時在常州有「田校」之後我對對這  
個組織的性質並不忌諱，但也不需要參加。這有兩個原因：田校教一級教育我就進向政治，因為有我父親的關  
係可以依靠，所以為了特殊的職升問題而入青團，④找一兩團員做開價的替換，權限是提款款意的，田事時  
也不曾有人勸誘过我。46年（記不得是春天還是秋天），記得是開校的時候）有500餘名到時的同學考

601 青年军。我写信劝他也是四次。海嘉给这封信的信头是国民党训练部部的。青年军202师1旅(驻常州)政治部所印。王时常州的国民党如三青团中得纸纸。青年军是站北三青团一地的。就是礼部题。我提字一公分。训部呈训部说“查本训部此地中。原属340”要逮捕。就这封信文叙的。因事调离。才补了几点。111前我的自传

# 关于“自述”的叙说

(代序)

我们翻拣出现存于江苏作家协会人事档案里泛黄变脆的高晓声最早手书的“自传”，也整理到当年作为江苏文坛“探求者”旗手之一高晓声亲撰的《“探求者”文学月刊启事》，当我们重读这些一个甲子前高氏关于自我家世、生平历程，关于创作经验、文学主张的述说，真正发现了高晓声“自述”价值之所在。我们已编辑出版了上下两卷的《高晓声研究》（生平卷、评论卷），集数十年来国内外高晓声研究成果精粹之大成；而被视为第一手、最为原汁原味的作家“夫子自道”，乃是记录作家行状与内心、生活与思考的“原档”，是当代及后人阅读与研究高晓声最为详实、最为完整的信史与文献，殊为珍贵，至为独特。于是我们继续推出了这本“高晓声研究”的延伸版——自述卷。所有这些构成了研究高氏别具一格的文学精神世界的三维图景。

我们将高晓声1957年错划“右派”、遣送回乡与1978年平反复出、创作喷涌作为两个时间节点，划分出高氏人生的“三部曲”。高晓声一生坎坷，命运多舛。苦难出成就，结局自欣慰。在2012年10月高晓声文学研究会于常州成立之际，中国作家协会发来贺词，又一次给以“盖棺定论”，其中有云：“高晓声是新时期中国文学代表性作家之一，是继鲁迅之后真实而又深刻地表现中国农民命运和刻画农民性格的又一高手。高晓声作品至今仍具有广泛而又深远的影响，他300多万字的作品是其家乡也是中国宝贵的文学遗产。”然而，“劳其筋骨，苦其心志”的过程却令当事者与同道人扼腕唏嘘，不堪回首！其300万余字的背后，字字艰辛，句句凝血。它所呈现的中国农民的命运悲情是这个

“以农立国”的东方古国痛苦蜕变与艰难转型的年轮与石刻，至今读来，仍然触痛着我们的灵魂，且不知何时是终结。

在文学落寞、精神颓垣的今日，高晓声文学研究会的一群同道，寒窗冷雨，不改其志，为探寻和继承高晓声的现实主义文学精神，立宏愿，订规划，募资助，倾心力，作为首轮研究项目，也即第一辑“高晓声研究书系”五卷，用时五年，今日终于完成，得以告慰高晓声这位中国当代文学大家、常州家乡先贤的在天之灵，也为中国新文学研究递上了我们一份绵薄之力与初步成果。其中国内外第一套大型资料文献集《高晓声研究》（生平卷、评论卷）上下两册七十余万字，已于2014年3月出版发行；作为国内第一部年谱类著述《高晓声编年事略》和首部立足全貌、普及读者的研究专著《高晓声的文学世界》，也于2015年9月面世，受到学术界和读者的广泛关注与好评；而作为本辑研究书系的压轴之作，经过本书主编与诸多执事者、参与者历时一年多的共同努力，发微探幽，搜遗补缺，然后条分缕析，精编细排，于2016年8月定稿，正式交付出版社。

本自述卷分上下编，均遵循时间顺序和逻辑顺序相结合的原则选编。

上编为“人生卷”，凡61篇，分四大板块：一为故乡风物，涵盖高氏童年、少年生活图景；二为身世经历，是为本编核心，1956年《自传》、1980年《曲折的路》、1999年《我的简史》三篇最为重要。这里还有与吴天石、艾煊、陆文夫等人生死相交的叙述；三为纪行游历；四为性情哲思。其中，1956年的《自传》，自撰手写，现存于江苏省作家协会档案室人事档案原卷中；上世纪90年代初高氏因婚变所撰《歪风因何吹来》《高晓声致钱素贞》《我的诉状》等等，均是首次公诸于世，具有极高的文史价值，堪称研究高晓声的“原始凭证”。

下编为“创作卷”，凡37篇，亦分四大板块：一为时代与生活；二为作品与人物；三为方法与技巧；四为借鉴与传承。高氏曾坦言“自己不是理论家”，但并不表明其没有留下文学思想与创作经验的重要成果。恰恰相反，自载入史册的“探求者”宣言式的“启事”，深刻阐述关于现实主义文学主张始，高晓声就没有停止过对社会人生、对文学创作的思考。其关于文学功能的“摆渡”说，关于为农民写作与服务的“十有八九”说，关于作家与生活的“扎根”说，以及诸多关于新时期农村题材小说创作、人物塑造、语言与技巧、古典与民间文学等的思考与述说，均植根于自己独特的人生道路、创作实践中，为中国新

时期文艺思想长河增添了一支细流活水，是一位创作者、实践者提供的一份理论建树与贡献，也为新时期文学理论建设保存了一份完整的作家个人的思想资料。编者从南京图书馆及其他资料中搜寻出数十篇散落在旧报刊上的轶文，弥足珍贵。其中《我的创作道路》《作品总在表现作家》《为自己的小说作序》《为密西根大学二年级学生讲他们看过的几篇小说》《自勉的话》等，均为首次入编，生动而精彩地总结了他的文学创作思路，具有相当高的学术价值和资料价值。

一年多时间以来，高晓声文学研究会为《高晓声自述》项目组数次举行研讨与会商，确立选编的方向与原则。研究会副会长兼秘书长李怀中先生担任主编，为全书谋篇布局，拟定上下编及其板块目录，本着忠实于原著原稿的原则，撰写编辑提纲，统编统审，全面负责，最后定稿。毛定海、朱净之两位先生一结束《高晓声编年事略》和《高晓声的文学世界》两部专著后，即加入项目组，分别为上下编做了大量的、基础性的选目、辑录、校阅工作，不顾年事已高，不顾寒暑难耐，为本书付出了大量心血。著名诗人、装帧设计家长岛先生一如既往，为本书的设计与出版效力。还有诸多研究会顾问专家与热心人士，都为本书或出谋划策，或提供线索，或献出原稿，在此一并表示衷心的感谢。更要感谢刘灿放先生和他的江苏九洲投资集团一以贯之的鼎力支持。

第一次为高晓声编辑自述，我们深知作为“选家”，尚缺宽阔的视野与独具的眼力，作为“编者”也欠细致而微的耐力与精到，好在由江苏凤凰文艺出版社为它专门把脉与把关，最后呈现在你眼前的是集体的结晶。但疏漏与差错仍在所难免，欢迎专家与读者批评指正，提出宝贵意见与建议，以利日后的修订与完善。

高晓声文学研究会

2016年9月

# 目录

## contents

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 关于“自述”的叙说(代序) ..... | 001 |
|---------------------|-----|

### 上编 人生篇

|               |     |
|---------------|-----|
| 走向世界第一步 ..... | 003 |
| 从小捉鱼放牛始 ..... | 005 |
| 家贫读书难 .....   | 007 |
| 想起儿时家中书 ..... | 010 |
| 想起雏年握管时 ..... | 012 |
| 初中二年半 .....   | 014 |
| 一段往事的联想 ..... | 017 |
| 我最熟悉的地方 ..... | 021 |
| 喧闹的沟梢 .....   | 023 |
| 鱼群闹草塘 .....   | 025 |
| 静静的蒲沟 .....   | 027 |
| 青 蒲 .....     | 029 |
| 我的家乡金三角 ..... | 032 |
| 一路挥霍 .....    | 036 |
| 劫掠一空 .....    | 039 |
| 竹园梦 .....     | 041 |

|                    |         |
|--------------------|---------|
| 自 传 .....          | 045     |
| 曲折的路 .....         | 055     |
| 我的简史 .....         | 063     |
| 三上南京 .....         | 066     |
| 寂 寞 .....          | 069     |
| 刃的怀念 .....         | 074     |
| “刃的怀念”补余 .....     | 080     |
| 土结疙瘩 .....         | 085     |
| 吹茵记 .....          | 087     |
| <br>我们都上去了 .....   | <br>092 |
| 访军杂记 .....         | 099     |
| 探望大姐 .....         | 104     |
| 再访明月湾 .....        | 109     |
| 江心洲——一个现代的童话 ..... | 115     |
| 灵璧觅石记 .....        | 121     |
| 与朋友交 .....         | 127     |
| 往事不堪细说 .....       | 130     |
| 正邪冰炭二十年 .....      | 132     |
| 口齿留香 .....         | 136     |
| <br>趣味无穷 .....     | <br>139 |
| 天公在此先作模 .....      | 142     |
| 赶 海 .....          | 144     |
| 高速滋味 .....         | 147     |
| 寻找美国农民 .....       | 151     |
| 鸿 沟 .....          | 156     |
| 面对垃圾 .....         | 161     |
| 莫爱污染 .....         | 164     |
| 钱往哪儿跑 .....        | 167     |

|               |     |
|---------------|-----|
| 无字碑·····      | 170 |
| 放肆的怪物·····    | 173 |
| 最是颠倒马屁场·····  | 175 |
| 总是无缘·····     | 178 |
| 朋友种种·····     | 180 |
| 那边半本戏·····    | 183 |
| 落难欧洲·····     | 186 |
| 拒 听·····      | 192 |
| 糊涂岁月·····     | 195 |
| 壶边天下·····     | 197 |
| 烟囱世界·····     | 205 |
| 关于重新安排山河····· | 213 |
| 我的特别保健法·····  | 216 |
| 生病的痛苦·····    | 219 |
| 高晓声致钱素贞·····  | 221 |
| 我的诉状·····     | 223 |
| 歪风因何吹来?·····  | 226 |

## 下编 创作篇

|                  |     |
|------------------|-----|
| 我的创作道路·····      | 231 |
| 作品总在表现作家·····    | 235 |
| 文学与酒·····        | 238 |
| 戏剧之本在于文学·····    | 240 |
| 写少了·····         | 241 |
| 自勉的话·····        | 243 |
| 我看小说·····        | 247 |
| “探求者”文学月刊启事····· | 249 |
| 生活、目的和技巧·····    | 252 |
| 生活 思考 创作·····    | 256 |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| 谈谈文学创作 .....                 | 260 |
| 漫谈小说创作 .....                 | 263 |
| 扎根在生活的土壤里 .....              | 270 |
| 答南宁作者问 .....                 | 276 |
| 生活和“天堂” .....                | 280 |
| 为“十有八九”服务 .....              | 283 |
| 为密西根大学的二年级学生讲他们看过的几篇小说 ..... | 286 |
| 为自己的小说选集作序 .....             | 291 |
| 我的第一篇小说 .....                | 293 |
| 《李顺大造屋》始末 .....              | 296 |
| 关于《周华英求职》的通信 .....           | 302 |
| 且说陈奂生 .....                  | 303 |
| 《陈奂生》前言 .....                | 307 |
| 谈谈有关陈奂生的几篇小说 .....           | 314 |
| 《陈奂生上城出国记》后记 .....           | 318 |
| 作文与文学创作 .....                | 322 |
| 文学语言浅谈 .....                 | 325 |
| 与连云港市业余作者和教师进修学院学员谈创作 .....  | 328 |
| 解放思想和文学创作 .....              | 334 |
| 注意反映农村生活的复杂性 .....           | 337 |
| 开拓眼界 .....                   | 340 |
| 扯淡及其他 .....                  | 343 |
| 也算“经验” .....                 | 345 |
| 就教于世界文学研究者 .....             | 347 |
| 我的小说同民间文学的关系 .....           | 349 |
| 且说文学的讲评 .....                | 357 |
| 读古典文学的一点体会 .....             | 361 |

上編 人生篇



## 走向世界第一步

水乡的孩子们，也还只是孩子；只晓得水可爱，不晓得水无情。常叫做父母的多担一重忧愁。照应不周到，往往就发生不幸的事。芳泉浜虽然水好鱼多，却夺走了不少孩子的生命。我八岁那年，六岁的弟弟云生落水而歿，过几年又丢了一个叔弟铜生。另一个叔弟的命大，他七岁的时候我十五，夏天有个中午，我撑了一小船青草从浜外回到芳泉浜梢，看见他和另外两个同龄伴在码头上弄水，两手扶着石头，双脚在河里移动，大半身已没在水里。这时成年人都午睡了，我就想：“这些孩子倘若脚一滑跌进深处，就完了。”刚想着，我那叔弟就没顶了，另外两个，只顾玩自己的，竟全未察觉。我真是好运，轻易便救得了一条性命。

孩子们前仆后继、“英勇牺牲”的历史事实，使做父母的都晓得最妥当的办法是赶快教会孩子游泳。学会了不但安全，也是生活多方面的需要。“北人骑马，南人乘船”乃是地理环境造成的。水乡的交通和运载工具，舍船而外，难得其他。而且无可替代，例如家在河西，田在河东，河上无桥，有车也无用武之地。

我们村上，差不多家家都有一只小木船，最大能载八九百斤，最小只二三百斤。头梢狭窄，中段稍宽，全长不过七到九尺，船底浑圆，极其灵活，平时都系在河边，稍起波澜，便摇摆不定。果真是身轻如燕，弱不禁风。不会游泳或没有习惯坐这种船的人，一脚踏上去，马上像鞋底生出了轮盘，滚得直不起腰，弄不清如何才掌握得住重心，只好俯伏下来，双手握牢左右船舷，才不

致吓掉魂魄。如果不服，硬要自以为了不起，挺胸凸肚当英雄好汉，就难免一个鹁子翻身，水中捞月去也。家乡人把这叫做“下馄饨”。有时候连船也翻身，把落水者罩在下面，那倒又像是裹馄饨了。

孩子们如果学不会游泳，父母就不敢让他们学划船。所以，游泳是孩子们走向世界的第一步，你能不让他们学会游泳吗？好，他们就永远躺在摇篮里长不大，怎么办？孩子们最欢喜学的，恐怕就算游泳了，最肯学，最积极，总是很快就学会。我就是这样，九岁那年夏天，老天爷刚开始给河水加温，我下了河。花一个下午就学会了，像学自行车一样容易。但从此以后，便给父母惹起另一种麻烦，我和我的伙伴像着迷一样爱河里的生活。人不是猴子变来的吗？猴子不是鱼变来的吗？我们简直就变成了鱼，即使晚上仍旧躺在破被絮叠成的被窝里，我们做的也决不是岸上的梦。说老实话那时候我们最最爱我们的爸爸和妈妈了，因为我们连什么叫异性全不懂，可是爸爸妈妈为什么不也和我们一样下河来呢？怕什么！下来吧！光骂有什么用！光提了根青竹棒能吓唬谁！现在只有鱼又能对付我们，你抢得吗？况且那叉柄也太短，放脱手叉可得有真功夫才行呢！

我们好自在。早在三月三，迟到三月半，再不下河去，就不算英雄汉。熬过了清明、谷雨，喜迎来立夏、小满；芒种、夏至，已自潇洒；小暑大暑，爸妈谁管？交了立秋，天热如虎；处暑处暑、热煞老鼠；白露不露身，吓吓老年人；秋分最惬意，寒暖总称心……一年四季，我有七八个月在河里，从早到夜，难得耽搁在岸上。我总是脸孔洗得刷刷白，眼睛通通红，嘴唇紫休休，谁见了都说我漂亮。我爹娘因此常常奖赏我，夜里趁我睡着了给赏钱：给一点问一句、给一点问一句，都问的是：“看你还游不游！看你还游不游！”

游！往时是赤条条下去的，替爹妈省下短裤来不见好，而今屁股露出来条条块块难看，那就穿了裤子下去！

要说我不是一条鱼，也算一条鱼。

（《高晓声散文自选集》，作家出版社，1999年5月）