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第 一 章

那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的

灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里

德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是

阴沉的乌云和透骨的冷雨，这样一来，自然也就没法再到户外去活

动了。

这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下

午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不

说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉

得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人

一等。

我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正

团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让

几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快

活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不

得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼看

见，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更

加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——

要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享

受的待遇的。

“贝茜说我干了什么啦？”我问。
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“简，我可不喜欢爱找岔子和寻根究底的人；再说，一个小孩子

家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会

说讨人喜欢的话，就别作声。”

客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子，那儿有个书

架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗

座（设在房屋窗龛里的座位），缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐

着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像被供奉在这

神龛似的双倍隐蔽的地方。

皱裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻

璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我

跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景

色。远处，只见一片白茫茫的云雾；近处，是湿漉漉的草地和风雨

摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫

而过。

我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克① 插图的《英国禽

鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页

导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到

海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，

讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋

布着无数岛屿——

那里北冰洋卷起巨大的漩涡，

在极地荒凉的岛屿周围咆哮，

还有大西洋汹涌澎湃的波涛，

① 比尤伊克（1753—1828），英国木刻家，著名的插图画家，他为柯茨著

《英国禽鸟史》一书画的插图为其代表作。
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注入风狂雨暴的赫布里底群岛。①

不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯

匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那

辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年

雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶

莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒

更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的

想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非

懂的概念，但又出奇地生动。这几页导言里的文字，和后面的插图

有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁

石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵

般的冷月，都变得更加意味深长了。

我说不出在那片冷冷清清的墓地上，笼罩着一种什么情调，那

里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，

还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。

两艘船停泊在凝滞不动的海面上，我相信那准是海上的幽灵。

魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹，我赶紧把这一页翻了过去。

这情景太可怕了。

这一幅也一样，头上长角的黑色怪物高坐在岩顶上，望着远处

一群围着绞架的人。

每幅画都在讲述一个故事。对我这么个理解力还不强，鉴赏力

也不够的孩子来说，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，

就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时

候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边

① 苏格兰诗人汤姆逊（1700—1748）的《秋天》一诗中的诗句。
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熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出皱裥，一边就讲些

爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的

小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的谣曲，或者是

（我后来发现）来自《帕美拉》 ① 和《莫兰伯爵亨利》 ②。

在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少在我

看来是如此。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就

有人来打扰了。早餐室的门给打开了。

“嘿！忧郁小姐！”约翰·里德的声音在叫唤。接着他突然停下

不作声了，发现房间里显然没有人。

“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说，“丽茜③！乔琪④！（他在叫

他的姐妹）琼⑤不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这

个坏东西！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现

我藏身的地方。靠约翰·里德自己是一定发现不了的，他这人眼睛

不尖，头脑也欠灵活。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：

“她在窗座上呢。准是的，杰克⑥。”

我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得

发抖。

“你有什么事吗？”我局促不安地问道。

① 英国作家理查逊（1689—1761）所著小说，描写一位贞洁的女仆拒绝了

男主人的勾引，最后又正式嫁给他，她的美德得到了报偿。此书被认为是第一部

现代英国小说。

② 约翰·韦斯利根据爱尔兰作家亨利·布鲁克（约1703—1783）小说《显

赫的傻瓜》删节而成的一部畅销小说，于1781年首次出版。

③ 伊丽莎的昵称。

④ 乔治安娜的昵称。

⑤ 简的别称。

⑥ 约翰的昵称。
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“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。“我

要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过

去站在他面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。按他

的年龄来说，他长得可以说过于高大肥胖，肤色灰暗，显得不健

康，他脸盘宽大，粗眉大眼，腿肥臂壮，手脚都很大。他吃起饭来

总是狼吞虎咽的，结果弄得肝火很旺，两眼昏花，双颊松垂。眼

下，他本该在学校里，可是他妈妈把他接回家来已住了一两个月，

说是“因为他身体不好”。他的老师迈尔斯先生断言，只要他家里少

给他送点糕饼甜食去，他准能过得很好。可是做母亲的却听不进这

种刺耳的意见，宁愿抱着比较高雅的看法，把约翰的脸色不好归因

于用功过度，或许还归因于想家。

约翰对他的母亲和姐妹没有多少感情，对我则抱有一种恶感。

他欺侮我，虐待我，一星期绝不是两三次，也不止一天一两回，而

是连续不断。我身上的每根神经都怕他，只要他一走近我，我骨头

上的每一块肌肉都会吓得直抽搐。有时候我都被他给吓呆了，因为

无论他恫吓也罢，折磨也罢，我都无处申诉。仆人们都不愿意为帮

我对付他而得罪了他们的小主人。里德太太对此则完全装聋作哑，

她从来看不见他打我，也从来听不见他骂我，虽然他经常当着她的

面打我骂我。不用说，他背着她打我骂我的次数就更多了。

我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他朝我伸

出了舌头，足足有三分钟之久，就差没伸断舌根。我知道他就要动

手打我了，一边心里担心着挨打，一边凝神打量着这就要动手打我

的人那副丑陋可厌的嘴脸。我不知道他是不是从我脸上看出了我的

心思，因为他二话没说，突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从

他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。

“我这是因为你刚才给我回话时竟敢那么无礼。”他说，“是因为
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你鬼鬼祟祟躲在窗帘后面，还因为两分钟前你眼睛里露出的那副鬼

神气，你这耗子！”

我已听惯了约翰·里德的谩骂，从来不想回嘴，我心里想的只

是怎么来挨过谩骂以后的这顿毒打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿来。”

我回到窗口，把书拿了过来。

“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。

你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我

们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱

买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。

这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是

我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”

我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是一当我看到

他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊

叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在

我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了

血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接

着占了上风。

“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个

管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”

我看过哥尔德斯密斯①的《罗马史》，对尼禄和卡利古拉②一类

① 哥尔德斯密斯（1730—1774），英国著名诗人、剧作家、小说家，主要作

品有小说《威克菲尔德的牧师》、长诗《荒村》、喜剧《委曲求全》。

② 尼禄（37—68）、卡利古拉（12—41）均为古罗马皇帝，都以专横残暴、

荒淫无道闻名。
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人，已经有我自己的看法。我曾在心里暗暗拿约翰和他们做过比

较，可是从没想到会这样大声地说出来。

“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽

莎、乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先

要……”

他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩

膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴

君、杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到

有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对

打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他

骂我“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和

乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，

后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们被拉开了。只听得她们在说：

“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”

“谁见过这样的坏脾气！”

里德太太又补了一句：“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就

有四只手抓住了我，把我拖上楼去。
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第 二 章

我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大

增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，

或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的

反抗已难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗

的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。

“抓住她的胳臂，阿博特小姐。她简直像只疯猫。”

“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动，爱小

姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子，你的小主人来

了！”

“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”

“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养

活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”

这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我按在一

张凳子上。我猛地想像弹簧似的蹦起来，她们的两双手立即抓住

了我。

“要是你不肯乖乖地坐着，就把你绑起来。”贝茜说，“阿博特小

姐，借你的吊袜带用用，我的那副准会给她一下就挣断的。”

阿博特小姐动手从粗壮的腿上解下要用的带子。她们的这番捆

绑前的准备，以及其中所包含的新的耻辱，使我的激愤情绪稍稍有

所减弱。
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“别解啦。”我喊道，“我不动就是了。”

作为保证，我双手紧紧抓住了凳子。

“留神别动。”贝茜说。她确信我真的安静下来了，才松开抓住

我的手。然后，她和阿博特小姐就都抱着胳臂站在那儿，板着脸，

不放心地朝我打量着，好像还不相信我的神志完全正常似的。

“她以前从来没这样过。”临了，贝茜终于转过头去对那个阿比

盖尔①说。

“可她那小心眼里一直就是这样的。”对方回答说，“我常跟太太

说起对这孩子的看法，太太也同意我的看法。她是个诡计很多的小

东西，我从没见过，像她这么点年纪的小女孩竟会这样狡猾。”

贝茜没有接腔，但稍过一会儿她就冲着我说道：“你得放明白

点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵

出去，你就只好进贫民窟了。”

对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记

忆起，我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在

我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛

苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。阿博特小姐也附和说：

“你别因为太太好心，把你跟里德小姐、里德少爷放在一起抚

养，就自以为可以和他们平起平坐了。他们将来都会有很多钱，可

你连一个子儿也不会有。你应该低声下气，尽量顺着他们，这才是

你的本分。”

“我们跟你说这些，全是为了你好，”贝茜接着说，口气温和了

些，“你应该学得乖一些，多讨他们喜欢，那样也许你还能在这个家

里待下去。要是你再粗暴无礼，爱使性子，我敢说，太太准会把你

① 阿比盖尔，英国剧作家波蒙和弗莱契所著《傲慢的贵妇人》中的一个人

物，一个典型的贵族家庭中的使女。
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撵出去的。”

“再说，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的，会让她在使性子

时突然死去。到那时，看她会去哪儿？行了，贝茜，咱们走吧，随

她去，反正说什么她都不会对我有好感的。爱小姐，等剩你一个人

的时候，好好做做祷告吧。你要是再不忏悔，说不定会有什么怪物

从烟囱里钻进来把你抓走哩。”

她们走了，关上门，还上了锁。

红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可以说从

来不见有人住过，除非偶尔有大批客人涌到盖茨海德府来，不得不

动用府里的所有房间时。不过，红房子却是这个府邸里最宽敞、最

堂皇的一间卧室。一张有粗大红木架子的床，挂着深红锦缎帐幔，

像个神龛似的摆在房间正中；两个大窗子，百叶窗总是垂下，用同

样料子的窗饰和窗帘半掩着；地毯是红的，床脚边的桌子上也铺着

深红的桌布；墙是淡淡的黄褐色，稍微带点红色；衣橱、梳妆台、

椅子全是乌黑油亮的老红木做的；床上的垫褥和枕头垫得高高的，

上面蒙着雪白的马赛布①床罩，在周围的深色陈设中显得耀眼而突

出。同样招眼的是床头边一张铺着坐垫的大安乐椅，也是白色的，

跟前还放着一张脚凳，我觉得，它看上去就像是个苍白的宝座。

因为难得生火，这屋子很冷；由于离儿童室和厨房都很远，这

儿也很静；还因人人知道极少有人进来，它显得庄严肃穆。只有女

仆每逢星期六来擦抹一下镜子和家具，擦去一星期来积上的那点灰

尘。里德太太自己则要隔好久才进来一次，查看一下大橱里一个秘

密抽屉里的东西，那里面存放着各种羊皮纸文书契约，她的首饰

盒，还有她亡夫的一帧小像，而红房子的秘密就在她的这位亡夫身

上——也正是这一魔力，使得这间房子尽管富丽堂皇，却如此荒凉

① 马赛布，一种提花厚棉织品，常用来做床罩等。
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冷落。

里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下最后一口气

的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材

的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这

儿来了。

贝茜和恶毒的阿博特小姐让我一动不动坐着的，是放在大理石

壁炉架旁的一张软垫矮凳。那张大床就耸立在我的面前；我右边是

那口黑魆魆的高大衣橱，微弱、散乱的反光使橱壁的光泽变得斑驳

变幻；左边是遮掩住的窗户，在两个窗户中间，有一面大镜子，它

重现了大床和房间里空寂肃穆的景象。我有点拿不准，她们是不是

真的把门锁上了，因而待我稍敢动弹时，我就起身过去看了看。天

哪，真的锁上了！连牢房也不会关得这么严实。我返身往回走时，

不得不从那面镜子前面经过。我的目光给吸引住了，不由自主地探

究起镜中映出的深景来。在那片虚幻的深景中，一切都显得比现实

中的更为冷漠，更为阴暗。里面那个瞪眼盯着我的古怪的小家伙，

在昏暗朦胧中露出苍白的脸庞和胳膊，在一片死寂中，只有那对惊

惶发亮的眼睛在不停地转动，看上去真像是个幽灵。我心里思忖，

这小家伙就像一个半神半妖的小鬼，贝茜在晚上讲故事的时候说

过，说它们常从荒野中杂草丛生的幽谷中钻出，出现在夜行旅人的

面前。我回到了我的矮凳上。

那时候我很迷信，不过这会儿它还没有到完全占上风的时候。

我的火气正旺，奋起而反抗的奴隶那种怨恨情绪还在激励着我，要

我向可怕的现实低头，那就得先堵住我回顾往事的急流。

约翰·里德的凶暴专横，他姐妹的傲慢冷漠，他母亲的憎厌、

仆人们的偏心，所有这一切，就像污井里的淤泥沉渣，在我乱糟糟

的脑海里翻腾了起来。我为什么老受折磨，老受欺侮，老是挨骂，

老是有错呢？为什么我总是不讨人喜欢？为什么我竭力想赢得别人
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好感却总是白费力气呢？伊丽莎既任性又自私，却受人尊敬。乔治

安娜脾气已惯坏，刻薄恶毒，老爱寻事生非，蛮横无理，可大家都

纵容她。她的美貌，她红红的双颊和金黄的鬈发，似乎能让每个见

了她的人都喜欢，都能因此原谅她的任何一个缺点。至于约翰，谁

也不会去违拗他，更不会去惩罚他，尽管他扭断鸽子的脖子，弄死

小孔雀，放狗去咬羊，摘掉温室中葡萄藤上的葡萄，掰下花房里珍

贵花木的幼芽；他还管他母亲叫“老姑娘”，有时还因她跟他有一样

的黑皮肤而辱骂她，对她的话全然不听，不止一次撕破和弄坏她的

绸衣服，可他仍然是她的“心肝宝贝”。而我，虽说小小心心不敢犯

一点错，竭力把该做的事做好，可是从早到晚，依然成天被说成淘

气、讨厌、阴险、鬼头鬼脑。

因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流

血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干

出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。

“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激

下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，

也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫

害——譬如像逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死

了之。

在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！我的脑子里是

多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊！然而这场心灵上的搏斗，

又是多么盲目无知啊！我无法回答内心不断提出的这个问题：为什

么我会活得这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我才

看清这是怎么一回事。

在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人都不相像。我

跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠爱的仆人，没有一点一致的

地方。如果说他们不喜欢我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。
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