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PREMIERE PARTIE

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cui-
vre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de
pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par 1’étroite ouverture en
vous frottant contre ses bords, puis, votre valise cou-
verte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse
bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué
aux longs voyages, vous l’arrachez par sa poignée
collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu
lourde qu’elle soit, de I’avoir portée jusqu’ici, vous
la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons
se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans
votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans
votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et
dans vos vertébres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement I’heure, a peine mati-
nale, qui est responsable de cette faiblesse inhabi-
tuelle, c’est déja 1’dge qui cherche a vous convaincre
de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous
venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légére, vos paupiéres sensibles et mal lubrifiées, vos
tempes crispées, a la peau tendue et comme raidie en
plis minces, vos cheveux qui se clairsément et gri-
sonnent, insensiblement pour autrui mais non pour
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vous, pour gﬂ}:&t_tg et pour'\CéEgﬂé, ni méme pour
les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout
votre corps a I’intérieur de vos habits qui le génent,
le serrent et lui pésent, est comme baigné, dans son
réveil imparfait, d’une eau agitée et gazeuse pleine
d’animalcules en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, c’est que
le coin couloir face a la marche a votre gauche est
libre, cette place méme que vous auriez fait demander
par Marnal comme a I’habitude s’il avait été encore
temps de retenir, mais non que vous auriez demandé
vous-méme par téléphone, car il ne fallait pas que
quelqu’un sit chez Scabelli que c’était vers Rome
que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme a votre droite, son visage a la hauteur
de votre coude, assis en face de cette place ou vous
allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune
que vous, quarante ans tout au plus, plus grand que
vous, pdle, aux cheveux plus gris que les vitres, aux
yeux clignotants derriére des verres trés grossissants,
aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et
brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se
décroisent nerveusement dans I’impatience du
départ, selon toute vraisemblance le possesseur de
cette serviette noire bourrée de dossiers dont vous
apercevez quelques coins colorés qui s ’insinuent par
une couture défaite, et de livres sans doute
ennuyeux, reliés, au-dessus de Ilui comme un
embléme, comme une légende qui n’én _)ést pas moins
explicative, ou énigmatique, pour étre une chose, une
possession et non un mot, posée sur le filet de métal ‘
aux trous carrés, et appuyée sur la paroi du corridor,

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobi-
lité, debout, ses pieds génés par vos pieds : il vou-
drait vous demander de vous asseoir, mais les mots
n’atteignent méme pas ses lévres timides, et il se

8



él"‘- . s
‘,.)\ G G LY
détourne vers le carrecau, écartant de son index le
rideau bleu baiss¢ dans lequel est_tissé) le sigle
SNCF.

Sur la méme banquette que lui, aprés un intervalle
pour l’instant inoccupé, mais réservé par ce long
parapluie au fourreau de soie noire qui barre la
moleskine verte, au-dessous de cette légére lette

7% gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux

serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme
qui doit avoir fini son service militaire, blond, vétu
de tweed gris clair, avec une cravate a raies obliques
rouges et violettes, tient dans sa main droite la gau-
che d’une jeune femme plus brune que lui, et joue
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa
paume tandis qu’elle le regarde faire, contente,
levant un instant les yeux vers vous, et les baissant
vivement en vous voyant les observer, mais sans ces-
ser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de

d’or, de fraiche date, peut-étre en voyage de noces,

et qui ont sans doute acheté pour ’occasion, & moins
que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau
de porc, I’une sur 1’autre au-dessus d’eux, toutes
A% NEATN @ . .

deux agrém&z S a‘é ces petits cadres de cuir pour
cartes de visite, fixés aux poignées par de minuscules
COUITOIES. (Ceoveveonds Jg trRra® hane

Ils sont les seuls a avoir retenu leurs places dans le
compartiment : leurs fiches brunes et jaunes avec
leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles
a la barre nickelée.

De I’autre c6té de la fenétre, assis seul sur l’autre
banquette, un ecclésiastique d’une trentaine

d’années, déja un peu gras;d’une propreté méticu- s

leuse_a I’exception de ses doigts de la main droite
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souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lec-
ture de son brévialre"*truffé d’images, au-dessous
d’un porte-documents d’un noir, un peu cendré,
d’asphalte, dont bdille en partie la longue fermeture
éclair comme la gueule aux dents trés fines d’un ser-
pent marin, posé sur le filet jusqu’ou vous hissez
péniblement, tel un dérisoire athléte de place publi-
que soulevant par son anneau 1’énorme poids de
fonte creuse, d’une seule main, puisque les doigts de
’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez
d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre
propre valise recouverte de cuir vert bouteille & gros
grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de
votre famille a votre précédent anniversaire, qui était
alors assez élégante, tout a fait convenable pour le
directeur du bureau parisien des machines a écrire
Scabelli et qui peut encore faire.illusion malgré ces
taches grasses qui se révélent a3 un examen plus atten-
tif, et cette sournoise rouille qui commence a ronger
les anneaux.

En face de vous, entre I’ecclésiastique et la jeune
femme gracieuse et tendre, a travers la vitre, 3 tra-
vers une autre vitre, vous apercevez assez distincte-
ment ’intérieur d’un autre wagon de modéle plus
ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle,
dans la pénombre au-dela des reflets composés, un
homme de la méme taille que vous, dont vous ne
sauriez ni préciser 1’dge, ni décrire avec exactitude les
vétements, qui reproduit avec plus de lenteur encore
les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre
de celles de cet intellectuel qui a pris un air soulagé et
qui arréte enfin le mouvement de ses doigts, vous’
déboutonnez votre épais manteau poilu & doublure
de soie changeante, vous en écartez les pans, décou-
vrant vos deux genoux dans leur fourreau de drap
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bleu marine, dont le pli, repassé hier pourtant, est
déja cassé, vous décroisez et déroulez avec votre
main droite votre écharpe de laine grumeleuse, au
tissage lache, dont les nodosités jaunépau‘\lTé—eTTlacre
vous font penser & des ceufs brouillés, vous la pliez
négligemment en trois et vous la fourrez dans cette
ample poche ou se trouvent déja un paquet de gau-
loises bleues, une boite d’allumettes et naturellement
des brins de tabac mélés de poussiére accumulés dans
la couture. o

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée*
dont le noyau dggfgr plus sombre apparait déja dans
une mince déchirare de son placageyvous vous effor-
cez de fermer la porte coulissantei*qui, aprés quel-
ques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au
moment méme ou apparait dans le carreau a votre
droite un petit homme au teint trés rose, couvert
d’un imperméable noir et coiffé d’ chapeau
melon, qui se glisse dans l’embrasure\\;anme vous
tout a I’heure, sans chercher le moins du monde a
I’élargir, comme s’il n’était que trop certain que cette
serrure, que cette glissiére ne fonctionneraient pas
convenablement, s’excusant silencieusement, avec un
mouvement de lévres et de paupiéres a peine percep-
tible, de vous déranger tandis que vous repliez vos
jambes, un Anglais vraisemblablement, le proprié-
taire sirement de ce parapluie noir et soyeux qui raie
la moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose,
non point sur le filet mais au-dessous, sur la mince
étagére faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le
seul dans ce compartiment pour l’instant, un peu
plus 4gé que vous sans doute, son cridne bien plus
dégarni que le votre.

A droite, au travers de la vitre fraiche a laquelle
s’appuie votre tempe, et au travers aussi de la fenétre
du corridor & demi ouverte devant laquelle vient de
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passer un peu haletante une femme a capuchon de
nylon, vous retrouvez, se détachant a peine sur le ciel
grisitre, I’horloge du quai ou létrog,te aiguille des
secondes poursuit sa ronde saccadée, marquant exac-
tement huit heures huit, c’est-a-dire deux pleines
minutes de répit encore avant le départ, et sans cesser
de tenir serré dans votre main gauche le volume que
vous avez acheté presque sans vous arréter dans la
salle des Pas perdus, vous fiant a sa collection, sans
lire son titre ni le nom de P’auteur, vous découvrez a
votre poignet jusqu’alors caché sous la triple manche
- blanche, bleue et grise, de votre chemise, de votre
veston, de votre manteau, votre montre rectangulaire
fixée par une courroie de cuir pourpre, avec ses chif-
fres enduits d’une matiére verdatre qui brille dans la
nuit, qui marque huit heures douze et dont vous cor-
rigez I’avance. A AV

Dehors, une»vplture a accumuldteurs se fraye un
chemin smueuxbarml la grise foule affairée} éncom-
brée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses concilia-
bules et ses adieux, tendant 1’oreille aux bribes de
paroles déformées que déversent les haut-parleurs,
puis I’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons
verts passant les uns aprés les autres jusqu’au dernier
qui, se retirant comme la frange d’un rideau de théa-
tre, ouvre a vos yeux, comme une scéne immensé-
ment allongée, un autre quai populeux avec une
autre horloge et un autre train immobile qui, lui, ne
partira vraisemblablement qu’une fois que le vétre
aura quitté la gare.

Vos paupiéres, vous avez du mal a les tenir ouver-
tes, votre téte a la redresser ; vous voudriez vous
enfoncer dans l’encoignure, y creuser avec votre
épaule un trou confortable, mais votre dos se tord en
vain, puis il est pris par la secousse et le remuement.

L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est

12



une locomotive minuscule qui s’approche et qui dis-
parait sur un sol zébré d’aiguillages : votre regard
n’a pu la suivre qu’un instant comme le dos lépreux
de ces grands immeubles que vous connaissez si bien,
ces poutrelles de fer qui se croisent, ce grand pont
sur lequel s’engage un camion de laitier, ces signaux,
ces caténaires, leurs poteaux et leurs bifurcations,
cette rue que vous apercevez dans I’enfilade avec un
bicycliste qui vire & 1’angle, celle-ci qui suit la voie
n’en étant séparée que par cette fragile palissade et
cette étroite bande d’herbe hirsute et fanée, ce café
dont le rideau de fer se reléve, ce coiffeur qui pos-
séde encore comme enseigne une queue de cheval
pendue a une boule dorée, cette épicerie aux grosses
lettres peintes de carmin, cette premiére gare de ban-
lieue avec son peuple en attente d’un autre train, ces
grands donjons de fer ou I’on thésaurise le gaz, ces
ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande che-
minée lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces
petits jardins avec leurs échalas et leurs cabanes, ces
petites villas de meuliére dans leurs enclos avec leurs
antennes de télévision.

La hauteur des maisons diminue, le désordre de
leur disposition s’accentue, les accrocs dans le tissu
urbain se multiplient, les buissons au bord de la
route, les arbres qui se dépouillent de leurs feuilles,
les premiéres plaques de boue, les premiers morceaux
de campagne déja presque plus verte sous le ciel bas,
devant la ligne de collines qui se devine a 1’horizon
avec ses bois.

Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par
le bruit soutenu, par sa profonde vibration constante
soulignée irréguliérement de stridences et d’hulula-
tions en touffes épineuses, les quatre visages en face
de vous se balancent ensemble sans dire un mot, sans
faire un geste, tandis que P’ecclésiastique de ’autre
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cOté de la fenétre, avec un léger soupir d’exaspéra-
tion, referme son bréviaire relié de cuir noir souple,
tout en gardant son index entre les pages a tranche
dorée comme signet, laissant flotter le mince ruban
de soie blanche.

Soudain tous les regards se tournent vers la porte
que d’un seul coup d’épaule, sans apparence
d’effort, ouvre en grand un homme rougeaud,
essoufflé, qui a di monter dans le wagon juste au
moment ou le train s’ébranlait, qui lance dans le filet
une valise bombée, un paquet grossiérement sphéri-
que enveloppé dans un journal et maintenu par une
ficelle dépenaillée, puis s’assoit a co6té de vous,
déboutonnant son imperméable, croisant sa jambe
droite sur la gauche, et tirant de sa poche un hebdo-
madaire de cinéma a couverture en couleurs dont il
se met a examiner les images.

Son profil épais vous masque celui de I’ecclésiasti-
que dont vous ne voyez plus que la main posée sur
I’appui de la fenétre, les doigts tremblants & cause du
mouvement général, I’index frappant doucement,
machinalement, silencieusement au milieu du bruit,
la longue plaque de métal vissée sur laquelle s’étale,
vous le savez (puisque vous ne pouvez pas vraiment
la lire, que vous pouvez seulement deviner a peu prés
une a une quelles sont ces lettres horizontales qui
vous apparaissent si écrasées, si déformées par la
perspective), 'inscription bilingue : « Il est dange-
reux de se pencher au-dehors — E pericolosco spor-
gersi. »

Balayant vivement de leur raie noire toute 1’éten-
due de la vitre, se succédent sans interruption les
poteaux de ciment ou de fer ; montent, s’écartent,
redescendent, reviennent, s’entrecroisent, se multi-
plient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les
fils téléphoniques semblables & une complexe portée
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musicale, non point chargée de notes, mais indiquant
les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses
lignes.

Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des
bois, de moins en moins interrompue de villages ou
de maisons, tourne sur elle-méme, s’entrouvre en une
allée, se replie comme se masquant derriére un de ses
membres.

C’est une véritable forét que le train longe, non,
traverse, puisque au-dela de ce carreau ou s’appuie
toujours votre tempe, de ’autre c6té du corridor
vide maintenant et de ses vitres dont vous apercevez
la succession jusqu’a l’extrémité du wagon, c’est le
méme spectacle de futaie broussailleuse et terne qui
va s’épaississant.

La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre
de telle sorte que vous ne voyez plus du tout le ciel,
que le sol méme se reléve en de hauts remblais de
terre nue ou de magonnerie sur laquelle un instant,
juste le temps de les reconnaitre, se peignent en
rouge sur un rectangle blanc les grandes lettres que
vous attendiez certes mais peut-étre pas aussi tot, que
vous avez lues maintes fois, que vous guettez a cha-
que passage pourvu qu’il fasse jour, parce qu’elles
vous indiquent soit que I’arrivée est prochaine soit
que le voyage est vraiment commencé.

Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre
c¢6té du corridor, une onze chevaux noire s’arréte
devant la mairie.

Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mou-
vement et au bruit duquel vous étes maintenant déja
réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé
ce matin plus tard que vous ’aviez prévu, puisque,
bien au contraire, votre premier mouvement, comme
vous ouvriez les yeux, ¢’a été d’étendre le bras pour
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empécher que ne déclenche la sonnerie, tandis que
I’aube commengait a sculpter les draps en désordre
de votre lit, les draps qui émergeaient de 1’obscurité
semblables a des fantdmes vaincus, écrasés au ras du
sol mou et chaud dont vous cherchiez a vous arra-
cher.

Tournant vos yeux vers la fenétre, vous avez vu les
cheveux autrefois noirs d’Henriette, et son dos se
détachant devant la premiére lumiére terne et décou-
rageante, doucement, brusquement, au travers de sa
chemise de nuit blanche un peu transparente, se des-
sinant de plus en plus & mesure qu’elle écartait et
repliait bruyamment les volets de fer aux fentes char-
gées de la poussiére cotonneuse et charbonneuse de
la ville, avec ici et la quelques points de rouille
comme du sang coagulé.

Une masse d’air frais rdpeux s’est répandue dans
toute la piéce, fr6lant vos narines, et comme les six
carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, fri-
leuse, resserrant avec sa main droite son col orné
d’une piétre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée,
elle est allée ouvrir la porte de ’armoire a glace
Louis-Philippe, faisant virer d’un seul coup la
réflexion du plafond et de ses moulures, de cette
lézarde s’accentuant de mois en mois que vous auriez
di depuis longtemps faire colmater et disparaitre
(sous cet éclairage diffus mais parcimonieux, comme
tamisé par une quantité de lamelles d’ardoise indéfi-
niment délitées, 1’acajou lui-méme apparaissait pres-
que sans couleur ; seul un reflet de cuivre plus roux
que rouge a I’angle de la moulure tremblotait), pour
y chercher parmi tous ces vétements pendus a leurs
cintres, aux manches tombant toutes droites et sans
épaisseur, comme si elles habillaient les bras raides et
filiformes des ombres impitoyablement ironiques
dans leur silence et leurs balancements des précé-
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