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慕士塔格文丛逸

众所周知，新疆地处亚欧大陆腹地，曾是古丝绸之

路的重要通道，如今已成为第二座“亚欧大陆桥”的桥头

堡。改革开放以来，随着新疆同各国的合作、交流日趋密

切，有关新疆旅游、自然风光、风土人情、西域文化及科

学研究、民族医药等体现地方特色和时代特征的出版

物，以其鲜明的主旋律、浓郁的新疆特色、丰厚的文化内

涵，展示新疆独特的地域风情和优秀的民族文化传统，

引起了国内外的高度关注，并产生了一定影响。

新疆本身就是一个出版资源的宝库，新疆的旅游资

源、文化资源、独特的自然风光和民风民俗，都为新疆出

版提供了非常丰富的选题资源。随着时代的发展，在图

书多层次、多方面、多样化的特征更加明显的情况下，新

疆本土资源图书也面临着更加优质和更大地满足个性

化的需求，需要更多高品位、高质量、多姿多彩的优秀图

书产品。在此情况下，我们希望能够巧妙地挖掘新疆文

化的深度，将各种资源进行融合和浓缩，从而推出在深

厚的文化内涵下，理性思考与感性叙述交融的介绍新疆

的图书。

目前，在世界经济浪潮的冲击下，各个国家发展格

语

出
版
絮
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局趋向于同质化，仍然保留着多样性民族文化形态的新疆已经是世

界人民向往的人文胜地。为此，我们将策划出版的这套人文地理图书

定名为《慕士塔格文丛》。被誉称为“冰山之父”的慕士塔格峰，雄踞于

帕米尔高原的东端，蕴藏着丰厚的人文内涵，是新疆最为神奇和壮阔

的一道景观。以“慕士塔格”为丛书名，就是希望立足于“揭秘新疆地

域，呈现多元文化，展示丰厚人文”的图书理念，将新疆丰厚多彩的人

文地理内容推介给更多的人。

《慕士塔格文丛》的作者目前在国内外都较有影响，先后出版过

大量以新疆题材为主的著作。本套丛书收入的作品，都是作者潜心数

年时间，深入新疆各地走访，参考了大量文史资料写成，力求对新疆

地域和人文进行较为全面、准确、通俗的介绍。我们真诚希望，通过

《慕士塔格文丛》的介绍，引领读者更加深入地了解这片土地和这片

土地上人们的生活。

编者

二○一一年六月
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慕士塔格文丛逸

穿越卡拉其库
CHUANYUEKALAQIKU

卡拉其库，为柯尔克孜语，捉字注音有几种译法，意皆同：黑色的山谷。

———题记

堆积了一个冬季的冰雪，随着卡拉其库河一直探入五月下旬高原渐已深

浓的带着畜粪味和草腥气的风中，最终从卡拉其库沟口探出。站住仔细谛听：

绵长远去的塔什库尔干河在勾勒整个帕米尔高原的轮廓，碧空如洗，流

云逶迤，远山静默……卡拉其库河的冰层之下，精致而有玻璃质感的水滴正

在传递这个季节难以掩隐的心绪。一种沙沙声辽远而细密，循声寻索，我才意

识到那声音来自大面积的砾石层下，卡拉其库两旁的山崖正对着五月高原的

阳光呢喃絮语，崖上的积雪消解为涓涓细水，透过砾石层最终汇入了卡拉其

库河。有一种低沉而深远的声音正在讲述一个惊心动魄的故事：河水流经的

线路是谷地之间最低的地方，一个冬季的冰雪垛起来以河谷最深，一经消解，

质如城垛子的冰面就会整体坍塌，突然传来一声巨响，让人震撼。当沉寂在冰

层之下的河水终于呈现在阳光之下，大块崩塌的冰雪随着河水远去，这最终

的消解使高原所有的河流既便在八月的阳光下也会有浸入肌骨的寒意。
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最初踏入谷地，泥沙和砾石经过均匀搅拌再铺展开去，这就是谷地地面

给人的感受。我立刻意识到冰雪消融的情景也是一个极具象征性的细节，它

是一部沧桑历史的有声再现，年复一年，以同样的方式向人们讲述一个同样

的故事。

卡拉其库两旁的山，常悬着斗状的砾石堆积层，其底部一直落到谷底，

堆积在河水中。在这些斗状砾石层堆积的顶端，常有清晰的水迹。尤其是冬

季的雪，从山的顶端拖曳下来，成为庞大山体逐渐被侵蚀的清晰显示。经年

历久，这里就会形成大片的冲积扇地带，被雨水和雪水濡湿，形成大面积滑

坡，使谷底地面不断抬升———这也是许多让人难以想象的巨石何以会变得

浑圆、最终滚落谷地中央的原因。在卡拉其库，可以看到许多从中镂空或被

掏出一个巨大凹陷的巨石，这便是潮涌气息、降水和风持久作用的结果，为

我们准确注释了“漫长”这个时间概念的意味。

五月初，许多旅游团队来到了帕米尔。据说，这种状况要持续到这一年

的十月末。法国人、美国人、意大利人、英国人……最多的是日本人，以他们

的经济能力乘国际航班显然更便捷，但他们宁愿一路颠簸，从喀什到伊斯兰

堡的整个路段穿越帕米尔高原。几天前，一位年迈的旅客因严重的高山反

应，在从巴基斯坦前往中国的途中遇难———他希望在有着久远历史的葱岭

大道上走一回，以肌肤去感触古丝道飘摇几千载的风尘和清冷空气的摩

擦。看着这些年事沧桑的老人披挂着各色行装，备觉其内心的那份向往和激

情无比可爱可敬。

我最初是在新疆东部交河故城遗址得到的启示，一些外国游客来此游

览的最大愿望，就是恳切希望中方接待单位能让他们在一堆残垣断壁之间

的某个犄角儿睡一晚上。提这种要求的人多不是专家，甚至搞不清吐鲁番和

喀什噶尔有什么不同。只是因为这里很多年前曾有先人居住，久远的时间参

照和由此引起的万端遐思足以让他们陶醉，今他们在驰想远古先民们无数

史诗性画面时得到极大满足，想象力得到超值发挥。一条古丝道对今天大多

数人的意义也仅在于此：

它是一个巨大辽远的“空筐”，每个人都在依据自己的感受去理解，藉以

想象去填充，使两千年前烟尘蔽日、驼铃不绝于耳的那条古老通道与自己发



慕士塔格文丛逸

生某种联系，一刹那间的沟通会使所有寻常的人生场景灿然炫目，从而对人

生会有一种更通透的彻悟。

“丝绸之路”流传至今，作为各种肤色、语种和信仰的人群都能理解的一

个概念让人熟稔，不仅在于其发挥的历史作用，还因为一大批传奇人物曾踏

路过往。以至到今天，无数来者重蹈此路，仍不由得想扒开脚下的路面看看，

是否能找到一些非同寻常的足迹。一条中巴公路大大减少了人们从帕米尔

高原过往的难度，但是，这也造成了一个让许多人离去之后也未必能意识到

的“错觉”。没人细想今天中巴两国交界的红旗拉甫达坂与当年那些传奇人

物脚下的大道到底有多少渊源。我也是一踏入卡拉其库山谷，才意识到自己

的浅陋已逾数十年！

踏上帕米尔高原，于群山环绕之间四处走走，你本能地会意识到这座

“万山之祖”的地理成因，依稀能捉住文明最初的线索。

在文明尚未像一幅中国水墨画那样铺开之前，帕米尔高原的众山之间，

最先出现并逐渐贯通的应是水道：恒河、印度河、赫尔曼德河、阿姆河、锡尔

河、叶尔羌河……循着帕米尔高原这些滋生并哺育了人类文明的大河上溯，

最终都可以在高原的千山万壑之间找到源头，找到一条条不起眼的涓溪。水

随地势走，高原终年不化的积雪提供了充足的水源，长年流经，山体的剥蚀

作用和上游随水流下的河沙不断淤积，帕米尔高原的沟谷间便有了最先形

成的河漫滩以及由此形成的河畔开阔地，这使帕米尔高原早期人类居住和

活动区域的不断拓展有了可能。

文明的最初黎明是从第一位牧人的脚下开始的。帕米尔高原丰富的水

资源滋养了零星的、数量却相当可观的河漫滩草甸，草情的变化成了牧人往

复游走的指针。恍惚千年一梦，帕米尔高原多得难以数计的沟谷间已布满密

如蛛网的牧道。后来的征战和大规模的迁徙使这些便捷、常用的牧道拓展成

了相当于今天公路的干道，由此不难看出：

凡适宜骆驼和牦牛行走的地方都有可能成为丝绸之路过往的途径（或

许，这就是如今沿新疆边界各个山间隘口都有许多丝绸之路掌故的原因），

但是，真正的选择将取决于习惯和理智判断的双重作用。

公元 627年，玄奘告别长安开始漫长的西行之旅，当他最终学成归来，
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其间整整十二年的岁月已作落花去！当时和后世的人们，对这位传奇人物的

佛学业绩、他的持之以恒的信念及由此而展示出的人格魅力，都表现出由衷

的敬仰和肯定，但是，他的优异品性所决定的内心细腻的感受力与外在严酷

环境的尖锐对峙及他的极富幻想的激情，却被人们在不经意间忽略了。任何

一个对西域地理稍有感触的人都会相信：

这毕竟是一条孤独而艰苦的长途！

在高原小城塔什库尔干，出门有车就犹如牧人在他的牧场遛马，打开车

窗无限惬意。路过一座水泥构筑的桥，桥头路牌一掠而过，上边清晰显示：

瓦汗通道。

仔细想起来，直到今天，我也未能详解与“瓦汗通道”这个地名相关联的

许多历史和背景，但是，它所包容的那种浓浓的意蕴性氛围让人极为震

撼。同许多人物、场景和掌故一样，许多地名常具有历史经纬相交点的那种

意义。一旦抓住这个关键，许多事件———特别是这些事件背后所蕴含的、一

时被当代人未必能熟谙的那些东西，便会在瞬间轮廓清晰起来———而瓦汗

通道，正具有这样的意义。

在许多岁月之间，瓦汗通道是沟通东部帕米尔高原和西部帕米尔高原

之间的唯一便捷的通道。周围尽被分属不同种族与信仰的地理、文化版块所

环围，加之每年仅有短暂夏季可以过往，其地位更显得独特而重要。对于在

帕米尔高原生存的人们，或者试图通过这片世界高地去别处的行人，瓦汗通

道都是无法回避的存在。中国古典神话小说《西游记》在情节的设置上竭力

描述唐僧西去途中历经劫难不是没有道理的。瓦汗通道这样的地方，任何一

个世俗或非世俗的理由就足以导致战事纷纭。人常言历史沉重，原因盖出于

血与火的沉淀，久久尘封再经轻释，人们依稀能闻到铁锈味儿和经久藏贮的

血腥气。瓦汗通道就有这种味道。

在这一天的午后，我曾专访长年在卡拉其库放牧的一位八十岁的塔吉克

老人，问他年幼的时候这一带是否有战事，老人说，有，骑着马，抢羊，抢牛。

显然，老人的故事与任何重大历史事件无关，没有让人揣想的丰富蕴

意，因为牧场和类似牧场的原因，是帕米尔高原及世界所有敏感地区战事最

原始的动机和最初级的状态，只是后来的附加内容增多，变得更为复杂。
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慕士塔格文丛逸

牧民每年夏季赶着畜群来到卡拉其库，牧人和畜群是卡拉其库的“候

鸟”，几代人相袭成俗，说明了卡拉其库作为人类早期活动区域的意义。

其实，一踏入卡拉其库谷底，我就不断获得与此相类似的信息。

排依克，是塔什库尔干县达布达尔乡一个柯尔克孜人的村落，位于卡拉

其库的最前端，一色赤土———山壁彤红，地面彤红，居民的墙壁彤红。有成排

的树和经年耕作的田。在排依克，被人盛传的一件事是北山有个洞，但我无

缘亲往。据说，洞里边有白骨累累，很久以前，曾有人在里边捡到过兵器。

穿过排依克村继续西行，途径曲折，是在沟壑之间穿行。我注意到那些

壑壁断面，或是黄土，或是砾石，分布均匀。估计原是两旁山体顺延过来的冲

积扇堆积层，后经人工挖掘，才有了过往的路。顺着壑壁往下看，我的整个身

心一下被牢牢攫住！我见到了自踏入高原以来所见过的最为壮观的古代要

塞遗迹———吐拉，译成汉语为驿站。此刻，太阳尚未升到顶空，山影隐约，一

片断崖之上，古堡威森，烟霭沉浮，气象非凡。

沿着瓦汗通道可以看到各个年代的军事筑防设施：驿站、卡伦、旧时的

国民党碉堡和解放军的哨所，虽然无声无息，你却会感觉到有种十分坚硬的

东西潜隐在岁月的沧桑之间，这是一种不朽的东西，有血和汗混合的腥气，

会让一个男人骚动难宁，会让一个女人安然入梦。

与环古尔班通古特沙漠四周的戈壁大为不同，卡拉其库的戈壁与其两

旁山太近，实际上仅是两片古老冲积扇的对接，未及展开，就受到两旁山的

阻隔戛然而止。因此，砾石的个体和数量都更大，分布得也更为密集。揣想久

远岁月，我突然意识到一个问题，在如此艰涩难行的戈壁地面长期行走，马

很难胜任，它的耐力和它的蹄子都将面临考验；骆驼会好—些，最合适的是

牦牛。《西游记》中丝毫没有关于这些畜友的描写，我揣测作者很可能没有对

西域更直接的体验。

卡拉其库正午的阳光使地面的石头保持着较高的温度，我能感到脚下

与鞋底间的潮气。凝目细望，大地烟气蒸腾，犹如无数透明的火舌燎动。远处

山影飘荡，不时有阳光的跃斑闪烁，稍纵即逝。盯住脚前的石头仔细揣度，石

面光滑，依稀有细细的纹路，才知道不是幻觉。偶有两声坚脆的旱獭的叫声，

轻风拂面，让人遐想，不由得心中妄测：
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当年的唐僧可曾听到这同一声旱獭的叫声？

我注意到有干枯水道穿过大片的砾石戈壁从远处的山边一直顺延下

来，深深切入地面之下几十厘米。没有足够流量冲击和经久冲刷不可能形

成。或许是山上积雪消融汇成山洪在某一个傍晚突然冲决而下，或许是在卡

拉其库的雨季，大雨如注，肆意流淌，最终才形成了这条水道。那时候，卡拉

其库的谷地间被无数道浊流纵横切割，野骆驼和黄羊也会望而却步，稍不留

意就会被洪水卷入卡拉其库河中。当年唐僧历经此景当作何种选择呢？他的

一件长布衫早已褪了原色，尽受风吹雨洗和过于强烈的日光暴晒。实际上，

以我长期在帕米尔高原游走，常常几日、几十日也未必能洗漱一次的经历判

断，长途奔波的唐僧绝没有装扮的可能。我曾在五月的卡拉其库河中洗手，

那种冷涩坚硬的水不消三天，就能让一双世界名模的手糙如村妇，这个细节

及其深长意味让我每每想到一个鲜鲜亮亮的唐僧在《西游记》电视剧中频频

出现，便备觉滑稽。这种形象定位或许仅是满足了观众心里最浅薄的一种需

要———尽管这是一种创作。

在卡拉其库河边，有一块“椅状”巨石，“椅背”“椅座”俱在，有一幢屋大

小，巨石前有一根拇指粗的杆子，上边系有数条早已褪色的布；另一处有十

几块比篮球稍大些的石头零落摆布，拼起来能看出是一个帐篷圈沿儿，石面

上的苔藓已是斑斑锈黄。随行的两位塔吉克朋友一派虔诚，嘴中默默祈祷，

一边儿以手抚石再以手触唇，以示崇敬。我问这两处圣迹有什么说法，他们

告诉我是麻扎儿。

在新疆，“麻扎儿”一词为信仰伊斯兰教各少数民族所通用，原出于维吾

尔语，意思是坟墓。受此影响，塔吉克语的“麻扎儿”保留了原维吾尔语的时

态和描述性，所描述的对象却大相径庭：

麻扎儿（维吾尔语）：过去的、先人的……坟。

麻扎儿（塔吉克语）：过去的、先人（圣人）的……迹。

显然，塔克语的“麻扎儿”泛指一切圣迹，我们在卡拉其库所遇的两处就

属于此种范畴。

进一步问其渊源，我的朋友无法详述，估计再长他一辈儿的人也未必能

讲清楚，搞不清是典故失传，还是另外一种原因：



慕士塔格文丛逸

这两处圣迹仅是卡拉其库一种地方性的图腾崇拜，影响范围十分有限，

甚至没跨出卡拉其库沟口。

有一点十分肯定，即：凡过往卡拉其库的塔吉克人对两处圣迹所拥有的

认同感，毕竟是一种真实的存在。

我在思考另外一个问题：

在同样留下塔吉克先民遗迹和宗教遗迹的卡拉其库，也曾走过包括玄

奘、马可·波罗在内的无数显赫人物，却为何不见任何有形无形的流传凭借？

塔吉克人没有冗长的英雄史诗，流传至今的民间传说多是情景片断，几

乎是内心愿望和现实境遇的直接表现，故事构架和价值取向极为简单，没有

过于复杂的文化（历史的与宗教的）演绎，如：鹰笛传说，茹斯坦木传说，慕士

塔格传说。

造成上述状况的原因，我以为有以下两个方面：

一、流传方式的简单。

塔吉克族的民间传说和故事，多以口头形式传播，截至 20世纪 50年代

前后未出现更具记载性的方式。流传的时日越久远，经过的级数（一代一代

的讲述者）越多，遗失、遗漏的内容就会更多。塔古克族一些民间故事最终变

成了别的民族的故事或被别的民族故事所消融（改造），变为另一种意义的

表达，就是一个明显的例子。

二、塔吉克人的意识———心理空间的特性。

塔吉克人的意识———心理空间至今仍易受生存环境的影响，由此划定

其明确的取向界限，不在此界限规定之内的内容，压根儿不予记载。譬如，他

们对宗教的达观态度和对人际关注之间的差异。

显然，走过卡拉其库的“唐僧们”既未进入塔吉克人生存必需所规定的

范畴之内，也未进入他们的流传方式之中。对于卡拉其库，他们仅是外来者

和过路人，犹如 20世纪末我的卡拉其库之行，我在走后最多几天或几个月，

即会被那里的人们忘记。

接近傍午，一条峡谷云雾蒸腾出现在眼前，地名儿很有意思：明铁盖，意

思是“一千只黄羊”。近些年，城里人流行用牛和羊的头面骨做壁饰，牛头中

以青藏高原的牦牛头为极品，羊头则以帕米尔盘羊最出名。据说，这种盘羊
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的出产范围极小，仅在卡拉其库一带，极盛时，能见到成群的大角盘羊被狼

群和雪豹追赶，烟尘蔽日，久久不散。唐僧很可能是最早看过卡拉其库夕阳

之下兽群奔走的“口里人”。我想，“一千只黄羊”谓其极多之意，只是后来很

少见到了，才有了狼群频频对羊群的攻击。

在帕米尔高原正午之后，随着太阳逐渐沉落，气温也从这一天的顶点逐

渐下降。山顶最先聚敛起云气，然后逐渐延伸、扩大，气温下降的速度越快，

云气凝敛的速度也越快，眨眼间就会将整个天空罩住。

我最先感到额头和脸颊似有被蚊虫叮咬的痛感，零星飘落的雨很快变

成了雪霰，随着风扑面而来；转眼又变成了鹅毛大雪漫天横飞，没有背景，没

有来处，天地间一刹那尽被飘动的雪片所填充。有潮润的感觉和腥气，又似

有细细蝇语，让人猛然觉得是一次极致的享受。时间稍有持续，感觉完全改

变，雪片大得离奇，像是在布置一个阴谋，你甚至看不清前方十几米处，让人

备觉恐怖。此刻，在心里，正是豪情难抑的时候，我何尝不是在感受同一场曾

经飘过唐僧脸颊的大雪？

———或许，这正是玄奘心意最重的时候。

辞别长安已去数岁———这个时间也许长一些，或更短一些，途经数十

国，一路风尘，进入卡拉其库正碰上一场大雪，让人眼眯难视。吆住随从，玄

奘倚靠着此刻我正倚靠的一堆赤色裸石等候雪停。久久萦绕心底的思绪再

次泛起，一下变得不可抑制，玄奘轻轻掉转脸颊向别处望去，担心随从们看

到这会儿泪水正从他的眼角溢出。他觉得自己再难以支撑下去了，仰起脸一

任雪花积落、消融，只差一声大喊出来。为什么呢？没有任何明确的原因，此

刻，他的心里一片空白，唯有眼前大雪飘飘。

在玄奘最感绝望的时候，他已不止一次试图放弃西行之旅，这样的关口

每一次都是心灵的磨难（玄奘终其一生始终挂在脸上的谦谦笑意，最主要的

并不得之于他的品性，而是因为他的经历），终于捱过去，最终铸成他坚韧不

拔的意志。当他最终完成长达十二年的游学之后，内心这个脆弱的瞬间已被

略去了。

卡拉其库的大雪在这个午后仅仅飘了半个时辰，却飘过由几千年日夜

编织的广阔时空，让人心界大开，思绪悠远，这是人与命运、与天机沟通的时
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刻。从某种角度讲，这种或类似这种时刻的感悟，将决定一个人对这个世界

的所思和所为。

大雪停后，卡拉其库一片烟霭迷蒙，依稀能辨出铅色最重的地方是山，

更多的、略显浅淡的地方是山以外的空间。天地无形，气象汹涌。此刻，我正

站在历史的路口：

瓦汗通道继续西延，最终将通向如今的阿富汗一带。据说，那是马可·波

罗最终离开中国的地方，从此，世界开始知道东方有一个黄金般的国度。

与瓦汗通道互邻向南，就是罗布盖孜峡谷。唐僧一行悄然而过，竟然没

有惊动几步开外石窝儿里正在孵蛋的一只雪鸡。

我竭力向罗布盖孜峡谷深远处望去，试图穿透峡谷。我的这种努力很徒

劳，峡谷间仍是云气汹涌，仿佛刚刚被玄奘的长衫带起的风搅乱。玄奘最终

走过去了，他那件长衫的衣摆却在轻盈飘动的一瞬间戛然静止成为一个永

恒的定格，在这午后雪静的时候又重新飘动在人们的眼前，幻化为淡淡的云

气……

卡拉其库的傍晚，太阳出来，云垒巍峨，去岁的枯草呈现出一片铜的质

感。明铁盖边防部队的一位连长牵了几匹军马让我们驰骋旷野，这是我极感

奢侈的一个傍晚。我们去了一个放牧点，大雪前已拢在一块儿的羊群围在一

座毡房四周，发出一片咩咩叫声。

我以为，我在卡拉其库所感受的一切，那雪后金铜色的草地，围在毡房

四周的羊叫声和这一晚上吃到的羊肉，很可能都似曾相识，无数的先人正是

通过这些情景的暗示让今人和那些辉煌的瞬间沟通。

———卡拉其库，不仅是连通世界的大道，也是通向心灵之路！
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高原上的河
GAOYUANSHANGDEHE

帕米尔高原是一棵老树，喀什噶尔仅是挂在这棵老树上的一片叶子。随

手拈起一串儿喀什噶尔老巷里的掌故，都依稀能嗅到两千年间飘荡的烟尘，

但人们却很难找到判断帕米尔高原的凭据。

帕米尔高原的隆起是地球的一极，距今一亿两千万年，古老得能够超过

让人想象的任何常规!曾经发生的，依旧存在的，都会对我们的生存有广泛的

影响，犹如喀什噶尔平原秋后的风，透骨的寒意有刀锋的质感———它来自高

原，刚刚从帕米尔群峰叠摞的冰岩之间擦过。

来到喀什噶尔，在这片美丽的“叶子”上，我做的唯一的一件事是找了一

家超市，捡了冰糖和袋装茶叶填足了两大塑料袋。

冰糖和茶叶是新疆人标准的“走亲戚”的必备品，俭朴却有捂在手心儿

里的一份灼热。稍想想觉得很有意思，半生的岁月过去，新疆各民族的习惯

成了我人生最自觉、最自然的一部分内容，原本籍属的内涵已被彻底改变。
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