

JIN

Shi ye

Yu

Xiangxiang

# 视野与想象





水墨 《竹》 雪华 作品



杨小健作品  
母亲的生日  
2009年



定价：98.00元

## 图书在版编目 (CIP) 数据

晋：视野与想象/山西文学院主编.—太原：三晋出版社，2016.2

ISBN 978-7-5457-1315-2

I.①晋… II.①山…III.①中国文学—当代文学—作品综合集IV.①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第036042号

## 晋：视野与想象

---

编者：山西文学院

责任编辑：翟晓宾

出版者：山西出版传媒集团·三晋出版社(原山西古籍出版社)

地址：太原市建设南路21号

邮编：030012

电话：0351-4922268 (发行中心)

0351-4956036 (总编室)

0351-4922203 (印制部)

E-mail: sj@sxpmsg.com

网址: <http://www.sjcbbs.cn>

经销者：新华书店

承印者：山西同方知网印刷有限公司

开本：787mm×1092mm1/8

印张：55

字数：250千字

版次：2016年2月第一版

印次：2016年2月第一次印刷

书号：ISBN 978-7-5457-1315-2

定价：98.00元

---

编辑组： 潞潞 张卫平 闫文盛

装帧设计：王明自 申赟

---

版权所有翻印必究

# 目录

JIN  
Shi ye  
Yu  
Xiangxiang

视野	* 阿列克西耶维奇	002
	阿列克西耶维奇：乌托邦之声	004
	阿列克西耶维奇作品（部分）	005
	铁皮娃娃兵（选读）/ 阿列克西耶维奇	
	* 刘慈欣	
	重返伊甸园 / 刘慈欣	008
	同宇宙重新建立连接 / 李毓玲	012
	刘慈欣创作年表	022
	* 周征环	
	背上的猴子 / 周征环	024
	离婚 / 周征环	032
	仅此而已 / 周征环	040
	* 高兴	
	文学星空中的米兰·昆德拉 / 高兴	042
	<hr/>	
大家	* 赵树理	
	谈“O” / 赵树理	054
<hr/>		
思索	* 杜学文	
	中国审美与中国精神 / 杜学文	058
<hr/>		
解读	* 杨矗	
	灵魂与存在：一个内在互文的家族性城堡 ——潞潞无题诗解评 / 杨矗	066
<hr/>		
故事	* 毕星星	
	丑陋的乡野 / 毕星星	078
<hr/>		
	* 鲁顺民	
	扶贫流水 / 鲁顺民	082
<hr/>		
作家	* 吕新	
	阴山南麓 / 吕新	094
	几句题外话 / 吕新	104
	* 金汝平	
	我所理解的写作 / 金汝平	106
	* 闫文盛	
	为燃烧的烈火 / 闫文盛	114
	关于《主观书》及其他 / 闫文盛	123
	* 张乐朋	
	随笔四篇 / 张乐朋	124
	* 汉家	
	散文三篇 / 汉家	132
创作笔记 / 汉家	136	
<hr/>		
签约作家 专辑	* 李心丽	
	寂静的世界 / 李心丽	138
	那一个静默的处所 / 李心丽	144
	行走的曲线 / 李迎兵	146

李心丽创作年表	151
* 卢静	
雒堞 / 卢静	152
一个城墙上静伫瞭望的人 / 聂尔	164
卢静创作年表	167
* 刘宁	
晴空霹雳 / 刘宁	168
盛满喧嚣之水的街道 / 刘宁	175
常规叙述与文学终极 / 徐建宏	177
刘宁创作年表	179
* 张暄	
围城三题 / 张暄	180
技法三种 / 刘幸	188
张暄的柔性 / 聂尔	189
张暄创作年表	191
* 吴言	
我这样过了一生 / 吴言	192
我们所不知道的乡愁 / 吴言	197
吴言创作目录	199
* 孔令剑	
声音 / 孔令剑	200
影子之重 / 吴小虫	208
孔令剑诗歌创作年表	210
* 悦芳	
悦芳诗选 / 悦芳	212
我为什么写诗 / 悦芳	218
悦芳创作年表	219
* 岳占东	
老河口 / 岳占东	220
岳占东印象 / 香玉	226
岳占东创作年表	229
* 孙忠晓	
孙忠晓诗选 / 孙忠晓	230
隐秘的内心 / 韩玉光	235
孙忠晓创作年表	237
* 张玉	
蝴蝶梦中家万里 / 张玉	238
我在写作中一路向北 / 张玉	243
北寨以北的回归 / 张平	244
北寨以北，青春作伴 / 吕新	246
张玉创作年表	247
* 高璟	
小说短评五则 / 高璟	248
我对文学的诚意 / 高璟	256
高璟创作年表	257
* 单一甜	
天使归处 / 单一甜	258

新锐  
山西  
网络文学院  
签约在线作家

---

与写作谈恋爱 / 单一甜	273
一曲浪漫而伤痛的青春之歌 / 王春林	274
单一甜创作年表	277

* 江雪	
素颜的村庄 / 江雪	278
此生为梦来生为狐 / 戴荣里	280
江雪创作年表	282

---

* 白琳	
Munro 小姐 / 白琳	286
从《正畸》开始 / 白琳	293

---

* 陈风笑	296
* 叨狼	296
* 纷舞妖姬	296
* 银河九天	297
* 红眸	297
* 竹宴小生	298
* 追梦人 Love 平	298
* 老草吃嫩牛	299
* 木唐子	299
* 八月遥思	299
* 杉杉	300
* 小无相	300
* 千古恨长眠	300

---

图像

* 黄礼孩	
那些美远比我们的想象硕大 / 黄礼孩	302

* 孙以煜	
关于农庄的怀想 / 孙以煜	314
沙巴诺夫铜版画《冷峭的五月》 / 孙以煜	317
维利卡纳夫作于1932年的版画《运木船》 / 孙以煜	318

---

丹青

* 魏立刚	
作品展示 / 魏立刚	320

* 唐晋	
率然画画，随意说说 / 唐晋	322
诗性的奔突与绘画的澄清 / 闻松	323

* 柴然	
退笔冢 / 柴然	330
书家的气局 / 高岩	340

* 徐杰	
作品展示 / 徐杰	342

---

诗歌

* 王春平	
王春平诗选	346

* 郝密雅	
郝密雅诗选	350

* 柳宗宣	
-------	--

	分界线（组诗）柳宗宣	354
	* 骆家 骆家的诗	358
	* 赵建雄 赵建雄的诗	364
	* 合心 合心诗选	368
札记	* 张小苏 我的简介 / 张小苏 记忆的速度（外二篇） / 张小苏	372 373
	* 赵二湖 巡趟 / 赵二湖 我和小人书 / 赵二湖	380 386
行旅	* 郁郁 “臭皮”进晋记 / 郁郁	392
	* 高海平 锡林郭勒之夏 / 高海平	398
	* 侯诤望 古国遗恨 / 侯诤望	404
	* 李琳之 一个民族苍凉的文化符号 / 李琳之	412
访谈录	* 刘淳 薛松 艺术，是认识和解释世界的一种方式	424
	* 徐文胜 蒋殊 十问“蜀葵”	430



# 视野

// 阿列克西耶维奇	
阿列克西耶维奇：乌托邦之声	002
阿列克西耶维奇作品（部分）	004
锌皮娃娃兵（选读）/ 阿列克西耶维奇	005
// 刘慈欣	
重返伊甸园 / 刘慈欣	008
同宇宙重新建立连接 / 李毓玲	012
刘慈欣创作年表	022
// 周征环	
背上的猴子 / 周正环	024
离婚 / 周征环	032
仅此而已 / 周征环	040
// 高兴	
文学星空中的米兰·昆德拉 / 高兴	042

## 乌托邦之声



阿列克西耶维奇

白俄罗斯女记者兼散文作家斯韦特兰娜·阿列克西耶维奇(Svetlana Alexievich)获2015年诺贝尔文学奖! 诺贝尔奖官网于当地时间2015年10月8日下午1点(北京时间晚上7点)公布了这一消息。

诺贝尔文学奖评委会对她的颁奖词是: 她的复调式书写, 是对我们时代的苦难和勇气的纪念。这句话精辟地总结了阿列克西耶维奇创作中的三个特点: 以编年体式为每个时代修筑纪念碑为创作宗旨; 以平等展现各种人的声音为创作风格; 以对痛苦与勇气的全面反映为创作内容。在整整四十年的创作生涯中, 女作家以其坚韧不拔的毅力、不畏艰险的勇气和不断探索的精神, 开创、丰富并完善着这一全新的文学体裁。

阿列克西耶维奇曾是一名记者, 经历过阿富汗战争、切尔诺贝利核灾等历史事件, 遭卢卡申科政权迫害后离开白俄罗斯。她以基于上千次采访写成的记录性小说——记录从二战到普京时代苏维埃历史及心理变迁的系列小说, 总称为“乌托邦之声”——而为国际文坛所瞩目。

笔触所及, 记录下了几代人的历史, 从俄国革命、二战集中营、苏联阿富汗战争, 到切尔诺贝利核电站爆炸, 再到苏联解体。她认为单单通过艺术作品是很难理解关于“人”的很多层面的。艺术可能会夸张真相, 而真实的记录不会。阿列克西耶维奇的书没有虚构,

也很少解释和评论, 而是从一次次对话、一段段故事中, 精心构建出一个相对完整的图景。在人类社会日益变得复杂和多样时, 纪实变得更加有意义。“十年、二十年、五十年之后, 我们很快会遗忘。有时, 人们羞于提起过去, 或是拒绝相信很多确实发生过的事情。”

阿列克西耶维奇说自己受白俄罗斯作家(Ales Adamovich)阿列西·阿达莫维奇影响很大, 此人独创了一种文学类别, 被他称为“集体小说”“小说清唱剧”“小说证据”或“自说自话体”等。

阿列克西耶维奇在接受瑞典电视台采访时, 表示对于此次获奖感受“复杂”。“这个奖唤醒了人们对于俄罗斯历史上伟大作家的回忆。另一方面又有点奇妙, 也有些令人不安”。当诺贝尔委员会致电通知她时, 她正在家中熨衣服。800万瑞典克朗(约616.7万人民币)的奖金将会用来“买下自由”。阿列克西耶维奇说: “我需要很长的时间来写我的书, 可能5年到10年, 我很高兴现在有自由可以专心写作了。”

阿列克西耶维奇1948年出生于乌克兰伊万诺-弗兰科夫斯克镇(自1962年以来属于弗兰科夫), 父亲为白俄罗斯人, 母亲是乌克兰人, 她在白俄罗斯成长。学校毕业后, 她曾在当地几个报社任职记者, 然后在明斯克做文学杂志记者。她写于1975年的处女作《我离开了农村》, 由一些离开家乡的人们的独白构成。

书没有得到出版，但其写作风格已初露端倪。

阿列克西耶维奇在一次采访中说：“我长久地寻找自己，希望找到这样一种能够接近真实的方式，正是真实折磨着我，吸引着我，也令我着迷。抓住真实，就是我之所想。而这种体裁——由多人的声音、忏悔、人们心灵的证据和见证组成的体裁瞬间就攫住了我。是的，我正是这样看待和倾听世界：通过声音，通过日常生活和存在的细节。我的视觉和听觉就是由此组成的。而我做过的一切都成为必需：因为它需要你同时是作家、新闻记者、社会学家、心理分析家、说教者……从成千上万的声音、我们日常生活和存在的片段、词语以及词语和词语之间、词语之外的东西中——我组织起的不是真实（真实是无法企及的），而是形象，是自己时代的形象，是我们对它的看法，我们对它的感觉。真实性产生于视野的多样性……我从和我同时代生活中的人中组织起自己国家的形象。我希望自己的书是编年史，是我所遇到的和与他们同行的几代人的百科全书……他们是怎样生活的？他们信仰什么？他们怎样去希望，又是如何没有能够成为幸福的人。”

既然选择了这样的路，女作家就以其执着一路走来，收获着累累硕果：从1983年写完《战争的面孔不是女性的》之后，作家又相继出版了《最后的见证者》（1985年）、《锌皮娃娃兵》（1989年）、《被死亡诱惑的人们》（1993年）、《切尔诺贝利的祈祷》（1997年）和《二手时代》（2013年）等多部著作。这些书，被著名评论家列夫·安宁斯基评价为“我们绝无仅有的著作”，“可能是俄罗斯（或者准确些说是苏联和后苏联）文化中的第一部——对几代人的生活和70年社会主义现实本身进行跟踪、纪实和艺术加工的作品”，是“活生生的、人民自己讲述、由天才与诚实的编年史作家记录、倾听和整理的历史”。

阿列克西耶维奇笔下的历史不是干巴巴的史实，而是“情感的历史”：“我的书都是我在街头仔细观察和倾听得来的。其中都是真实的人讲述自己时代的主要事件——战争，社会主义国家的解体、切尔诺贝利，他们把这些都存在脑子里——这就是一个国家的历史，

是旧的也是新的。每个人都有自己微小的个人的命运史。”例如《切尔诺贝利的祈祷》这部作品，作家认为这不是一本关于切尔诺贝利的书，而是关于切尔诺贝利之后的世界的作品。“它讲的是人们怎样去生活，去适应新的、正在发生但还不能理解的现实。那些经历过这起事故并在事故之后生活的人们得到了新的知识，是整个人类的知识。可以说他们已经生活在第三次世界大战之后，是核战争之后，所以这部书的副标题是——未来纪事”。这些作品组成了苏联和后苏联人们心灵的艺术纪实编年史，印证了列夫·托尔斯泰多次强调的观点：“跟踪生活本身远远比对它进行臆造更加有趣。”它们被诺贝尔文学奖评委会冠之以“乌托邦之声”系列，成为作家获得该奖的主要依据。

阿列克西耶维奇曾在2000年离开白俄罗斯。国际城市避难网络为她提供庇护所，在接下来的十年里，她住在巴黎、哥德堡和柏林。2011年搬回明斯克。

\* 阿列克西耶维奇作品（部分）



《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》

首版 1997 年推出，1999 年出版英文版。凤凰出版社于 2012 年 1 月出版中文译本《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》，花城出版社于 2014 年 7 月推出新版，书名为《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》。

1986 年 4 月 26 日，位于乌克兰北部切尔诺贝利核电站的反应堆发生爆炸，邻近的白俄罗斯居民失去了一切。阿列克西耶维奇用三年时间采访了这场灾难中的幸存者：有第一批到达灾难现场的救援人员的妻子、现场摄影师、教师、医生、农夫、当时的政府官员、历史学家、科学家、被迫撤离的人、重新安置的人，还有妻子们、祖母们……此书是当事人的一幅心理学意义上的肖像，将那场灾难令人心惊胆寒的巨大规模呈现在世人眼前。



《我还是想你，妈妈》

晴朗李寒译，九州出版社 2015 年 10 月版。

1985 年出版，近期由磨铁图书公司首次引进中文译本，由九州出版社于 2015 年 10 月份出版。书名在部分中文资料中也译为《最后一个证人》《最后的见证者》。

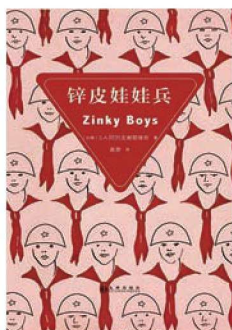
苏联卫国战争期间，数百万苏联儿童死亡，本书是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是 2~12 岁的孩子。这本书就是完全通过儿童视角再现大战场景，这是孩子们讲述的战争，不是战士，不是政治家，不是历史学家讲述的战争。孩子是战争最公正，也是最不幸的见证者。在他们眼中，战争有不一样的面孔。



《我是女兵，也是女人》

首版 1985 年推出，1988 年出版英文版，中译本于 1985 年面世，由吕宁思翻译，取名《战争中女性》，近期磨铁图书公司引进该书版权，由九州出版社推出吕宁思的重译本，译名《我是女兵，也是女人》，新版恢复了大量曾被前苏联官方删去的内容。而在一些中文资料中，书名还被译作《战争的面孔不是女性的》《战争中悲惨的女性面庞》《战争的非女性面孔》《战争中女性没有女人》。

谈起这部书的写作初衷，阿列克西耶维奇曾明确表示：“为了表示抗议，抗议用男性的视角看待战争。”该书以二战中苏联女兵的命运为主题，她们中有医生、护士、伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等，这些女兵眼里的战争，与男人们的描述截然不同。



《铁皮娃娃兵》

1989 年俄语本出版，1992 年出版英文版，1999 年，翻译家高莽（笔名乌兰汗）和田大畏翻译了《铁皮娃娃兵》和《切尔诺贝利的祈祷：未来的纪事》，两书合为一本，被收入“新俄罗斯文学丛书”，同年由昆仑出版社出版。2014 年 8 月由九州出版社推出高莽新译本。书名在部分中文资料简介中也译作《铁制男孩》。

1979 年 12 月，苏军入侵阿富汗。很快，阿富汗各派游击队逐渐结成联盟，同入侵者和阿富汗政府军展开了游击战争。该书便是一部有关前苏联在阿富汗战争的纪实性小说。最令人难忘的是那些娃娃兵的母亲，尤其是当娃娃兵被装到铁皮棺材里运回家时，母亲们在墓地里讲述着儿子们的事，就好像他们还活着。

## 锌皮娃娃兵（选读）

\* 阿列克西耶维奇

为什么我会产生写《锌皮娃娃兵》的愿望？为了表示抗议，抗议用男性的视角看待战争，我去了公墓，那里安葬着空降兵。将军们在致悼词，乐队在演奏……我发现，这些成年人都沆瀣一气，只有一个小姑娘的尖声细嗓冲出了其他声音的包围：“爸爸，亲爱的爸爸！你答应我要回来的……”她妨碍了发言，被人从棺材前拉走，像拉走一条小狗。这时我明白了，站在坟墓前的这些人当中，只有这个女孩是个正常人。

——阿列克西耶维奇

谁第一个开枪，谁就能活下来。

无论我怎么聚精会神，我都只能听见声音，没有面孔的声音。声音时隐时现，好像我还来得及想道：“我要死了。”这时，我睁开了眼睛……

爆炸后第十六天，在塔什干，我从昏迷中苏醒过来。我小声说话也会震得头疼，只能小声，大声不了。我已经接受过喀布尔军医院的治疗，在那里，我被切开了颅骨：脑袋里像是一锅粥，清除了碎骨渣。用螺钉把左手接起来，但没有骨节。第一种感觉是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不见朋友了，最难过的是我再也上不了单杠了。

我在几家军医院里躺到差十五天就满两年，进行了十八次手术，有四次是全身麻醉。讲习班的大学生们根据我的状况写过我有什么，没有什么。我自己不能刮脸，同学们替我刮。第一次刮脸时，他们把一瓶香水都洒在了我身上，可我还在喊：“再来一瓶！”我闻不到香味，闻不到。他们从床头柜里取出了所有东西：香肠、黄瓜、蜂蜜、糖果，都没有味儿！看东西有颜色，吃起来有味道，可就是闻不到。我几乎发了疯！春天来了，满树鲜花，这些我都看见了，可是

闻不到香味。我的头里被取出了1.5毫升的脑浆，显然把某种与气味有关的中枢给剔除了。五年过去了，我现在仍然闻不到花香、烟味、女人香水的味道。如果香水气味又冲又浓，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能够闻出味来的，显然脑髓中剩余的部分承担了丧失的功能。

我在医院里治疗时，收到一位朋友的来信。从他的信中，我才知道我们的装甲输送车轧到了意大利地雷，被炸毁了。他亲眼看到一个人和发动机一起飞了出去……那个人就是我……

我出院以后，领了一笔补助金——三百卢布。轻伤——一百五十卢布，重伤——三百卢布。以后的日子，自己看着办吧！抚恤金——没有几个钱，只好依靠爹妈养活。我老爹过着没有战争胜似战争的日子，他头发全白了，患了高血压。

我在战争中没有醒悟，是后来慢慢醒悟过来的。一切都倒转了方向……

我是1981年应征入伍的。那时战争已经进行了两年，但在“非军事化生活”中的人们对战争知之甚少，谈论得也不多。我们家里认为：既然政府派兵到那边去，就是有这种需要。我父亲就这么认为，左邻右舍也这么认为。我不记得哪个人有不同的看法，甚至妇女也不哭，也不感到可怕，一切都离自己远着呐！

说是战争吧，又不像是战争。如果是战争，那么它也是一种莫名其妙的战争，没有伤亡，没有俘虏。那时还没有人见过锌皮棺材，后来我们才得知：城里已经运来过棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上写的是“亡”而不是“阵亡”。可是没人打听过，我

们这些十九岁的小伙子，怎么会一个个突然死亡？是伏特加喝多了，还是患了流感，或者是吃橙子撑死的？只有亲友的啼哭，其他人的生活和往常一样，因为这种事还没有轮到他们头上。报上写的是：我们的士兵们在阿富汗筑桥、种树、修友谊林荫路，我国的医务人员在为阿富汗的妇女婴儿治病。

在维捷布斯克军训期间，他们准备把我们派往阿富汗一事，已不是秘密了。有个人坦白地说，他担心我们在那边都会被打死。我一开始瞧不起他。启程前，又有一个人拒绝去，先是撒谎，说他丢了共青团团员证，可是团员证找到了；他又编了一个瞎话，说他的情人要分娩。我认为他精神不正常。我们是去搞革命的，他们就是这么告诉我们的，我们就相信了。我们想象以后的日子会充满浪漫主义色彩。

……

子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。

有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土里。我把他的身子翻过来，让他后背贴地。他的牙齿还咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟还燃着……有生以来第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯。

过了两三周以后，以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背他走上几公里路。这个人已经不是在想，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。

当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受——死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都有这一过程。

对于打仗的人来说，死亡已没有什么秘密了，只要随随便便扣一下扳机就能杀人。我们接受的教育是：谁第一个开枪，谁就能活下来，战争法则就是如此。指挥官说：“你们在这儿要学会两件事：一是走得快；二是射得准。至于思考嘛，由我来承担。”命令让我们往哪儿射击，我们就往哪儿射击，我就学会了听从命令射击。射击时，任何一个人都不用可怜，击毙婴儿也行。因为那边的男女老少，人人都和我们作战。部队经过一个村子，打头的汽车马达不响了，司机下了车，掀开车盖……一个十来岁的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心脏上。士兵扑在发动机上……那个毛孩子被子弹打成了筛子……只要此时此刻下令，这座村子就会变成一片焦土。每个人都想活下去，没有考虑的时间。我们只有十八岁二十岁呀！我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量……

想活下去……从来也没有像在那边那样想活下去。打完一仗，回来时就笑。我从来没有像在那边那样大笑过。老掉牙的笑话，我们当作一流的新作品来听。

举个例子，有个坑蒙拐骗的人来到战场，他第一件事就是打听抓一个“杜赫”能得多少兑换券。一个“杜赫”价值八张兑换券。两天以后，卫戍区附近尘土飞扬，他带来两百名俘虏。有个朋友央求道：“卖给我一个，给你七张兑换券。”“乖乖，看你说的，我买一个还花了九张兑换券呢！”

有人讲一百次，我们就能笑上一百次。任何一件无聊的事，都能让大家笑破肚皮。

有个“杜赫”在躺着看字典。他是神枪手，他看见一个人肩上扛着三颗小星星，是上尉——价值五万阿富汗币，砰的一枪！一颗大星星，是少校——价值二十万阿富汗币，砰的一枪！两颗小星星，是准尉，

砰的一枪！到了夜里，首领开始按人头付款：打死了一个上尉——发给阿富汗币，打死了一个少校——发给阿富汗币。打死了……什么？准尉？你把咱们的财神爷给打死了，谁给咱们发炼乳、发被褥？把他吊死！

关于钱的问题谈得很多，谈得比死还多。我什么东西也没有带回来，只带回从我身上取出的一个弹片，仅此而已。有人在打仗时窜进村子……拿走了瓷器、宝石、各种装饰品、地毯……有人花钱买，有人用东西换……一梭子子弹可以换一套化妆品：送给心爱的姑娘用的眉笔、香粉、眼影膏。出售的子弹用水煮过……煮过的子弹出膛时，不是射出去而是吐出去的，用这种子弹打不死人。一般都是弄一个铁桶或者一个脸盆，把子弹扔进去，用水煮上两个小时。煮好了，晚上拿着这些子弹去做买卖。指挥员和战士、英雄和胆小鬼，都从事这种生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飞，兵营里的水碗、凳子、锤子总是不够数，自动步枪的刺刀、汽车的镜子、各种各样的零件、奖章……什么都出售……商店什么都收购，甚至从兵营驻地运出去的垃圾，如罐头盒、旧报纸、锈钉子、破烂胶合板、塑料小口袋……出售垃圾按车计算。这场战争就是如此……

我们被叫作“阿富汗人”，成了外国人。这是一种标记，一种记号。我们与众不同，我们是另一种人。哪种人？我不知道我是什么人，是英雄还是千夫所指的浑蛋？我也许是个罪犯，已经有人在议论，说是犯了一个政治错误。今天还在悄悄地议论，明天声音就会高些。可是我把血留在那边了……我本人的血……还有别人的血……给我们颁发了勋章，但我们不佩戴……将来我们还会把这些勋章退回去……这是我们在不真诚的战争中凭真诚赢得的勋章……

有人邀请我们到学校去演讲。讲什么？你不会讲战斗行动。讲我至今还如何害怕黑暗。讲有什么东西一掉下来，我就会吓得全身发抖。讲怎么抓了俘虏，可是没有一个能押回团部。一年半的时间里，我没有见过一个活的“杜什曼”（杜什曼：苏联军人对阿富汗武装人员的称呼），我见到的都是死的。讲收集人

的干耳朵，讲战利品，讲炮轰后的村庄。村庄已经不像是人住的地方，而像被挖得乱七八糟的田地。难道我们的学生想听这些事？不，我们需要的是英雄人物。可是我记得我们是一边破坏、杀人，一边建设、馈赠礼物，这些行为同时存在，至今我也无法把它们分开。我害怕回忆这些事，我躲避回忆，逃离而去。从那边回来的人中，我不知道有谁不喝酒、不吸烟。清淡的香烟不过瘾，我寻找在那边吸过的“猎人”牌香烟。我们把那种香烟称作“沼泽上的死神”。

您千万不要写我们在阿富汗的兄弟情谊。这种情谊是不存在的，我不相信这种情谊。打仗时我们能够抱成团，是因为恐惧。我们同样上当受骗，我们同样想活命，同样想回家。在这里，我们能联合起来是因为我们一无所有。我们关心的只有这些问题：抚恤金、住房、好药、假肢、成套的家具……这些问题解决了，我们的俱乐部也就解散了。等我绞尽脑汁、千方百计把住房、家具、冰箱、洗衣机、日本电视机弄到手，大功就算是告成了！那时，我马上就会明白：我在这个俱乐部里已无事可做。年轻人不接近我们，不理解我们。表面上，我们像是和伟大的卫国战争的参加者享有同等待遇，但他们是保卫了祖国，而我们呢？我们像是扮演了德国鬼子的角色，有个小伙子就是这么对我说的。我们恨透了他们。当我们在那边吃夹生饭，在那边把命交给地雷时，他们在这儿听音乐，和姑娘们跳舞，看各种书。在那边，谁没有和我生死与共，没有和我一起耳闻目睹一切，没有和我实地体验与感受，那么，那个人对我来说，就分文不值。

# 重返伊甸园——科幻创作十年回顾

\* 刘慈欣



刘慈欣，男，1963年6月出生，大学毕业，高级工程师，中国作家协会会员，中国科普作家协会会员，中国新生代科幻小说的代表作家。目前已发表约400万字，包括7部长篇小说、10部作品集、16篇中篇小说、18篇短篇小说、1部评论集及部分评论文章。

作品蝉联1999年——2006年中国科幻小说银河奖，2010年赵树理文学奖，2011年度《当代》长篇小说五佳，2011年华语科幻星云奖最佳长篇小说奖，2010年、2011年华语科幻星云奖最佳科幻作家奖，2012年人民文学柔石奖短篇小说金奖，2013年首届西湖·类型文学奖金奖，2013年中国作协优秀儿童文学奖，2015年中央电视台和中宣部中国好书奖。

2015年8月23日，《三体》英文版获“第73届雨果奖”最佳长篇小说奖。这不但是中文作品和中国作家第一次获得“雨果奖”，也是亚洲作家第一次获得该奖。雨果奖创立于1953年，跟星云奖并列，被认为是全球最权威、最有影响力的两大科幻文学奖项。

从事科幻创作已经十年有余，这期间一直感觉自己在坚守着最初的创作理念，走着一条直线。直到为写此文对自己的创作历程进行了一番回顾和总结，才发现这十年的路其实是很曲折的，更令我不安的是，自己在走向一个错误的方向。

从思维方式上，我的科幻创作大概可以分成三个阶段。

第一个阶段，可以称之为纯科幻阶段。

那时，自己由一名科幻迷成为科幻小说作者，创作理念的最大特点是：对人和人的社会完全不感兴趣。按照传统的文学理念，对于一名小说作者，这点要么不可思议要么大逆不道，但我的创作之路确实就是这样开始的。

那时创作的核心目标，可以引用当时自己一篇文章中的一段话：科幻小说的成功，在很大程度上取决于其幻想的奇丽与震撼的程度，这可能也是科幻小说读者们主要寻找的东西。问题是，这种幻想从什么地方才能找到？世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽、那样震撼人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且

超出了我们可能的想象。所以，科学是科幻小说力量的源泉。但科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一线光芒。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它把这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。

体现这种科幻理念的作品，是两篇很短的小说：《微观尽头》和《坍缩》，前者描写人类对基本粒子微观尽头的作用转而放大到宇宙尺度，后者描写宇宙由膨胀转为坍缩后时间倒流的现象。这是两篇很纯的科幻小说，可以说其中除了科幻构思外再没有其他东西。

这一时期的另外两篇重要小说是《梦之海》和《诗云》，笔者认为这是最能够反映自己深层特色的作品。这两个短中篇描述了两个十分空灵的世界，在那里，一切现实的束缚都被抛弃，只剩下在艺术和美的世界里的恣意游戏，只剩下在宇宙尺度上的狂欢。

但这种创作是难以持久的。事实上，笔者在创作伊始就意识到科幻小说是大众文学，自己的科幻理念必须与读者的欣赏取向取得一定的平衡。在以纯科幻的方式写出上述几篇小说的同时，我已经在做着这种努力，具体体现在《鲸歌》和《带上她的眼睛》两个短篇上。但这两篇的完成只是对市场的一种被迫的妥协，特别是《鲸歌》，完全体现了通俗文学的精神，以故事为主体，在自己以后的创作中再也没有出现过





插画 《三体》 高阿普 作品

类似的作品。

人和人的社会开始进入我的科幻世界，后来由被迫变成自觉，这就是本人科幻创作的第二个阶段。

第二阶段可以称之为人与自然的阶段。

这期间，自己的科幻创作由对纯科幻意象的描写转而描述人与大自然的关系。这一阶段延续了很长时间，创作了本人已有作品中的大部分，我一直认为自己迄今为止最成功的作品都出自这一阶段。

这一阶段的代表作有短中篇《流浪地球》和《乡村教师》，长篇《球状闪电》和《三体》第一部。

在《流浪地球》中，第一次把宏观的大历史作为细节来描写，即本人后来总结的“宏细节”，使得对历史的大框架叙述成为小说的主体，这是幻想文学独有的

叙事模式，在描写现实的主流文学中是不可能出现的。

在《球状闪电》中，塑造了一个非人的科幻形象：球状闪电，并使其成为小说的核心形象。小说集中描写了这个科幻形象与传统的人的文学形象之间的相互作用。

在《三体》第一部中，则尝试以环境和种族整体作为文学形象，描写了拥有三个恒星的不稳定的世界和其中的文明种族，这个外星世界和种族都是作为整体形象描述的，在这样的参照系中，按传统模式描述的人类世界也凝缩为一个整体形象。

这一阶段的共同特点，就是同时描述两个截然不同的世界：一个是现实世界，灰色的、充满着尘世的喧嚣，为我们所熟悉；另一个是空灵的科幻世界，在