



岁月深处的 斑驳记忆

怀旧卷

《读者·原创版》编辑部 主编

究竟是我们太年轻守不住情，还是岁月太斑驳磨老了初心？
想时光能慢，想故人不散。

敦煌文艺出版社

读者

五十四年
精华文章荟萃

岁月深处的斑驳记忆



目 录

第一辑 无家可归的人

002. 最适当的距离 [不见不散]
006. 再见，江小溪 [扶南]
013. 与母亲隔着的那层稀薄空气 [艾小羊]
018. 属于他们的珊瑚与暗河 [虹珊]
023. 亲爱的爸爸 [马良]
032. 日喀则上空的半个月亮 [禾素]
038. 当我睡在你身边 [宁子]
045. 赶集 [闫红]
052. 无家可归的人 [马德]
057. 神木的热烈 [木木]
065. 听说你也曾因“内向”而自卑？ [陈大力]

第二辑
尽情奔跑在
最青春的时节



070. 鹏 鹏 [田弘毅]
079. 磁力男孩 [孙君飞]
087. 我失宠了 [关 念]
093. 爸妈不在家 [胡 子]
098. 老 管 [赖 宝]
104. 哥 哥 [玛雅绿]
112. 尽情奔跑在最青春的时节 [邓毓博]
117. 人生孤独似云月 [申 姜]
121. 少年酒 [许冬林]
126. 瞎子是一条狗 [格桑亚西]
133. 一事无成的人，没有真正的岁月静好 [李月亮]



第三辑

所有的故乡都在远去

142. 社区学院 [另 维]
152. 笨拙的善良 [曾 颖]
159. 所有的故乡都在远去 [这 么]
164. 葳蕤在心底的时刻 [安 宁]
168. 不辞长作济南人 [马少华]
172. 流 年 [闫 晗]
176. 每个人的“红楼梦” [格桑亚西]
183. 带你去故乡 [范晓波]
187. 你为什么活得越来越没意思 [周 琦]
194. 波澜不惊的背后 [Didi Wu]
199. 有些事你已经忘了，可朋友圈还记得 [陈大力]

第四辑
走出充满幻觉的世界

204. 三毛，那个走遍万水千山的浪漫背影 [格桑亚西]
213. 来自叙利亚的邻居 [任盈盈]
220. 六个人的“鬼城” [另 维]
230. 亲密有间 [陈蔚文]
237. 捡钥匙的人 [刘云芳]
240. 失去“根”的老方 [清清小雅]
247. 走出充满幻觉的世界 [秋 子]
254. 老林的故事 [严小沐]



第一辑

无家可归的人

最适当的距离

文_不见不散

我结婚以前和爸妈一起住在一个工厂的家属院里，院子里老人很多，他们每天除了含饴弄孙，去超市排队买打折的鸡蛋，就是打麻将、推牌九，日头好的时候，大家一起窝在墙根儿晒太阳。远远望去，一派祥和的光景。

多么喜乐安宁，我希望自己老了，也能像他们一样。但很快我就发现，自己看走了眼。退休职工只是他们的掩护身份，实际上，他们都是二线特工。

每当有人进入这个大院，这帮爷爷奶奶照旧各行其是，连眼皮都不抬一下，但这只是表面现象。就像一只优雅的天鹅，在湖面上高贵冷艳地漂移，而水面下的两只脚蹼就像在跳踢踏舞一

样，忙个不停。

你若是本院居民，你的年龄、职业、婚恋状况、祖上三代的品行……任何情报，在不借助大型数据设备的情况下，会迅速被交换、分析，在瞬间传遍所有楼群。如果你是外人且形迹可疑，整个院子立刻就会进入二级戒备状态。

任何微小的细节都逃不过他们的老花镜：买菜时多拎了一块肉，回家穿了一件西服，神情沮丧、面色灰暗，都会引发各种大胆的猜测，在得到证实之前，就已经成为各家各户茶余饭后的谈资。令人惊奇的是，这些猜测十有八九还是对的，让人不得不佩服他们深厚的人生阅历。

正是因为这些恪尽职守的爷爷奶奶，5年时间，在没有保安的情况下，我们家属院连纸都没丢过一张。另一方面，一进大院，我就头皮发麻。在他们面前，我没有任何隐私，就像透明的一样，每天进出大门，都很磨炼心智。

偶尔，他们也会看走眼。有一次，我妈收到线报，说我领过一个女朋友回来，长得还挺不错。我已经单身很久了，几乎成为堆放在库房里的滞销品，作为厂家，我妈当然很揪心。然而，令线人吃惊的是，面对这么劲爆的利好消息，我妈居然无动于衷。

“是很漂亮，”我妈说，“那是我妹妹的女儿。”

住在这样的院落里，存在感彰显无遗，但也有说不出的别扭，等我后来结婚搬到一线大都会，居于闹市，车马喧嚣，邻居

之间各忙各的，互不打听，再无被人窥视的感觉，我那颗易碎的玻璃心，终于放进了水晶瓶。

有一天回家，邻居正好出门，我老婆故意对我说：“你老婆不在家，我来合适吗？”这位邻居完全没有任何反应，面无表情地走向电梯，不知道他是把笑藏在肚子里，还是真的迟钝。总之，人家的反应很得体，也足够陌生。

后来看到张爱玲的一段话，写得极为到位，大意是公寓是最理想的隐居场所，厌倦了大都会的人们，往往记挂着和平幽静的乡村，心念着有一天能告老还乡，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下，多买半斤腊肉便会引起许多闲言碎语，而住在公寓最上层，你就是在窗前更衣也不碍事。

不愧是作家前辈，同样的道理，人家讲出来就很有格调。我现在的的生活就是这样，光着膀子在家里走来走去，毫无顾忌。当然，这种自由自在的生活过久了也令人生厌，很多时候，我能闻到邻居家做饭的香气，却永远搞不清他们的长相。我又开始希望被人关注，怀念热和的人际关系。

我在大城市的朋友们，很认真地相约组建互助小组，一旦生病或出现其他紧急情况，彼此之间也能有个照应，而在老家的家属院，这种事从来不是问题。归根到底，人与人之间什么样的距离最合适，没有定论，每个人都可以有不同的选择。然而，一旦做出了取舍，除了努力调整之外，就必须承担与之相伴的结果。



再见，江小溪

文_扶 南

1

年轻的时候，我们喜欢说永远，喜欢拿生死来许诺。我们以为那些相处了5年、10年、15年依然没有分离的人，就一定能够一辈子在一起。年轻的时候，我们什么都不懂，我们只知道时间和空间是个距离单位，却不知道它们真正的意义。在对距离的理解上，我们片面得像个笨蛋。

Forever这个单词，我在江小溪的毕业纪念册上写过3次，时间跨度10年，空间跨度两省一市。

再见江小溪是在我们毕业后的第5年，她带婆婆来这边的大医院做手术。在住院部的门口，我看到她手里拿着一沓单子，旁边的男人明显是她的老公。看到我的时候，她咧开嘴笑了笑。江小溪胖了，胖到可以装下她身边的那个男人，挤挤的话，还能顺带着装下旁边的小护士。

男人看到我，点头笑了一下，显然他并不知道我是谁，然后继续训斥江小溪：“你怎么那么笨，说了这么多遍了，到底记住没？”江小溪嘿嘿笑了一声说：“急啥，我就是脑子笨，你多给我讲几遍呗。”

我陪着江小溪去一楼的交费处，电梯里人很多，她站上去，后面的手术车就推不进来了，整个电梯的人都看着她，很明显，大家都觉得应该走出去的人是她。江小溪尴尬地笑了笑，然后走出了电梯。她边走边自我解嘲：“阿南，你可千万别胖，这人一胖啊就笨，脑子也就不灵光了。”

2

江小溪才不笨，初中时的江小溪身高就已经超过了同龄的男生女生，蹿到了1.75米，然后在运动会上一举打破了学校的跳高、跳远、长跑三项纪录。那时的我又矮又胖，每天的早操就是我的心头病，尤其是最后一圈，能坚持下来的可能性几乎为零。

偏偏学校要考核，少跑一圈，扣2分，并且扬言扣完50分的就开除。为了逃避早操，我想尽了各种借口来请假。最后知道我心事的江小溪大手一挥说：“多大点事儿，以后你跟我站一排，最后一圈我拉着你跑。”这样一拉，就是半个学期，直到最后，我终于可以自己跑完全场。那时候江小溪就是我的救命稻草，对于一个十二三岁的小女孩来说，任何一点小事都是天大的烦恼，而江小溪就是我初中时代的雅典娜。

高一那年，江小溪的父母离了婚，她跟着妈妈转学去了外省。离开前的那段日子，我们每想到一件事情就会马上写下来，比如每个周末都要打一次电话，每周都要写信给对方，暑假要坐火车去对方的城市见面，要考同一所大学。

她走后的第一个月，我写信告诉她自己有了喜欢的男孩子。她回信说：“他真的很不错，我也喜欢，不过从现在起他是你的啦。”我回信说：“什么啊，说得好像你同意了，这事就成了似的。”然后我们每个周末会按时打电话，每个暑假都会见面，我们一起躺在她卧室的小沙发上，聊我们喜欢的男孩子，聊我们的理想，聊我们要去哪一所大学。我坐火车去一趟，她坐火车来一趟，很快我们就高中毕业了。

2004年，我高考失败，只上了一所很普通的专科院校。虽然江小溪考了和我差不多的分数，但因为户籍所在地不同，她可以选择北京一所很不错的本科院校，但她还是来了济南。

来济南后的江小溪和我隔着两条公交路线，来回需要一个半小时，月票50元，没有课我们就可以见面。尽管如此，201电话卡还是打了十几张，两个人常看着电话上的余额，一边肉疼，一边不舍得挂。后来从同学那儿知道，我们可以买一款能上网的手机聊QQ，这样只要5元包月，就可以无限聊了。

接下来江小溪就带着我去发了两个月传单，两个人晒得跟煤球似的。被城管追过两次，被保安撵过无数次，被环卫大妈骂过三五次，最后挣了980元，在二手市场买了两部能上网的手机。我的QQ昵称叫“春江水暖”，她叫“丫先知”。

大三时的江小溪喜欢上了同系的一个男生，旁敲侧击地请人打听那个男生对她的印象如何，男生口无遮拦，说出四个“又”：又黑，又胖，又高，又丑。这四个“又”打击得江小溪号啕大哭。哭完之后，她发誓，要半年减重30斤，然后去开眼角，割双眼皮，打美白针。

专三那年，我没有考上江小溪所在的大学，干脆出来工作。而江小溪还在拼命减肥，拼命美白，偶尔叫她出来，点一桌子菜，她却吞着口水不敢吃，指着红烧肉说：“吃3筷子，我晚上回去起码得绕着操场跑8圈。”

后来的江小溪确实瘦了，也白了，毕竟黄瓜和鸡蛋做的面膜没少糟蹋。开眼角、割双眼皮，她没那个胆，也没那个钱。不过整个人的感觉真的好了很多，后来她还真和那个男生谈起



了恋爱。

毕业后，江小溪离开了济南，去了男生想去的城市。她说：“阿南，你别怪我重色轻友。”我说：“不会，能和自己喜欢的人在一起最重要。”后来的我们有了各种各样的软件可以免费联系，却再也没有像原来那样彻夜深聊过。

一年后，江小溪痛哭着和我说她跟那个男生分手了。后来的江小溪通知我她要结婚了：“你忙就别来了，回头我们去济南见你。”再后来的江小溪，渐渐和我断了联系。

3

从交费处回来，江小溪明显很客套地跟我说：“这次婆婆动手术花了不少钱，住酒店太贵了，想问问你方不方便，我能不能去你家住两天。”我说：“没事，来吧，钱不够我这里还有一些，你先拿去用。”她说：“不用，手术的钱够了，就是想跟你借住一下。”

进门的时候，江小溪问我要不要换鞋，我说不用，但她还是换上了从宾馆带来的一次性拖鞋。

我说：“小溪，你过得开心吗？”她说：“我孩子都3岁了。”我说：“冰箱有饮料，你随便拿。”我说：“你还记得我把你家的沙发睡塌的事吗？”我说：“江小溪，你是不是快忘记