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           前言
    

《 与 文 学有关 》 能够 出 版 , 应该感 谢我 的 好友 贾 长


厚 学 兄 。 要 不 是他 几番 张 罗 鼓励 , 我真不 想过早地 出


这本集子 。 我 觉 得 它 太单薄 。 书 名 也颇 动 了 些心 思 , 反


复琢磨推 敲 , 最终定下这 么 个 忸 怩 的 名 字 。 这不 是 自


谦 , 也 无 意 作 秀 , 一就是 一 , 二就是二 , 我从来不 愿 意


虚 张声 势 , 拉大 旗作虎 皮 ; 也 不愿 意包装 炒作 , 制 造 轰


动 效应 。 为 人 为 文 还是本色 、诚 实 为 好 。
    

坦率地说 , 书 里 所 收 的 4 4 篇 文 章 , 只 能说 与 文 学


有 关 系 , 算 不 上 正 儿八 经 的 大 块 头 的 系 统 的 文 学评


论 。 我是尽量把 文章 写 得短 些 , 当 然 写 得短 不 等 于 写


得好 , 但 即 使 写 不好 , 也 宁 可 短 一 些 , 使读 者省 时 省


力 ; 再者 , 也没 有 多 少 独 到 新颖 的 见 解 。 不过 , 也绝 非


一 时 心血来潮 , 敷衍成 篇 , 一 般总 是有感 而发 , 斟酌 再


三 。 就 中 , 有读 他 人作 品 之后 的 感 受 , 有创 作过程的 体
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会 , 有从事编 辑工作 的 想 法 … … 归 纳 起来 , 就是我 的



文学观 点 和 思考 。

    

“ 忽 忽秋冬春 夏 ” , 闯 进 文 学 圈 子 一 晃 二 十 多 年过



去 。 随 着 岁 月 的 推移 , 时 代的 变 化 , 社会的 转 型 , 我 以



前 的 有 些 看法 已 经不 合 时 宜 , 但 我还是把 它 们 收 了 进



来 。 因 为 我 心 里 比 较踏 实 , 这些 文 章 没 有作假 , 也 没 有



虚构 , 是实 话 实 说 , 有 的 还 比 较 自 我 。 它们 都 是我 在文



学 道路 上 跋 涉 的 真实 记 录 , 是 我长 期 实 践感悟 的 结



果 , 相信读 者看 了 不会大 呼 上 当 受骗 。 现在结 集成 册 ,



付 梓行世 , 于 己 于人都 有 些 意义—— 自 己 读 了 , 是 一



次 “ 回 头 看 ” , 达到 检 阅 总 结 的 目 的 ; 同 行读 了 , 引 起切



磋交 流 的 兴趣 ; 如 有 在文 学 崎 岖 小道上迷茫者 因此 而



“ 柳 暗花 明 ” , 那 我 就大 喜过望 了 。 说 明 这本 书 没 白



出 。

  

作    者



2 00 3 年 1 月 2 5 日
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创作要源泉 文艺为人民
  

毛泽东思想的最大贡献是将马克思主义的普遍真


理同 中 国革命的实践相结合 , 成为 中 国革命的指导理


论 。 毛泽东的文艺思想是毛泽东思想 的一个部分 , 集


中表现在 1 9 4 2 年 5 月 发表的 《在延安文艺座谈会上


的讲话》 ( 以下简称 《讲话 》 ) 中 。 这篇讲话完整地继承


和发展了马克思主义的文艺观和美学观 , 系统地 、 历


史地分析了文艺创作的客观规律 , 阐述了革命文艺的


方向 , 以及文艺与生活 、 与人民 、 与党所领导的革命事


业的关系 , 普及与提高 的关系 , 等等 。 本文仅就《讲话》


中论述的文艺与生活的关系 , 文艺 的方向 问题谈点学


习 体会 。
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                一
    生活是文艺创作的源泉 , 这是个经常的话题 , 也


是一条颠扑不破的真理 。 作家的作品 是否受人民群众


的欢迎 , 是否具有长久的生命力 , 取决于其作品是否


深刻 地艺术地概括 了 那个时代的浓厚 的社会 内 容和


人民的普遍的愿望 、 情感和心理 , 取决于他对社会生


活有没有真知灼见 。 这深刻的艺术概括能力和真知灼


见从哪里来 ? 实践出真知 , 只有到人民群众中 去 , 到生


活 中 去才能获得 。 一切有作为有成就的作家 、 艺术家 ,


总是把 自 己 的 目 光投向现实生活 、投向 时代 。 当然 , 作


家可 以写现实的 , 也可以历史的 ; 可以写地上的 , 也可


以 写天上的 ; 可以写人间的 , 也可 以 写幻想中 的 。 但


是 , 不管写什么都必须熟悉现实生活 , 了 解人民 的爱


憎 , 感应时代的脉搏 , 并把 自 己对于历史的现实的新


鲜感受和好恶情感浸透在艺术描写之中 。 1 9 世纪法国


大诗人 、 小说家 、 剧作家雨果说得好 : “ 诗人可 以有翅


膀飞上天空 , 可是他也要有一双脚留 在地上 。 … …天


才的诗人 , 请你把脚给我看看 , 让我看看你是不是像


我一样脚跟沾着地上的尘土 。 如果你没有这种尘土 ,




如果你从来没有像我一样走这条径道 , 你就不认识


我 , 我也不认识你 , 你滚吧 ! 你 自 以 为是一个天使 , 你


其实 只是一只 鸟 。 ” 他这段精彩的话道出 了 艺术的真


谛——生活是文艺创作的源泉 。
    

在文学艺术创作中 , 为什么常有这种情况 : 有的


作者名作问世以后 , 不见再有好作品出 来 ; 有的作者


不但保不住原有水平 , 而且每况愈下 ; 有 的作者的作


品 , 生活面愈来愈窄 , 离现实愈来愈远 ; 有的作者闭 门


造车 , 隔靴搔痒 , 甚至江郎才尽 , 销声匿迹… …究其原


因 , 当然有许多复杂因素 , 但重要的一点是生活——


创作源泉的枯竭 。 还有一种情况 : 有的作品 生活气息


浓郁 , 人物有血有 肉有灵魂 , 有的作品贫乏苍 白 , 像个


瘪三 ; 有的作 品新颖鲜活 , 别具一格 , 有的作品雷同 重


复 , 落人窠 臼 。 这固然牵系到作品的思想 内涵是否深


刻 , 生活画面是否真实 , 艺术技巧是否精湛等等 , 而重


要的一点 , 仍然是深人生活 。 如果作者不深人生活 , 没


有对生活 的直接或间接的体验 , 没有对我们这个伟大


时代的深切 了解 , 就如被截断了源头的泉水 , 怎能不


枯竭 ! 实践证明 , 脱离 了生活 的作者 , 无论禀赋多么聪


颖 , 艺术上多么成熟 , 终究是要萎谢的 。 在文学史上 ,


这样的事屡见不鲜 。




    作家深入生活不仅符合人类的认识规律 , 而且符



合文学创作的特殊规律 。 人们认识事物 , 认识社会 , 总



是由个别到一般 , 通过对个别形态的研究而认识事物



的全貌 。 毛泽东 同志曾 把这一认识事物 的方法 , 形象



地比喻为 “ 解剖麻雀 ” 。 作家深入工厂 、 农村 、 部队 、 学



校 , 熟悉了一个点 的生活 , 就可 由个别到一般 , 加深对



整个社会的认识 , 从而有助于进行艺术概括 。

    

文学作为人学 , 是通过塑造人物形象来反映生活



的 。 作家深入生活不仅能熟悉那里的各种人物的音容



笑貌 , 还能了解他们 的思想感情及各不相同 的个性特



征 , 特别是可以通过一系列事件发生 、 发展的过程 , 把



握住人物思想演变的脉络和性格发展的逻辑 , 从而得



心应手地刻画人物形象 , 创造出有血有 肉 的典型人物



来 。 著名作家周立波因在东北农村搞土改 , 长期生活



在那里 , 有厚实的生活底子 , 便创作出具有浓郁的生



活气息 , 强烈的 艺术魅力 的长篇小说 《暴风骤雨》 ; 工



人作家蒋子龙 , 长期生活在工人群众中 , 对工厂里火



热的生活 、 复杂的矛盾有深刻 的观察 , 因而他的 《乔厂



长上任》 等许多作品 , 不仅人物形象栩栩如生 , 而且跳



动着时代的脉搏 , 反映着群众的思想 、 愿望和要求 。

    

由 此可见 , 作家 , 艺术家走出 自 己 的小圈子 , 跳出





书斋 , 深人生活 的海洋 , 投身时代的洪流 , 是十分重要


的 , 这是他们 的最基本的素质 。 只有具备了这种素质 ,


才能站在历史和现实的高度 , 去认识生活 , 思考生活 ,


表现生活 , 开掘生活中蕴含着的真善美 , 鞭挞阻碍时代


前进的假恶丑 。 如果说 , 思想是作品 的灵魂 , 那么生活


就是作品 的血肉 , 没有血 肉构成的躯体 , 思想 、 技巧 以


及其他等等就无所依托 。 而生活这门巨 大的学问 , 又不


能从书本上真接得到 。 要想得到 , 只有一个办法 , 即按


毛泽东在 《讲话》 中明确指出 的 “必须到群众中去 , 必须


长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去 ” , 按邓


小平在 《祝辞 》 中说的 “ 自觉地在人民的生活 中汲取题


材 、 主题 、 情节 、 语言 、 诗情和画意 , 用人民创造历史的


奋发精神来哺育 自 己 ” 。 这既是社会主义时代的召唤 ,


也是作家 、 艺术家成长的根本途径 。
    

“文章合为时而著 ” ( 白 居易 ) , “所谓文者 , 务为有


补于世而已矣 ” ( 王安石 ) 。 古今中外 , 杰出 的文学家 、


艺术家无一不是为人民而文学而艺术 , 其出 名作品无


一不是触及时事 , 具有强烈 的时代感 。 英国 文艺复兴




时期伟大的剧作家莎士 比亚及其代表作 《 亨利 四世》 、



十九世纪法国批判现实主义杰 出作家巴尔 扎克及其



代表作 《人间喜剧》 、 俄国批判现实主义杰出作家托尔



斯泰及其代表作 《战争与和平》 、 苏联无产阶级的伟大



作家高尔基及其代表作 《我 的大学》 、 《母亲 》 … … 中 国



古代屈原及其 《离骚》 、 司 马迁及其 《史记》 、 关汉卿及



其 《窦娥冤》 、 曹雪芹及其 《红楼梦》 … … 以及我 国现当



代的著名作家鲁迅 、 郭沫若 、 茅盾 、 老舍 、 巴金 、 丁玲 、



艾青 、 赵树理 、 柳青 、 曹禺 、 姚雪垠… …他们 的作 品都



是面对现实 , 直面人生 , 表现出强烈的时代感 、 责任



感 。 他们不是生活的旁观者 , 而是生活的弄潮儿 , “ 先



天下之忧而忧 , 后天下之乐而乐 ” ( 范仲淹 ) , 把自 己 的



所思 、 所想 、 所感同人民和时代的需要结合起来 , 把心



捧给读者 , 铸成血的文字 , 去激励人民奋发向 上 。 这样



的作家才是人 民的作家 , 这样 的作 品才是不朽的作



品 。 人民群众永远铭记他们 。

    

我 国 的社会主义 “ 四化 ” 建设 , 改革开放的生活 图



景 , 为 当今的 文艺工作者开拓了纵横驰骋的广 阔 天



地 。 我们的作家 、 艺术家应当满腔热情地去拥抱时代



与人民 , 思考丰富多姿的现实生活 , 与人民共忧乐 , 不



断从现实生活 中汲取营养 。 “ 应当根据实际生活创造





出 各种各样的人物来 , 帮助群众推动历史的前进 ” 。 毛



泽东 同志的这一生活与创作关系的理论 , 包括作家深



入群众的斗争生活 , 向群众学习 , 改造世界观 , 改造思



想感情 , 再回到文艺创作 , 教育或影响人民群众 , 推动



改变生活现实即推动历史前进 。 文艺工作者应当终生



记取并认真实践 。

    

文艺为人民大众 , 是我 国革命文艺的根本特征 。



早在七十多年前的 “五 四 ” 运动时期 , 中 国新文艺运动



就接受马克思主义指导 , 其中 一部分思想先进的作



家 、 艺术家高举反帝反封建的大旗 , 走向社会 , 到民众



中去 , 以文艺为武器 , 为争取民族解放和人民 民主而



斗争 。 “革命文学 ” 、 “ 大众文艺 ”等 口 号 , 于北伐前后和



三十年代 , 响亮地提了 出来 ; 以鲁迅 、 茅盾为代表的左



翼作家和进步作家及作品都反映了人民的呼声 , 为人



民群众接受和拥护 。 从而开创 了文艺的新局面 , 在人



民大众中产生 了 巨大力量 。 当时的反动统治者十分害



怕这支新兴的文艺大军 , 对他们进行了残酷的迫害和



镇压 。 但是 , 为人民大众的新文艺运动 , 不但没有被剿



灭 , 而且 日 益发展壮大 。 到了抗 日 战争时期 , 新文艺运



动又有 了新的发展 , 许多青年知识分子因热爱新文学



而受到教育 , 走上革命道路 , 他们纷纷奔赴延安和各
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