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◇ 刘向东

麦弟把诗影集清样送来，往酒桌上一拍：＂再给写个序吧！＂不用商量，

赶紧点头答应。前些年给其诗集《雨季之后》写序时，我说尽管麦和我都还不

老，可已经是老朋友了。老朋友，没说的，默契半辈子，靠什么？靠的是彼此

靠得住。回想当年年少，我们学诗，大沙河畔，燕山深处，本是天各一方，有

缘归于同门，考大学考到一个班，天天同桌。麦娶媳妇，亲朋忙乎剁馅、包饺

子、端盘子、刷碗，我被委以全权收礼。我有难事，对麦直说，他说甭管了，

我一百个放心。同学聚会，麦唱《同桌的你》，忒深情，让一班三十号男女泪

眼汪汪，我的感受有点特别，就觉得那是唱给我一个人的，有权独享。

打量麦的这部诗影集，不同以往，有着别样的追求。

 

                      摇曳了

                      也是迎风整理一下

                      乱过的思绪

                      花可以含笑低头

                      近距离
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                      看到自己的脚尖

                      轻轻踮起

                                       ——《花可以含笑低头看到自己的脚尖轻轻踮起》

诗是光明磊落的隐私，看似秘密，其实泄密。我把此诗所传达的超越事物

一般状态的感觉，不单看成诗的感觉，也看成麦当下的生命状态。

多年以来，麦爱岗敬业，河东河西，为国家事忙碌，似乎顾不得深究诗

文，却是天生好性情，胸脯里跳着一颗透明的诗心。忽然我想，难怪诗歌那么

古老，到底是与我们的命脉相连，自古以来有许多事物不断在我们身边出现，

慢慢随风飘散，为什么诗歌却和我们同行至今？无疑是因为我们每个人都有一

颗追求自由、渴望真理、崇尚真善美的诗心。正是这颗诗心，召唤我们，引领

我们，升华我们，让世界变得精彩，让生命变得高贵。退一步说，是她在潜移

默化中，传授给我们对待、处置事物的态度，使我们与这个世界，建立起一种

恰如其分的关系，使我们的生存，建立在理性的、美的根基之上，牢固而又充

满了情趣。

                                乡村的道路没有一条是笔直的

                                就像我遇到庄稼拐弯

                                遇到这些花草

                                侧目而过

                                这些花草只是我顺便看到的
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                                我还顺便想起了

                                吹一口低处的落羽

                                就是几只

                                天空的飞鸟

                                我该怎样记住花草的一场枯荣

                                你若记得它的名字

                                那就告诉我

                                                 ——《乡村的道路没有一条是笔直的》

为什么乡村的道路弯来拐去？原来＂像我＂，遇到庄稼要拐弯儿，遇到花

草也要绕开，看似顺便漫不经心娓娓道来，实则会心，在人与自然的关系中，

只有让自然而然成为信仰，才能对和谐生存予以如此诗意的确立。道路遇到庄

稼拐弯以及＂吹一口低处的落羽／就是几只天空的飞鸟＂，这样的乡村是神造

的，这样的诗句亦有神性。

就写作能力而言，麦似乎从本能中获得了诗的能量，本能地忠实于自己

的诗性直觉、情感和想象。对他来说，近距离看到自己的脚尖轻轻踮起当然不

难，把天与地、灵与肉、实与虚融为一体，也并不费事。

谁知内里，他的修为了得。

说麦的这部作品非同以往，表面上是受了近年网络诗歌的影响，有力的证

据是它们一一出自麦之诗影博客。但是在我看来，当另有机抒。无论是诗的机

制，还是写作的难度，无论是对语言的敬畏，还是和灵魂一同悲伤、一同快乐
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的诚实，他在自己的向度上到位，既有恪守，又有扬弃。不由让我想到经历。

按照诗人庞德的说法，一个人如果要成为诗人，要在十六岁以前把所有可能读

到的好诗读完，以培养开阔的视野、良好的趣味和准确的判断力。这在庞德是

经验之谈，而对于大多数中国诗人，尤其是麦我们这样的＂60后＂，简直是

梦。我们开始写诗时，基本上没有什么好诗概念，从政治口号、打油诗到朦胧

诗、现代派，遇到什么学什么，照猫画虎。改革开放之前没有书读，后来有了

也买不起。直到我们二十出头儿，交了好运，赶上一次新华书店大量处理积压

图书，在石家庄工人文化宫礼堂摆场子，一麻袋一麻袋把书运来，以近乎废纸

的价格出售。麦和我，天天假装帮着解麻袋、整理书，先把＂正经书＂抢出

来，光是一套＂二十世纪外国文学丛书＂，就让我们每人差不多弄了一书架，

生吞活剥。或许这暗中构成了命运的一部分，构成了我们写作起步的基点和历

史语境。写作有变量有不变量，实践证明以往的许多东西，现在依然有效。仅

从表达上看，相对于那些完全口语甚至口水，麦的看似口语，实际上不能为口

语转述。

                      你不老是镜子老了

                      我擦一擦

                      这满眼风尘

                      想让那只蝴蝶翻动一下翅膀

                                                   ——《我想让那只蝴蝶翻动一下翅膀》

不晦涩也不直白，不直接也不隐晦，不完全隐藏自己也不完全表现自己，
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处于隐藏与表现之间，一个恰到好处的戏剧性处境。

和热爱诗一样，摄影也是麦热爱的事。恰恰是诗与摄影的结合，成为这部

诗集的显要追求。本来这么做充满风险，一旦处理不好，图片之下，诗有可能

成为文字说明，诗行之上，图片有可能近乎摆设，也有可能在彼此制约中达成

平衡，哪个也不突出。

好在麦做得恰到好处，令不少诗与图片成为绝配。

有些诗，是图片的伴生，有些正好相反，彼此作为相互存在的证据。

首先是这些诗的现场感，令人亲近。

                      在香格里拉如果看到一个特别好的风景

                      不知道你是不是左眼取景

                      右眼紧闭

                      当香格里拉的风诉由远及近了我反正就是这样

                      闭上双眼

                      屏住呼吸

             ——《看到特别好的风景不知道你是不是左眼取景右眼紧闭》

在现场，就这样进入了诗的状态：闭上眼睛，屏住呼吸，现实与冥想，谛

听或倾诉……这恰好暗合中国古典诗歌有感而发的写作传统。就说唐诗，被传

唱的那些，并非纸上诗歌，基本上是在生活现场产生的。陈子昂的《登幽州台

歌》，是他登了那个幽州台，才发出＂前不见古人，后不见来者。念天地之幽
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幽，独怆然而涕下＂的千古一叹。因为有了那个实实在在的＂登＂，诗歌才应

运而生。李白那首《赠汪伦》，眼见是汪伦来送李白，要李白留一首诗给他，

李白即兴写上：＂李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及

汪伦送我情。＂据说，汪伦的后人到宋代还保留着李白写的这首诗的原稿。李

白登黄鹤楼，也没白登，举头一看，有诗为证：＂眼前有景道不得，崔颢题诗

在上头。＂现场感太强烈了，太可爱了；另一次写下《黄鹤楼送孟浩然之广

陵》，朋友远去已经没影儿了，李白还在楼下目送着，其中有多少深情、多少

关怀，穿越了时空。

说来这并非一日之功、一时之兴。

现实与物质的触动，永远是诗的出发点，但诗的归宿在别处，诗要在对现

实与物质的感受中飞升起来，实现超越，要包含比现实和物质更多的东西。对

麦的这部诗影集来说，诗行就包含了比图片更多的东西。

他的办法是，写＂我＂，有物（图片）的存在，写物，有＂我＂的存在；

看图，有灵魂参与；写灵魂，有底片作为容器。

可以说，这些诗既不是真实的，也不是想象的。

想象从真实中产生，真实由想象来丰富。

在那垂垂老矣的钢琴、五线谱画面旁，麦写到：

                       可我还是想抚摸一下你的颤音

                       像抚摸我的

                       遍体鳞伤
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设想我们老了，眼花了，手也不活泛、不听使唤了，欲重奏《命运》，最

终变成抚摸自己的遍体鳞伤。可是谁能想到，居然可以抚摸颤音，遍体鳞伤正

是那颤动的命运碎片。

在那海边爱侣的画面旁，麦写到：

 

                       每一粒沙子都有自己的住址

                       肯定有道别

                       也有相遇

                       哪一粒苦海无边

                       哪一粒在黄昏

                       赶到了对岸

既然我们的住址不在此岸，那好，就算苦海无边，你也要到对岸等我，即

便你一时不能抵达对岸，我也要在对岸等你。＂且将木鱼敲散＂，内心有隐隐

的孤独守望。

我尤其欣赏《没有什么比没过更高于一切了树叶的感觉从此轻柔》：

                      没过了屋檐

                      再没过头顶

                      后来就没过了自己的归处
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                      没有什么比没过更高于一切了

                      树叶的感觉

                      从此轻柔

有什么高于一切之上？太阳在自己的热血中没顶。诗是大诗，老子式的智

慧；图是上品，可遇不可求。树叶的感觉，超然的感觉，落叶时节，恐怕不会

再有伤感。趁便一说，本来此诗此图可以名《没》，搞点玄妙，麦偏偏让一个

题目占了半首诗。为什么他节制诗行却放任题目，而且乐此不疲？我猜想可能

有其策略上的考虑：或是通过一种内在的逻辑把实与虚、经验与想象聚拢在一

起，给诗、图以联系纽带，不留逻辑漏洞，在真实性上不折不扣；或是通过最

大限度的纯澈，让你验证此乃深水不是浑水；或是通过诗与图的捆绑，第一次

点火准确抵达＂所指＂，至于是否再次点火，上升到怎样的空间，沿着什么轨

道飞行，悉听读者之便。

诗，需要脉脉自读用心倾听，听那些没有被说出的声音。

就此打住。

是为序。

                                                                                                                                                      

                                                                                                    2010年8月5日

8



河
东
十
年

河
西
十
年1

目　录

这些湖水木亭鸟儿的树叶都是可以过冬的／3

深秋的一个早晨那朵菊花来到开封／5

我说我要是天柱山上那棵树就好了／7

秋风里只是我们的鬓发如草木簌簌作响／9

在我老去之前你会收到山里的一布袋种子／11

天山，我允许你今晚在我的卧榻之侧酣睡／13

乌镇一点都不黑／15

九    月／17

你该是从我城中出走的那一只蜻蜓／19

八    月／21

我等河水退去身体里只能生长一种植物／23

我坐在柏林寺里究竟想了什么／25

单色调／27

大海最蓝的地方清澈透明／29

我的羊已经习惯了一把羊鞭举起来沉默无声／31

就在我的胳膊上面标注山的走势水的回声／33

身后的风能不能更平静一些／35

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com



2

我一定要先于骑鹤的人到达扬州／37

你那里就是我最先入睡的远山／39

我想问过千载江河可曾是此处涟漪／41

母亲牵着一只羊回家的时候／43

花可以含笑低头看到自己的脚尖轻轻踮起／45

武夷山／47

我承认那是我派去的一只蜜蜂／49

遇到大海就要做一块温暖的石头／51

我想让那只蝴蝶翻动一下翅膀／53

我对羊群说浆果剥开了的味道是最好的／55

麦子熟了    我得回家／57

燃城的火是从一小簇火苗开始的／59

乡村的道路没有一条是笔直的／61

风会因此爱上这一望无际的六月平原／63

是不是该赶上一群羊放牧这片草地／65

可我还是想抚摸一下你的颤音像抚摸我的遍体鳞伤／67

你若不喜欢花的颜色我认定你喜欢它们在风中的形状／69

如果每一粒沙子都有自己的地址／71

只片刻你就让我交出手中的武器交出心底连绵城襄／73

槐树，十万火急！／75



河
东
十
年

河
西
十
年3

并不是所有的笼子都在寻找鸟儿／77

总有一站是火车一生必去的地方／79

此一刻我就端坐城楼八千精兵拥花自重／81

从燕国到秦国我高举着两三个花朵／83

瘦西湖从来就没有夏天的果实／85

如果四月再给我一天的路程／87

留下一张素笺就留下了一生的栖处／89

你想知道最后这些种籽都晒干在哪里了／91

那黄花不妨今晚就脆弱一下一唱三叠古道长亭／93

我看见的佛不语看不见的禅心清净释然／95

空寂到疼痛我就无处疼痛我就细雨叠花前院回眸后院莺啭／97

就把春色平分黄花一半我一半／99

我看见了你从内到外的虽愁亦善蹴然就点亮了天黑天明／101

此时，一场春天就是一场战争／103

这是我最喜欢的一个春天／105

碎花四月迷离时香风不问落谁家／107

那些草最后会在秋天的草垛里相遇／109

州官　州官　放火的州官／111

别担心我的等待守候里还有兔子疯跑莺飞草长／113

风是从巴彦淖尔那边刮过来的／115



4

没有什么比没过更高于一切了树叶的感觉从此轻柔／117

皇城相府／119

壶　口／121

山　西／123

金山寺／125

我从单位退到公园管理处的屋檐下说了句这雪下的像雪／127

躺下来你就等下一场雪的散落直到沉重地把你覆盖／129

我想做的就是把今生的落叶一片一片燃烬／131

我想我这里三十三点六毫米的厚度足可以让心底终年有雪／133

我知道你还是不能躲过鄂尔多斯的这场漫天大雪／135

这个时候我觉得其它的温暖种类都不如这一簇可靠／137

看到特别好看的风景不知道你是不是右眼取景左眼紧闭／139

我想告诉你我要把今年村庄收获的食物煮熟了全部带上／141

我要让依次而来的每一个季节似有所悟／143

这个时侯我需要一层一层褪去风的痕迹／145

一个人在路上要是以秋色为背景两者看起来都会有精神／147

我需要这样一个和善而宽容的地方盘坐着均匀地呼吸／149

看来这匹马和我都需要安静地想一想以后的弯腰生活／151

我在想今天该以一种怎样的姿态和秋天相遇／153

如果说一段记忆可以任意选择存在的方式我就安心的生长／155



河
东
十
年

河
西
十
年5

我就需要今晚这一折风掸衣无痕／157

乡村戏班／159

就让我闭目再一次聆听那风聆听它的如昨往事／161

徽州 (上)／163

徽州（下）／165

我只想把我能闻到的所有味道都变成腊梅花的味道／167

这世间必有一次让我稳妥依靠的温暖／169

如果我把这首诗读给这棵树那么叶的谛听我无法遮挡／171

立　夏／173

把你拾起然后看看是不是可以酿成第五十二度最后成醉／175

至少那一天我所了解的那丛花的内心是极其喜悦的／177

北　海／179

北京，北京（之一）／181

北京，北京（之二）／183

如果海依着自己能够满足的心情去想及礁石／185

我甚至喜欢上这海棠简单而平常的处事方式／187

那丛花看我时它就端坐在我宽敞明亮的房间里／189

对着泥土吩咐就是想让它挨着种子近点／191

等千树万树上的都抖落了找个机会我还会回来／193

这一晚我只关心山里的风速是否带着切齿带着漫长／195
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天　池／197

我在聆听山外面有没有你比风还轻的脚步／199

盛世繁花里这片荷叶该有怎样的千般滋味／201

告诉我这一段日子的落叶哪一叶知秋／203

日落后在彼此的城市里我想总有一个秉烛读夜的时刻／205

那片云在我的文字里入睡却在你眼睛里彻悟醒来／207

那个季节我们该去默默感受果实悲喜所触发的嗖然心痛／209

从那个寺庙归来你是否带着那双已经洗亮的眼睛／211

是我想听流水讲一段日子有感而觉的流觞离落／213

我在这里坐下来只待风静意阑尘埃落定／215

倘若一路颠簸你就打开我的诗交给流云大声朗读／217

我把这个冬天最热的位置留给你／219

忘记还是怀念／221

一份美味需要用心情来品尝／223

哪里可曾有愁风闲云借我片刻／225

春天的位置／227

这一次能否把你的孤帆远影带走／229

日子的咀嚼只有在旅途中才有回味／231

有时候停泊是为了消磨抵达的时光／233

风光的背影渐行渐远／235
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香格里拉也会看见我时露出浅浅的微笑／237

我应该坐在这和你心满意足地叙旧／239

我在山下时这些花儿在山上就一直端坐着／241

海理解那些一步一步没有去处的深沉足迹／243

心情最好时些许不是这朵花最美的那一刻／245

顿悟之心不在左手就在右手／247

我想我肯定不了解这片荷的心思／249

写给风景最短的消息／251

八千里路云和月／253

有一段历史难于忘怀／255

冬天来了／257

似乎风景该从这里开始也该从这里结束／259

镰刀是村庄里最快的利器（后记）／260

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com


