




威廉·福克纳 种族观研究及其他

© 鲍忠明 辛彩娜 张玉婷 著

*A Study on William Faulkner's
Racial Views and Beyond*



 北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

威廉·福克纳 种族观研究及其他

*A Study on William Faulkner's Racial
Views and Beyond*

鲍忠明 辛彩娜 张玉婷 著

 北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

内 容 简 介

本书旨在对 1949 年诺贝尔文学奖获得者、美国南方作家兼 20 世纪最伟大作家之一的威廉·福克纳的代表性长、短篇进行多维度解读。本书分为两部分：福克纳小说种族主题研究、福克纳小说文化研究及福克纳小说创作与欧洲先锋画派之跨界研究。

第一部分聚焦福克纳小说种族关注，研究大体分为四块。第一块为概述及述评，致力于对福克纳“黑人观”研究进行综合评述及目标话题批评史概览。第二块为背景研究，集中探讨文本中双重种族的南方塑就的充满张力的“种族三角”：作为种族与美学关注中心的黑人，作为动荡不安中心的南方，作为艺术创造中心的作家。第三块为种族主题阐释，从人物塑造、美学功用、陌生化、心理分析、意识形态批评、新历史主义、空间批评等视角对福克纳不同时期作品中五个阶段——希望开端、急剧初升、心理飞跃、达至巅峰、冰期滑坡——的黑人表征进行探讨，勾勒“抛物线”状架构，展现小说家在相关主题上的辉煌成就与不足，以期提炼其“黑人观”。第四块从刻板形象、文本介入、忽视种族内部现实等层面分析福克纳作为一个白人作家塑造黑人角色时不可避免的局限性。本部分小说种族主题阐释板块与作者的博士论文，2009 年北京理工大学出版社出版的专著，英文版《最辉煌的失败：福克纳对黑人群体的探索》（*A Most Splendid Failure: Faulkner's Exploration of the Blacks*），有一定交叉。

第二部分包括对福克纳小说的文化研究视角阐释和跨界研究。文化研究分别从互文性、空间批评、新历史主义、阐释学等视角对《我弥留之际》《八月之光》《喧哗与骚动》《去吧，摩西》《押沙龙，押沙龙！》等进行文学解读及翻译批评。跨界研究重点探讨福克纳的小说创作与欧洲先锋画派之间穿越时空之跨界姻缘及互文关联，深入考察小说家对印象主义及后印象主义画派技巧的借鉴。

版权专有 侵权必究

图书在版编目（CIP）数据

威廉·福克纳种族观研究及其他 / 鲍忠明，辛彩娜，张玉婷著. —北京：北京理工大学出版社，2018.4

ISBN 978-7-5682-5567-7

I. ①威… II. ①鲍… ②辛… ③张… III. ①福克纳(Faulkner, William 1897—1962)—小说研究 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 076002 号

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775（总编室）

(010) 82562903（教材售后服务热线）

(010) 68948351（其他图书服务热线）

网 址 / <http://www.bitpress.com.cn>

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 保定市中华美凯印刷有限公司

开 本 / 710 毫米×1000 毫米 1/16

张 数 / 20.25

字 数 / 387 千字

版 次 / 2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

定 价 / 72.00 元

责任编辑 / 申玉琴

文案编辑 / 申玉琴

责任校对 / 周瑞红

责任印制 / 王美丽

图书出现印装质量问题，请拨打售后服务热线，本社负责调换

此书献给鲍忠明的

父亲 鲍延龄

母亲 贺开英

此书属国家社科基金资助一般项目
“后/印象画派与美国现代派小说的生成、流变及
理论建构研究”（17BWW016）
的阶段性成果

此书受国家留学基金委资助

序言

“看燕八哥的第十四种方式”

2018年适逢本人在哈佛大学英语系访学，将有幸参加在密西西比大学举行的主题为“福克纳与奴隶制”（“Faulkner and Slavery”）的福克纳与约克纳帕塔法系列年会。以什么样的论文参会（先不论有无展示的机会）？思索再三，我决定将福克纳的黑人观研究与本人在哈佛的研究重点——“后/印象画派与美国现代小说的跨界研究”结合起来，酝酿了这样一个选题：“福克纳的后/印象主义黑人表征”，旨在深抉福克纳黑人形象所负载的印象主义美学特质。该选题有三大利好之处：① 有先前扎实的黑人研究做基础；② 可收入本人2017年国家社科基金资助一般项目“后/印象画派与美国现代派小说的生成、流变及理论建构研究”（17BWW016）的阶段性成果；③ 此选题属跨界/交叉研究，是泰勒·哈格德（Taylor Hagood）2017年新著《追随福克纳：对约克纳帕塔法建筑师的批评反应》^①中预言的福克纳研究未来走向之一。

哈格德眼中的“潜力股”是什么？我大致归纳为如下九大走向。

（1）“全球化”语境下的福克纳研究（Global Approach）。

21世纪以来，“全球化”增加了新的内涵——经济、政治的全球化，部分原因在于不断增强的交际、通信能力，特别是互联网搭建的合作平台。相应地，族群、文化、政治、环境及作家与福克纳之间的交互影响成为研究重点，“福克纳与_____”成为前沿研究范式，空白处可以填入一个、多个作家姓名或概念。类似地，很多著作审视、比较了多个作者对目标作家同一个话题的不同处理。写一本仅仅有关福克纳的书已经时过境迁，因为学者当下着重探讨的是作为文化、社会、政治“导管”（conduit），而非作为艺术家的作家。甚至称福克纳为“美国作家”或“跨大西洋作家”都令人不悦，因为前者有民族主义倾向，后者有殖民之嫌。相较之下，考察福克纳对诸如加布里尔·加西亚·马尔克斯的影响，以及福氏作品如何显示市场资本主义的触角波及全球的意识，倒更加令人兴奋。总而言之，现在有必要看看福克纳研究在全球化所带来的“多元文化”批评气候中，能否“持续走高”。

^① Taylor Hagood, *Following Faulkner: The Critical Response to Yoknapatawpha's Architect* Rochester, New York: Camden House, 2017, p. 100, 133-137.

(2) “土著美国人”研究 (Native American Studies)。

福氏作品中的一些中心关注点在新语境下经得起重新审视,可以成为“长青”话题。譬如阶级、种族和性别依然是新世纪福克纳研究的热点,其中延续势头较强的是土著美国人,特别是印第安人的研究。鉴于2016年福克纳与约克纳帕塔法系列年会的主题是“福克纳与南方本土”,这一余波便很好理解了。

(3) “残疾”与“肥胖”研究 (Disability Studies and Fat Studies)。

一些领域的研究正变得强势,很可能与福克纳研究交叉。其中之一便是“残疾”研究。对正常与残疾的建构本质研究刚刚起步,对此感兴趣的学者不妨深入探讨。另一个逐渐进入人们视线的相关领域是“肥胖”研究。正如“残疾”研究拷问残疾人的身心遭遇社会建构控制与压制的方式,“肥胖”研究暴露肥胖的建构本质,揭示发生在美国乃至全球对肥胖者身体的恶性政治、文化惩戒。

(4) “白种性”研究 (Whiteness Approach)。

另一个可能会有进一步发展空间的批评方法旨在对“白种性”进行探讨。杰伊·沃森 (Jay Watson) 2011年编辑了论文集《福克纳与白种性》,^①质询长期以来被视为非种族、看不见的“白种性”的种族主义建构本质,揭示“白种性”只不过是行为表现和能指归类与标签化的结果。该研究将福克纳作品中“白种性”的考察推进了一大步,但此方向可挖掘的空间仍然较大。

(5) “非人类”研究 (Non-human Studies)。

一系列齐头并进、强势发展的领域可统称为“非人类”研究。比如旨在质疑人与动物二元建构的动物批评研究;还有“事物研究”,考察非生命体作为行动元对由生命实体构成的环境的影响;再有就是生态批评,审视文学作品中描述以及文学生成过程中的生态环境与人类参与者。所有这些领域都属于“后人类”探讨模式,在文学批评中总体变得越来越突出,因此与福克纳研究的交叉也会日渐增强。

(6) “酷儿理论”研究 (Queer Theory)。

“酷儿理论”研究也是必然深入的一个领域。目前已有传记批评涉猎福克纳生平及作品中的同性恋话题,且21世纪第二个10年间,学者对此话题的普遍兴趣也预示了该理论与福克纳作品的结合会有丰硕产出。随着研究者对相关领域兴趣的日渐加强,我们有理由期待更多的成果。

(7) “电影剧本”研究 (Screenplay Research)。

正缪对福克纳电影剧本的两点误识:首先,电影剧本是文学文本,也是文学批评的力场;其次,电影剧本必然是合作的产物,承认福克纳为合作者并非对他能力或成就之不敬,所以要郑重考虑这些剧本在福氏经典中的“定位”。这两点,包括剧本写作与出版的合作本质,显然都大有可书写空间。

^① Jay Watson, ed. *Faulkner and Whiteness*. Jackson: University Press of Mississippi, 2011.

(8) “不死亡灵”研究 (Undeadness Research)。

该研究从属大众文化研究,有时也可成为文学批评的生力军。1988年福克纳与约克纳帕塔法系列年会的焦点议题就是“福克纳与大众文化”。大众文化近来痴迷“不死亡灵”研究,如活死人、吸血鬼、僵尸等话题在21世纪强劲回归。学者试图从理论上解释这一回潮,使得大众文化批评一度雄踞文学批评之首。《不死的南方:南方文学与文化中的哥特式风格及其他》(2014)^①开启了对福克纳作品中“不死亡灵”(不单指不死的人物,如昆丁在《押沙龙,押沙龙!》中提到的鬼魂,更是指隐喻式的实体,如南方邦联、死而不僵的传统等)的探讨。显然,对“不死亡灵”的理论建构感兴趣者在此会大有作为。

(9) “数字人文”研究 (Digital Humanities Studies)。

就当下福克纳研究而言,最具革新性的大事是与数字人文研究的交叉,旨在利用数字平台以前所未有的方式处理、分析文本。首先是福克纳网站的建设。如密西西比大学的 William Faulkner on the Web,其主要功能是提供数据库(海量信息的存入、编目,包括人物、文本、批评等)检索。萨斯喀彻温大学研发的 *The Sound and the Fury: A Hypertext Edition* 网站增加了除编目功能外的超链接功能,将网络平台从信息的集散地升级为充分利用数字形式动态潜能的场所。弗吉尼亚大学开发建设的网站 Faulkner at Virginia: An Audio Archive 和 *Absalom, Absalom! An Electronic, Interactive! Chronology* 丰富了信息库,更进一步提升了网络的互动与动态检索功能。如前者提供福克纳作为驻校作家在弗吉尼亚大学时的讲座音频资料、报刊评述、相片等。后者则实现了一定的人机交互功能。到目前为止最大的在建网站 The Digital Yoknapatawpha Project 由网络专家和福克纳研究资深专家合作开发,提供福克纳作品的互动图表、不断扩展的数据库检索、数据信息之间的复杂关系图解等。总之,该项目通过可检索且可资利用的数据库提供学者与以往截然不同的文学批评方法——一种评者对计算机提供的数据分析加以考查,并从中得出结论的批评模式。

以上福克纳研究的几大国际走向,需要同中国国情相结合,才能生成具有中国特色的福克纳研究路径。以福克纳种族主题研究为例。本人通过多年申报国家社科项目的失败经历发现,“福氏黑人观”确为纷争不断的永恒热点,各个时段成果丰富。然而一个不可忽视的现象在于国内研究对国际研究跟进不足。在国外每年都举行福克纳年会就某一专题进行深入探讨的背景下(如短篇小说、小说技艺、宗教、历史、大众文化、生态、物质文化、同代人、意识形态、性、女性、性别、神秘性、后现代主义、南方文艺复兴、形式主义、黑人文学、南方本土、奴隶制等),国内的研究却不太足。权威的研究者因为年龄

^① Anderson, Eric Gary, Taylor Hagood, and Daniel Cross Turner, eds. *Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture*. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 2014.

关系、科研任务的转移等原因停止或放弃了对福克纳的研究。继起者（大多为在校研究生）往往由于资料的匮乏、视角的老化（大体徘徊于结构主义与后结构主义视角与逻辑论证之间）以及整体研究范式的陈腐仍进行着常识性的重复。本书作者检索了中国知网新世纪以来有关福克纳种族主题的文章 30 余篇，发现主体仍流连于传统视觉，论述老套。此外，福克纳的创作虽凝缩于其独创的虚构地域，却是对人类集体命运的思考。在双重种族的南方独特政治文化氛围浸润之下，他对种族主题的不同演绎也是为南方摆脱种族困境、为人类摆脱枷锁而开掘的种种想象性出路，这为我们理解与应对当前的民族、种族冲突有极大的启迪意义。然而，国内学界很少有对此进行深入学术思考的。由此可见，国内研究虽然成果数量较多，严格说来，却是不系统、不完整、不前卫的。

借鉴哈格德的预测，以上两方面的不足其实给我们提供了大量可填补的研究空间。比如就研究视角而言，可以引入全球化批评、大众文化研究（“不死亡灵”）、“酷儿理论”、“电影剧本”研究等，聚焦诸如“福克纳与黑人的印象主义塑造”“福克纳作品中的‘不死’黑鬼”“邦恩与亨利兄弟情的同性恋阐释”“福克纳电影剧本中的黑人形象塑造”等话题。福克纳对黑人主题的不同演绎方式对中国当下民族、种族问题的启迪则是大课题，小说家不同版本的文本黑白关系处理都可以引发不同的学术话/议题。

再次借鉴哈格德的预测，本人认为福克纳研究在国内有若干有效结合处与拓展点。首先，就整体而言，国内学者的研究视角可以“追随”福克纳研究的“九大走向”而相应更新。其次，可以从中寻找有效的切入点，如全球化视野中的交互影响研究，福克纳对中国作家——特别是莫言、余华等——的影响堪称一流话题。对评者而言，问题是要搜集足够的相关文献，深入文本挖掘，而不是流于表面泛论。其实美国“福学”专家很早就关注莫言，《福克纳学刊》曾于 1990 年秋季刊载了莫言的短篇《枯河》，^① 托马斯·英奇（Thomas Inge）专文分析过莫言所受福克纳的影响以及两位作家之间的汇合点。^② 作为有心

^① Mo, Yan. "Dry River," Trans. Jeanne Tai. *The Faulkner Journal*, Matthews, John T. And Dawn Trouard, eds. The University of Akron Press, 1990 (Fall), pp. 3-13.

^② Inge, Thomas. "Mo Yan and William Faulkner: Influences and Confluences," *The Faulkner Journal*, Matthews, John T. And Dawn Trouard, eds. The University of Akron Press, 1990 (Fall), pp. 15-24. 英奇的这篇论文就是在 1992 年北大的福克纳学术研讨会上，当着莫言的面第一次宣读的。通过比较分析莫言的《枯河》《老枪宝刀》《断手》《红高粱》与福克纳的《喧哗与骚动》《未被征服者》《去吧，摩西》等在人物塑造、时间处理、创作手法、主题方面的相似性，英奇得出的结论是：莫言“在叙述技法、结构原则、悲剧性的怀旧人物塑造，以及叙述者对自家家史的强大虚构性阐释方面表现出了福克纳的影响。”但是，莫言是“自己的人”（20），是一个独立的“原创性”作家（18），“即便没有遇上福克纳，考虑到两人类似的乡村背景，共同经历的 20 世纪政治、工业化侵蚀，他也可能会以同样现有的方式创作”（23）。鉴于 20 年后莫言获得诺贝尔文学奖这一事实，我们不得不赞叹英奇学术探讨中表现出的神奇前瞻性，也得为他的学术人格点赞：他显然不只是说说恭维话而已。

人，莫言先生也很早就开始关注福克纳的著作与批评，曾参加过 1992 年在北大举行的国内第一届福克纳学术研讨会。余华称福克纳是他“真正的师傅”，1999 年拜访过奥克斯福镇并写过游记。同样，“残疾”“肥胖”“生态”“酷儿”理论等也是合法且合理的比较研究话题。此外，“九大走向”中不止一次地提及“交叉”，这同样可以给我们以重要启迪：福克纳研究与另一个领域的跨界关联可以令人意想不到地丰富、刷新研究范式，拓宽研究视野。比如本人在哈佛的研究并构分析以福克纳代表的美国现代作家与欧洲先锋画派（特别是后/印象派），将艺术批评与文学批评结合起来，运用纵横交叉法、风景话语分析法、多模态话语分析法，跨越时空地将艺术鉴赏、文学阐释、历史书写、理论建构融为一体，同时为文学、音乐、雕塑、建筑等艺术形式之间的交叉研究提供参考范式。更有意义的是，它为浸淫书法、国画久远的中国印象主义文学研究提供了宝贵的启蒙。循此逻辑进路，“福克纳小说与音乐”（尤其是美国南方黑人文化与欧洲白人文化相结合的产物爵士乐）的跨学科研究是非常值得一试的。福克纳研究在中国的现实意义如前文所述，是个大话题。民族、生态、历史、性别、地域、人性等皆是创造性批评与中国特色的结合部，皆有可大书特书之处。当然还有“数字人文”研究的跟进。据我所知，国内尚无专设的福克纳网站，但各高校在数字平台建设方面的重视与投入却是令人欣慰的。因此，只要意识跟得上，其他都不是大问题。

福克纳在弗吉尼亚大学访谈中谈到《押沙龙，押沙龙！》的立体结构与开放性意义时，援引华莱士·斯蒂文斯（Wallace Stevens）的诗说，这就相当于“十三种方式看燕八哥”，更重要的是读者如何获得自己的“第十四种方式”。^①国内福克纳研究的每一次产出，包括拙著在内，都是不同版本的“第十四种方式”。只有这样不断扩展、更新的读者反应才会实现福克纳所谓的“艺术家的宗旨”，即“用艺术手段把人或物的活动——也即是生活——抓住，使之固定不动，而到一百年以后有陌生人来看时，照样又会活动——既然是生活，就会活动。人活百岁终有一死，要永生只有留下不朽的东西——永远会活动，那就是不朽了。这是艺术家留下名声的方法，不然他总有一天会被世人遗忘，从此永远湮没无闻”。^②当然，“看燕八哥的第十四种方式”出现的频率与质量是判断福克纳研究是否“持续走高”的关键指数。

最后，感谢越来越强大的祖国！来波士顿看到最多的“国际公民”是中国学生与学者，感到意外的亲切、温馨与安全。同时也目睹、感受到每一个人都在寤志苦学，渴望回归报效祖国。感谢国家留学基金委给予我来哈佛深造的机

^① *Faulkner in the University*, Gwynn, Frederick L., and Joseph Blotner, eds., The University of Virginia Press, 1959, p. 274. 转引于肖明翰著《威廉·福克纳研究》，外语教学与研究出版社，1999年，第160页，说法有改变。

^② 杰恩·斯泰因。“福克纳谈创作。”蔡慧译，载李文俊编《福克纳评论集》，中国社会科学出版社，1980年，第272页。将引文第一个“活动”（movement）改译为“人或物的活动”，以避免读者感到突兀。

会,使得我能够徜徉于世界一流大学的图书馆,能够旁听世界顶尖教授的课程,谛听名人、学者的前沿讲座。感谢母校!北京理工大学大力建设“双一流大学”,全面提升学校的“国际化”,一以贯之地鼓励、支持学者、学生跻身世界研究前沿。能成为其中一员实在幸运!感谢外国语学院的领导、同事的支持!感谢中国海洋大学辛彩娜老师和北京外国语大学张玉婷博士的加盟!感谢徐嘉老师帮我审读全书!感谢史晓雅同学和安中委同学帮我编排校正书稿!最后特别感谢妻子宣玉华、儿子宣鲍杨的陪伴、理解与关爱!

最后的最后,此书成书仓促,疏漏误差处难免,望读者海涵,敬请方家指正。唯愿拙著能起到抛砖引玉的效果。至诚至感!

鲍忠明

2018年2月于波士顿,哈佛大学美术图书馆

目录

第一部分 种族主题研究

一、概述及述评	003
I. “极辉煌之失败”：黑人群体表征之“抛物线”架构	003
希望开端	004
急剧初升	006
心理飞跃	008
达至巅峰	010
冰期滑坡	012
II. 一言难尽：“黑人观”批评史	015
欧美白人批评	015
美国黑人批评	019
国内批评	020
批评史及现状简评	021
二、创作背景：充满张力的种族三角——黑人、南方与艺术家	024
I. 黑人：种族及美学关注的中心	025
II. 南方：动荡不安的中心	028
III. 作家：艺术创造的中心	030
三、种族主题阐释	033
I. 希望开端	033
《军饷》：摸“黑”前进	034
《坟墓里的旗帜》：约克纳帕塔法世系“门槛”上的黑人	044
《曾有过这样一位女王》：初遇混血儿	054
II. 急剧初升	062
《喧哗与骚动》：被赋予中心视觉的黑人家庭	063
《夕阳》：绝望的南希——种族、性别剥削的双重受害者	092
《殉葬》：环境及印第安奴隶制的受害者	097
III. 心理飞跃	105
《八月之光》：对“种族混杂情结”的第一次系统解谜	106
《干旱的九月》：对歇斯底里的“白人女性崇拜”的 戏剧性表征	128

《圣殿》: 对作为“观念的黑色”的戏剧化表征	131
《埃莉》与《山上的胜利》: 对“血统之谜”的戏剧化延展	137
IV. 达至巅峰	142
《押沙龙, 押沙龙!》: 黑人的“百科全书”	143
《去吧, 摩西》: 黑人的“人权宣言”	161
V. 冰期滑坡	171
《未被征服者》: 老邦联游戏的重演	174
《坟墓的闯入者》与《修女安魂曲》: 被神话的“暴君” 与神秘化的“修女”	179
《掠夺者》: 跌落地面	186
四、成也伟大, 败也辉煌: 黑人角色塑造之不足	192
I. 刻板形象	192
II. 文本介入	197
III. 种族内部现实之忽略	201

第二部分 其他研究

一、文化研究	207
I. 《我弥留之际》: 艾迪·本德伦的“漩涡式”礼葬	207
II. 《八月之光》: 乔·克里斯默斯的魔咒空间	215
III. 《去吧, 摩西》: 乌托邦欲望的审美释放	225
IV. 《押沙龙, 押沙龙!》: 历史与文本的互动	235
V. 《喧哗与骚动》: 斯坦纳阐释学视角下的中译本翻译补偿	244
二、跨界研究	253
I. 穿越时空的对话: 福克纳与后/印象主义画派的跨界姻缘	255
II. 福克纳小说创作对后/印象主义画派技巧的借鉴	266
III. 神品·诡风·妙构: 《我弥留之际》的印象主义文体及 结构特征解析	277
参考文献	288
索引	303

第一部分 种族主题研究



一、概述及述评

美国小说家威廉·福克纳（1898—1962）是 1949 年诺贝尔文学奖获得者，公认的 20 世纪最伟大作家之一。在历时 36 年、始于《军饷》（1926）、终于《掠夺者》（1962）的小说创作生涯中，作为美国“南方文艺复兴”的领军人物，福克纳从未停止对黑人问题的探索及黑人形象的塑造，黑人主题相应成为贯穿其作品的核心关注。小说家从社会历史、心理、美学功用、意识形态等层面对黑人角色进行深度挖掘与塑形，取得了杰出成就，也不可避免地暴露了身为一位地方白人作家的相对局限。

对于美国南方作家的创作背景，批评家南希·蒂西勒（Nancy M. Tischler）在专著《黑面具：现代南方小说中的黑人》中这样分析：“南方作家几乎别无选择——写南方就得写黑人。黑人是南方生活逃脱不了的一部分，他们从生到死与白人相伴，共同经历人生的喜怒哀乐”（1969：12）。独特的双重种族生活对于南方作家来说既是机遇，又是挑战。以福克纳为首的南方作家勇敢地直面种族问题，经历了将“一只撕咬尖叫的猫塞进口袋”般的痛苦思索与创作过程（Faulkner, 1973：412），催生了“南方文艺复兴”。尤为难能可贵的是，自小说创作生涯之初，福克纳一直坚持对黑人问题进行道德思索和艺术表现。解析小说家 36 年间不同阶段塑造黑人的不同特点，展现其曲折架构，彰显其成败，有利于透视艺术创作的深层动因，阐释一颗“冲突的心灵”在探索他既爱又恨的家乡分崩离析的诱因群体时无限纠结的心路历程。

I. “极辉煌之失败”^①：黑人群体表征之“抛物线”架构

笔者在细读福克纳作品的过程中发现，正如麦尔维尔（Herman Melville）

^① 福克纳用此短语“A Most Splendid Failure”（Gwynn & Blotner, 1965：77）指涉他付出心血最多、最钟爱之《喧哗与骚动》，也用此或类似表达如“the magnificent bust”（144）来指作家注定失败却意义非凡的神圣使命。此处取两者合意，即作家对黑人主题的探索成败无界：失败得愈彻底，成就愈辉煌。

的文学事业曾被类比为一条 11 年的抛物线一样^① (Milder, 1988: 429), 在 36 年的小说家生涯中, 福克纳对黑人的艺术表现成就也大致呈“抛物线”状。此架构在《军饷》(*Soldiers' Pay*, 1926) 中初露端倪, 《坟墓里的旗帜》(*Flags in the Dust*, 1929) 有所上扬, 自《喧哗与骚动》(*The Sound and the Fury*, 1929)、《圣殿》(*Sanctuary*, 1931)、《八月之光》(*Light in August*, 1932) 开始急剧上升, 《押沙龙, 押沙龙!》(*Absalom, Absalom!* 1936) 和《去吧, 摩西》(*Go Down, Moses*, 1942) 到达巅峰, 《坟墓的闯入者》(*Intruder in the Dust*, 1948) 和《修女安魂曲》(*Requiem for a Nun*, 1951) 有所下降, 《未被征服者》(*The Unvanquished*, 1938) 和斯诺普斯三部曲[《村子》(*The Hamlet*, 1940)、《小镇》(*The Town*, 1957)、《大宅》(*The Mansion*, 1959)]直线下滑, 《掠夺者》(*The Reivers*, 1962) 跌落地面。穿插其间的札记、短篇也不乏精品。虽远非完美, 此图式外在地展示了作家处理种族主题时内心的起伏与冲突, 较为完整地链接了作家独创的文学王国中围绕黑人主题的稠密文本间性, 搭建了文本表现相关指数的框架。

与前文所示“抛物线”架构一致, 福克纳“黑人观”及其表征大致可分为五个阶段, 依次为: ① 希望开端; ② 急剧初升; ③ 心理飞跃; ④ 达至巅峰; ⑤ 冰期滑坡。各阶段均可有效勾勒相关文本在关注核心、社会历史背景、心理挖掘、文体风格、意识形态与文本建构等方面的特质, 彰显成就该图式的潜在因素。

希望开端

在最初的长、短篇中, 福克纳表现出对南方黑人形式及主题意义超乎寻常的依赖与关注。《军饷》广泛涉及黑人生活的诸多方面: 黑人的言谈与笑声、音乐、教堂与会众、黑人与骡的频繁组合 (Faulkner, 1986: 119, 120, 125, 126), 以及从事不同职业的黑人, 如厨师、保姆、女佣、马车夫、士兵、草坪修剪员等。黑人的神秘色彩、近似动物的本能和单纯的个性大大丰富了小说的内涵。担任背景角色的黑人还与白人形成对位结构, 拥有白人所没有的情感与精神依托的查尔斯镇的黑人反衬了“迷惘的一代”白人的空虚、错位与死气沉沉。譬如故事中高大的无名厨师被刻画为避风港, 为一个迷茫悲伤的白人男孩提供安慰、安全、关爱 (244); 手执昏暗灯笼却能照亮教堂的黑人具有朴实坚定的信仰, 并且能同周围世界和谐共处 (265—266)。最具象征意义的当属黑人乐队演奏乐曲、白人狂舞的场景 (158, 160, 169)。在这里, 作为配角的黑

① 一般认为该抛物线自《泰彼》(*Typee*, 1846) 开始急剧上升, 于《大白鲸》(*Moby Dick*, 1851) 达至巅峰, 然后便直线下滑, 历经《皮埃尔》(*Pierre*, 1852), 1853—1856 年发表在杂志上的一些文章, 至《骗子的化妆表演》(*The Confidence Man*, 1857) 为止。随后就是长达三十年的在散文方面的沉默。这种沉默只是最后被《毕利·伯德》(*Billy Budd*, 1924) 打破了一下 (1988: 429)。