

我最初的 日子

杨子婴 Writings 著



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我最初的日子/杨子婴著. —成都: 四川文艺出版社, 2016. 10

ISBN 978-7-5411-4457-8

I. ①我… II. ①杨… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 240186 号

WOZUICHUDERIZI

我最初的日子

杨子婴 著

责任编辑 奉学勤
责任校对 王 冉
责任印制 喻 辉
封面设计 叶 茂
版式设计 史小燕

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川机投印务有限公司
成品尺寸 185 mm×130 mm 1/32
印 张 5.25 字 数 110 千
版 次 2016 年 10 月第一版 印 次 2016 年 10 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4457-8
定 价 26.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与出版社联系更换。028-86259301

一份青春的证词

——序杨子婴诗集《我最初的日子》

梁 平

时间回到 2014 年的初夏，一个在美国读中学的中国小女孩的一组诗，从大洋彼岸到了我的手里。收到海外寄来的诗稿已经不止一次了，但是这一次，因为这些稚嫩而鲜活的诗歌，我记住了这小孩的名字：杨子婴。这一组诗我让编辑选了《末期童话》《白鹤语录》《青蜥蜴》三首发在当年《星星》诗刊第 6 期上。在我印象里，这应该是《星星》作者中最小的之一。

杨子婴刚满 15 岁就去美国圣拉蒙（San Ramon）读书了，就读库埃里兰（Quarry Lane School）中学。我曾经对她母亲说，这么小就送走了不心疼啊？她母亲告诉我，还好，子婴很独立，应该没问题。今年暑假，杨子婴回到成都和同学、朋友们“嗨”了一个多

月，临走的前一天我们见了面。在她爸妈面前，还是那个子婴。但在我的面前，大方、漂亮，亭亭玉立，一眼就觉得比国内的同龄小孩成熟许多，这个成熟不是外貌而是心智。她告诉我，刚去的时候有新鲜感，什么都好奇，但是很快就想家了，想成都，想父母，想那些小伙伴。几年过去，自己长大了，可以非常乐观地面对陌生。现在，已经基本上融入了那个社会、那个环境。学业之外，结交了很多美国朋友，经常和他们在一起，聊诗歌，写英文诗玩，已经有几首英文诗歌在美国刊物上发表。

《我最初的日子》是子婴第一次结集出版的诗集，也是她在海外完成高中学业用诗歌留下的少女时代的青春证词。这本诗集在我这里有一段时间了，一直没有翻动，原因是这个夏季，成都连续高烧不退，人的焦灼与烦躁与日俱增。终于入秋了，在一个秋日的雨夜，我能静下心来，翻看这个中国小女孩在美国的最初的日子。

有一首诗恰好名为《异乡夜里》：“在千百个无眠的异乡夜里 / 伏在我耳边歌唱的 / 是山花和兽敲击瓷

罐的声音”。异乡不眠，这里有少女浪漫、妖娆的“山花”、有青春期的“兽”在敲击“瓷罐”，而这失眠的夜，也是在聆听一种歌唱。我从这里看见的是人的本真，是一个人成长的正常轨迹，没有过早的掺和其他任何杂质。这看似平常的最初的日子的记录，却留给我不小的震动。我曾经在我的诗里有过类似年龄段的青春记忆：“我看见天际的边缘，/ 一枚鹅黄的朝阳弹跳而出。/ 子弹在飞，/ 从变形的手指一眼望去，/ 到处都是陈年的弹孔。”很显然，我最初的记忆与子婴最初的记忆截然不同，这是时代的不同、环境的不同，个中的扭曲与伤痛不言而喻。所以，这是子婴的幸运。

这么多年来，无数次面对询问好的诗歌究竟是什么，我强调得最多的是，要有真情实感，不要无病呻吟。好的诗歌，就是抓住了你叙述不能完全抵达、不能准确界定的稍纵即逝的瞬间感受，这种感受，不可复制，只能共鸣。子婴的诗打动了我，横在我与她之间的不仅仅是四十多年的时光，更是在这些时光里我已然丰富的阅历，以及因这些阅历而成熟、坚韧起来

的心智被打动，能够接纳和欣赏。可以说，子婴自己最初的日子因为本真无邪，衔接起几代人的过往，让人从中窥见自己那些封存已久的隐秘。

青春真好，尤其没有被污染的青春。诗集《我最初的日子》对情感的探索、对死亡的好奇、对生活的感慨都是属于子婴自己的，这些每个人在成人的过程中都会触及的感受，子婴抓住的是难以捕捉的瞬间，把它以诗歌的形式记录下来，这是对自己少女时代最优美的回望与惜别。从整体上讲，这本诗集也难免还保留了无法剔除的稚嫩与浅显，但与我见到的其他同龄人的作品相比，它的清纯与本真，以一种不事喧哗、不故作高深的绵软的力量成为它与众不同的特色。

我们穿过白雪覆盖的平原
先前随着我们奔驰的马匹
已经退回夜色 消失不见了

——（杨子婴《雪里》）

很显然，无论有多少眷恋和不舍，子婴即将告别她最初的日子，踏上了赴远方的征程。与其他征程不同的是，这是一趟未知的行程，远方就是心的指向，子婴已经成年，她会义无反顾，朝着那个方向，去寻找那个未知的未来。我相信，在那未知的路上，子婴还会以她的方式写出更好的作品，带给我们不一样的惊喜。

是为序。

2016年8月29日，雨夜

（作者系中国当代著名诗人、四川省作家协会副主席、成都市文学艺术联合会主席、《草堂》诗刊主编、《青年作家》主编、享受国务院政府特殊津贴专家）

目录

001	辑一 狐狸洞
003	日记 1908 年冬月
004	所有明日的派对
005	小早川家的秋天
007	想念里科
009	地平线
011	大风之后
012	姑娘
013	松树·灯
014	The Eyes of Edna
015	你的晚年
016	良夜
018	An Impending Cut
020	七年前拍的照片

021	旅人
022	苦蜡烛
023	拆信
024	无题
025	给弟弟
026	猫咪死了
027	镜子物语
029	辑二 深蓝
031	给勒内
033	写给你
034	Dinner
036	异乡夜里
037	一天（组诗）
040	孤儿院
041	给 Q 的小夜曲
042	Blue

043	黑太阳
044	生日
045	清醒
046	给 B 的五行
047	对你的记忆
048	镜子碎了
049	晚间的餐室（组诗）
051	糟糕的故事（组诗）
053	鼓声
054	Sharpness
055	麦子深蓝
056	夜的意识
057	给凡·高
061	回归
062	等待
064	时辰

065	辑三 午夜对话集
067	已经过了午夜
068	满月在上
070	记十月八日梦
073	夜里的花
074	第五张字条
075	心
076	炉火边
077	Search
078	晚餐桌上
080	时刻
082	第十二张字条
083	赴约
084	Let It Expand
086	第五十七张字条
088	句子
089	Hey
091	偶然想起从前的事：给妈妈爸爸

093	雪里
095	最后一张字条
097	辑四 受洗
099	我最初的日子
100	献给久逝的
101	眠
103	无题
105	山居
106	六月
107	在你明亮的寂寞里
108	岁月
109	她寂静的歌
110	看你
111	哀歌
112	秋日
113	说给你

114	明天
115	礼物
116	盛
117	死亡
119	关于逃跑
120	盛季
121	在青苔绿的睡意里
122	海蓝
123	赎罪
125	辑外（一）Your Turquoise Blue
127	白鹤语录
129	海岛数日
133	太古逸事

139	辑外 (二) Moon Talks
141	Rain
143	Solid Geometry——A Tribute
145	1908
147	In Response to Van Gogh's Wheat- field of Crows



我最初的日子 \

日记 1908 年冬月

死亡俯身向我时，我年少轻狂，尚不知死亡乃何物

他们将我安置在炉火前的冷杉棺材中

母亲以为我会永久睡去

我皱着眉 一言不发地聆听

烛光昏黄的隔室里酒杯轻碰，灵魂破碎的声音

惊讶地发现 铁青色礼帽和玳瑁扇子后的眼睛 盛满

深冬的涅瓦河水 愚钝而沉痛

还有玛格丽特，

多年后 她在那只点了枝形吊灯的空房间里

长久地寻找我。