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书书书

序

疼痛的乡村记忆
◎许春樵

人生是一个不停倾诉的过程。

然而，也不是什么心声都能在所有场合倾诉和表达的，尤其是

人生中疼痛与隐秘的心声压根儿就不适合在灯红酒绿、三朋四友的

聚会场合倾诉，甚至都不该流露。当然，至爱亲朋除外。

去哪里倾诉呢? 这时候，文学站了出来。

从形而下来说，文学就是作家的一种倾诉。

生活中有太多的压抑、痛苦、忧伤、怨怼和愤怒，总不能像祥

林嫂那样见人就说，不好说，不便说，也不想说，所以，每个人都

在寻找一种适合自己的倾诉方式。有人写日记、有人写博客、有人

发微信、有人写散文、有人写诗歌、有人写小说、有人在网上灌水，

还有人借酒发疯，在成群结队的倾诉队伍里，胡大平写小说。

胡大平只有写小说才能将压抑在心灵深处对人生、对社会、对

情感、对命运的独特体验与感受淋漓尽致地倾诉出来，他的口头表

达远没有他的小说倾诉来得那般彻底。胡大平在小说中找到了他与

人生对话的最好平台，也在小说中找到了倾诉心声的最佳方式。

一部文学史就是一部人生和命运的悲剧史。古今中外，莫不如

此。“文学是苦闷的象征” ( 厨村白川) ，文学表达的是不如意的人
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生，作家是站在人生最黑暗的地带，将自己钉在精神的十字架上，

为灵魂呐喊，代众生受苦，替他人赴难。作家总是敏感而易受伤的，

这是作家的宿命，也是胡大平绕不过去的写作姿势。

胡大平小说整体上属于乡村叙事，“记忆”、“疼痛”、“延伸”

是胡大平乡村叙事的几个关键词。在胡大平的乡村经验中，“记忆”

死不瞑目，“疼痛”刻骨铭心，“延伸”无休无止。

胡大平离开乡村已经很久，但乡村人和事却影子一样寸步不离

地尾随着他走进了城市，即使在没有阳光的深夜，乡村的影子依然

在他的记忆中纠缠不休，“父亲”死了，“弟弟”死了、“王完三”

死了，“小王伢”死了，“木然”死了，但乡村记忆不死，或死不瞑

目。心理学家弗洛伊德一个重要论断是: 童年经验影响一个人一生

的价值取向。童年是人生的第一步，童年经验会沉淀为人的潜意识，

会渗透进人生成长的每一步中。“小赌庄”作为故乡的原型，乡民们

在胡大平的记忆中川流不息昼夜奔走，善良与邪恶、坚忍与克己、

贫穷与愚昧、压抑与反抗，那些哗哗流淌的乡村情感已经融入了大

平的血液，既滋养着他，又伤害着他。他无法走出乡村的阴影，于

是他用小说来凭吊乡村逝去时光，祭奠乡村荒凉的青春。乡村记忆

赋予他忧伤与愤怒的情怀、倔强与搏斗的意志、诚实与自尊的品格，

所以胡大平的写作是为了给乡村记忆命名，而不是为了遗忘，《我是

傻丫头》中的白根、《换人》中的木然，他们的血性和不甘受辱的抗

争就是对乡村尊严的正名与殊死捍卫。这里面的精神价值是从乡村

经验中提炼出来的，说爆发出来的也许更准确。

胡大平努力维护贫穷而尊严的乡村，但乡村带给胡大平更多的

是伤害和疼痛，《山花》头条推出的中篇小说 《插秧》，深刻而准确
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地概括了胡大平乡村记忆的灵魂体验与情感色泽。乡村的贫穷和封

闭遏制不住何小虫的青春如期而至，何小虫的青春里不是阳光、鲜

花、音乐和天马行空的浪漫，而是插秧、劳作、偷窥、自虐、暗恋

却又仓皇而自卑的煎熬。性意识觉醒被一种压抑和有罪的生活囚禁

与桎梏，何小虫跟着耳小痞研究 《生理卫生知识》中的生殖器，学

着去勾引调戏女孩并失控地手淫，这一切更多的是在心理层面尝试

的，但何小虫却和耳小痞一样被当作“流氓”遭到了公开示众惩罚，

何小虫所有的不轨其实并没有对他人造成伤害，他伤害的是自己。

尤其是关起门自虐那一场景，让人为之震惊和战栗。残酷的青春，

绝望的成长，乡村的疼痛和忧伤在小说结束后变本加厉。

中篇小说《火辣阴森的正午》以二十三年的时间节点，并通过

两个“雅雀”的符号代码，将历史与现实紧紧纠缠在一起，在双重

挤压中揭示了二十三年前的乡村阴影一直延续到了二十三年后。王

完三横死，弟弟死于毒蜂，也是横死，在窒息的空气里，小赌庄就

是一个该死的村庄，一个横死的村庄。这是一部有着马尔克斯式细

腻而魔幻写实特征的小说，小说中乡村的荒蛮、野性与非人道的生

存以一种泥泞式的稠密直逼人心。而在这部集中体现胡大平叙事耐

力与叙事能力的中篇小说中，乡村的疼痛不是消失，而是被激活了;

不是被抹平，而是被感染扩散了。如同《苏菲的选择》，噩梦没有过

去，却在岁月里时常被复制。

《父亲》是一个具有情感穿透力的小说，大平用一种几乎“零度

叙事”的技术，将父亲的病痛、隐忍、屈辱、抗争写得那般的平实、

平静，而正是这不动声色地将内心的伤痛压制在静如止水的文字背

后，才造成了文本阅读的巨大张力，才使得这部小说的情感穿透力
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更强，也更具杀伤力。父亲背着在上海看病的网兜回到乡下，上海

亲戚写信来问父亲死了没有，许多场景和细节写得异常冷静，冷静

得近乎冷血，冷静得近乎残忍。最大的悲伤是欲哭无泪，而不是号

啕大哭。不煽情，却能让读者情不自禁。这就是功力。

胡大平小说中有一个过不去的坎，疼痛和伤害无法解脱，找不

到出口。他不停地写作的过程可以视为不停寻找出路的过程。我很

奇怪胡大平小说中那些走出乡村、事业有成的人，他们仍然没有生

活的快乐、灵魂的安宁、精神的圆满。

《阿青在窑洞里洗澡》可以看作是胡大平在人生的撕裂与苦痛中

找到精神出路的一篇小说，十九岁的小王伢子偷看了美丽的阿青姑

娘洗澡，从此陷入了万劫不复的被歧视、鄙视、敌视的痛苦深渊，

扛不住压力的小王伢子为了不让阿青恨他，在阿青的刺激下，投水

自杀了。第二年过年前阿青又去了窑洞洗澡，她卷起帘子，裸体面

对小王伢子坟的方向，想让他看个够。洗完澡，阿青就到尼姑庵出

家了。这是一篇立意很高的小说，小王伢子以肉体的死亡，兑换了

灵魂的再生; 阿青以遁入空门，为自己致死小王伢子赎罪。小说是

悲剧性的，但很能打动人，两个残缺而高贵的灵魂温暖了读者的心

灵。向善、忏悔、赎罪，是这篇小说深刻的主题，也是人生困顿的

精神出路之所在。

在乡村之外，胡大平的小说目光聚焦在进城闯荡的乡村青年身

上，这些乡村青年看起来是走进了城市，但他们只不过是换了一身

衣裳的何小虫、小王伢子们，他们走在乡间小路上忍受的是贫穷和

压抑，而走在霓虹灯闪烁的城市大街上面临的却是一个个杀机暗藏

的陷阱与骗局。所以，乡村青年进入城市以后，他们的命运并没有
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得到实质性的改变，他们在乡下所面对的一切精神压抑、灵魂痛苦

继续在城市“延伸”。这种延伸似乎是带有宿命式的，因为在不公平

的城市里，无论如何努力，乡村青年依然是被压迫、被侵犯、被掠

夺者。《我是傻丫头》中的乡下姑娘王杏花被一个身份和地位优越的

退休老头引诱、强奸而怀孕，并最终被扫地出门。同样来自乡下的

送水工白根杀死老头，这是对城市掠夺的报复，是对乡村爱情的表

白，也是对乡村尊严的捍卫。《换人》里的主人公木然被陈占和陈建

忠兄弟俩骗去了大批量的衣服，他们合演双簧将木然骗得团团转，

当木然识破真相后，上门讨债无果，报警求助无门，无助和绝望中

的木然最后与红衣老板娘同归于尽。小说写得很残酷，很尖锐，有

一种令人窒息的压抑与愤怒。《阿月老师的教师节》中的民办教师阿

月为了转正，不得不忍受着诸主任的性掠夺，忍气吞声，委曲求全，

却最终人老珠黄，转正落空，而更为可悲的是阿月的女儿徐婷又落

入诸主任的美丽的陷阱中，两代人被掠夺和侵犯，伤害在两代人身

上延续。这个故事虽然发生在乡村，但诸主任是代表城市、代表城

里人到乡下来欺压和诱骗阿月与她女儿的。胡大平在这类小说中，

是带着愤怒和悲悯的情感写出来的，作家的善良与恻隐之心跃然纸

上，力透纸背。小说的冲击力很强，情节的对抗性和戏剧性始终在

高位运行。

胡大平小说在抗议和揭露外力对乡村洗劫的同时，同时也对乡

村的愚昧和落后、自私与堕落进行了尖锐地批判和反思。这主要表

现在当下性的题材中，比如 《送祝米》中的陈小三进城后为了生二

胎男孩，卖肉弄虚作假，投靠书记，还把自己的女儿送入虎口，到

书记家当保姆，直至怀孕。陈小三即使赚再多的钱，仍然是愚昧而
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愚蠢的，他是堕落和异化了的乡村人物典型。利益诱惑，金钱诱惑，

进城的乡村一代在被欺压的同时，自甘沉沦。《迷途》中的男人华根

因为有了钱，居然用一张假钱勾引并包养起了情人小孟和她的侄女，

最后被小孟敲诈了十万块钱。阿月母女俩被城里来的诸主任洗劫，

乡下进城的华根又洗劫了小孟和她的侄女。仿佛是一种轮回，乡下

人有钱有势后，同样会被撕裂人性，摧毁底线。在这背后，是金钱

与权力无处不在的对人生和人性的腐蚀与异化的力量。

有批判，更有反思。胡大平小说的语义层面有一个非常明确的

目标，就是对人性弱点的反思，《我是傻丫头》中的王杏花既是被诱

惑，同时又渴望着诱惑，她是半推半就甚至主动配合着被刘老头占

有。虽然相差三四十岁，但她面对物质、面对关怀、面对体贴、面

对温情，这个在乡村粗糙成长的丫头，她的人性恍惚是真实的，同

时也是准确深刻的，处理得不落俗套。包括阿月老师母女、陈小三

一家和她的女儿，他们的人性中都是有霉斑和污点的痕迹，他们既

有可悲的一面，同时也有无奈的一面。人不是真空化地生存着，所

以，与生活合作，很多时候付出的是灵魂贬值与人性降价的成本。

《我是傻丫头》中刘老头的刻画入木三分，他的孤独与自私、寂寞与

温情、慈祥与变态浑然天成，恰如其分。一个人性复杂的小说形象

丰富而饱满。在探索人性纵深地带，《德积的江滩》《骟牛》 《叶儿

黄》等小说都有突出的表现。

胡大平小说叙事老练而成熟，特别是他的叙事感觉独特而新颖，

属于“陌生化”叙事，如 “蓝天湛蓝得让人不敢抬头仰望，生怕一

不小心掉入这个没有尽头的倒水洼; 白云悠悠地飞，飞成一片片若

紫若红的棉絮，又幻化成两个既相互戏弄又不离不即的人，一对
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纠缠不清的男人和女人。”这些文字中有通感、异质比喻、变形与想

象，显示出大平良好的语言感觉。海德格尔说: 小说的本质就是语

言。汪曾祺也说过类似的意思: 写小说就是写语言。胡大平作为一

个小说作家，他的语言训练和语言功夫已经达到了相当高的水准。

尤其是《火辣阴森的正午》《插秧》《父亲》等小说语言将地域风情

和地域文化做了零距离地还原和复制，是一种如临其境、如沐其韵

的造型。大平非常在意对地域特色和地域文化的追随与认同，这使

得他的小说具有某种文化品格。在艺术构思上，大平显然是下了不

少功夫的，如《叶儿黄》 《火辣阴森的正午》利用两条线去结构故

事和人物， 《脑子有问题》从日常和经验的生活中捕捉荒诞， 《换

人》《阿青在窑洞里洗澡》结尾出人意料，明显有欧亨利小说的遗

风。

需要指出的是，胡大平小说在技术上还有不少值得改进的地方。

首先是小说的叙述节奏要符合当下的阅读期待，大平的一些中篇小

说节奏缓慢，情节推进不快。其次是小说结构中存在着散和碎的嫌

疑，一部中篇小说限于篇幅，必须围绕主要人物和主要事件展开小

说，次要人物是为主要人物服务的，次要人物和次要事件要少，而

且不可着墨太多，不可游离太远。《插秧》中就有这些问题。

胡大平的小说很用心，也很用力，他对文学持久的忠诚使其小

说具有了某种纯粹的品质，而他对生活的独特体验和对语言的特殊

敏感使他的小说拥有了与众不同的优势资源。从这本小说集出发，

假以时日，我们有理由相信，大平注定会给读者带来新的惊喜!
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火辣阴森的正午

一

水把日子冲走了。

时光的大潭被舀走了一瓢瓢水，水面依旧平平整整，你以为会

留下一些伤口，如老婆的麻脸一样坑坑洼洼，然而没有，绝对的没

有。于是，恍惚之间你就产生一种怀疑，从前的日子真的流走了吗?

真的从眼面前、从指缝里、从胯裆下溜过去了吗?

二十三年前七月的栀子花在午后的知了声里飘香，二十三年后

栀子花在午后的记忆里芬芳，一个暴热的午后，堵在二十三年的两

头，同是那一轮明朗的日头，难道真的有什么不一样吗? 可以确定

的是: 日头仍旧是那一轮火辣而带着黑子的光球，月亮仍旧是那一

轮清冽而凄凉的圆盘，你我的鼻子里呼出吸进的仍旧是二氧化碳与

氧气，而人们仰脖子咕咚地喝下去解渴的，仍旧是那一瓢甘洌清甜

的水。

知了在合欢树的花荫里拼死老命叫喊，它说热呀热呀死热死热

呀; 你冰凉地坐在二十三年后的窗后，太阳把粉红的合欢染白了，

知了把雪白的栀子花唱红了，马路牙缝隙里新生的一株小草烧焦了

叶尖，你感到胸口一阵阵凉风习习，如夏日的斋塘两尺以下的凉水

浇过，如掉进一口百年前的深井淹没，如迷失在一万载无人涉足的

森林。妻离儿去的家是老屋里冰凉的水缸，孤独的你是躲在水缸底

的影子吗? 抓起一只民国时期的蓝边碗舀水，你看见你在水缸里稀

里哗啦地碎了，碗里的水空了你被自己喝进了肚子。你分明看见你
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死了，死得找不着骨骸与遗迹，你的尸体在你的心里腐烂，一点儿

也感觉不到疼。

别人的屋子里杂乱无章，它蛔虫般寄住着你扔得满地的乱发;

乱蓬蓬的一堆思绪，恰似一堆黑碎如沙的老鼠屎。房间里残存的唯

一的壁桩和你一样孤单空闲，老婆从壁桩上摘走了那只老如蛇蜕的

坤包，它是否和你一样有孙猴子失去紧箍咒的凄惶; 破落的卫生间

地面破碎的马赛克 “写”成一把黑色盒子枪，脏兮兮的衣服扔在盆

里如一堆颤巍巍的狗皮，属于儿子的那只足球早泄一样地泄了气，

瘪在角落仿佛大门口奶奶当年干瘪的乳房……

这个夏日午后，火辣辣的骄阳像菜地里一万颗通红的 “狗屌

椒”，辣得人心里汗流浃背。蓝天湛蓝得让人不敢抬头仰望，生怕一

不小心掉入这个没有尽头的倒水洼; 白云悠悠地飞，飞成一片片若

紫若红的棉絮，又幻化成两个既相互戏弄又不离不即的人，一对纠

缠不清的男人和女人。

二

奶奶呢，奶奶还小憩在 “大门口”弄堂那张红茶色的老竹床上

吗? 老人家的手里还摇晃着那把阔大如团的芭叶扇吗? 那把棉布绲

边的芭叶扇，奶奶用补麻袋的旧衬衣撕成蓝布条，一针一线连缀了

边缘，那个连缀的圆仿佛一针一线连成的家庭与生活。

爸爸呢? 爸爸肯定躲在某个角落里生病，自从他带头放倒了大

门口弄堂尽头那株板栗子树，病病灾灾仿佛一条蛇缠绕上了他的脖
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颈。这株大栗树有着百年之龄，年年春天一场大风暴雨之后，它把

满枝黄澄澄的果子撒给树下泥地，大人小孩扑捉小鱼般欢乐地争抢

着，端回家成就了各家一碗碗喷香的黄栗豆腐。自这棵有着巨大裸

露的根须的大栗树被放倒之后，病痛排着队敲响我家夜半的大门，

它们多情而固执地要把这家主人我的父亲———一个文弱白净的男人

爱恋。

很少看见母亲和父亲在一起。

母亲似乎不在家，母亲要么去了菜地，要么在田畈里插秧，要

么就去了斋塘边，在塘边的水车上，大旱年头，塘边的水车总有永

远车不完的水。不，在这个难得一闲的中午，母亲可能在斋塘埂的

大枫树下打鞋底，要不就是在补一件儿女破在膝处或肩头的，已打

了无数补丁预计还要打无数补丁的衣裳。

我分明看见白白净净的李秀苹了，大枫树下一群安静而嬉闹的

姑娘，鸦雀撩起了窄白的腰背，一个姑娘正倒扣指甲给她刮痱子，

一只孤独的黑老鸦收翅坐在大枫树树丫上盯着斋塘，它打量我们一

群男孩子光了屁股在斋塘洗冷水澡。一群 13 岁的姑娘个个面向斋

塘，其中就有鸦雀，她们都在看。一朵白雪从空中枫叶般飘了下来。

呀! 鸦雀收起后背冰凉地惊叫了一声。黑老鸦的屎是雪白色的。鸦

雀倾着头，谁都弄不明白那一朵白鸦屎是如何落入她的白颈项的。

徐三爹说必定不主好事，白鸦屎不会无缘无故葬花一般落入鸦雀的

白颈项。

很少看见母亲和父亲在一起。

弟妹们呢? 到处疯到处玩到处耍去了，夏日的午后是孩子们游

戏的天堂，藏猫猫、砍芦穄、摘香瓜、下塘摸鱼虾、上树掏鸟
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蛋……妹妹比她哥哥我只小 3岁，二弟又比妹妹小 3 岁，以此类推，

在这个家庭里，“3”绝对是一个公约数的数基。下面的几个弟弟都

在“3”的倍数里出生并存活。“3”是南瓜藤上一只打瓜的瓜纽儿，

没有瓜纽的南瓜花意味着白忙活与徒劳。“3”是母亲生儿育女的尺

上一个成活的刻度，违背这个刻度的任何生养尝试都只能以沮丧悲

伤而告终。

曾经有两次，母亲都是在另一个孩子 “1”或 “2”这个岁数里

产下了弟弟，他们生下来无一例外的可爱，甚至更可爱更聪明，他

们那清澈如水的眸子、爽爽朗朗的笑脸、细嫩白净的小手就是最好

的证明。某个春天的日子，家中食粮紧缺，母亲奶水不足 ( 母亲总

是奶水不足) ，母亲的奶水像断流的干河。接连三天母亲红紫的乳头

挤不出一点甘洌的奶香，反而肿得像个辣椒头，弟弟每一次贪婪的

吸吮都让她羞惭与心痛。弟弟饿，结结实实地饿，但弟弟不哭，在

母亲无乳而哺的揪心惭愧里，弟弟竟然还甜甜地笑。弟弟为什么笑

呢，母亲说这是她聪明而又可怜的小东西在对她安抚哩。“天大旱，

地无粮，不怪母亲空乳房———儿不怪娘哩。”母亲说她听不到但感觉

到了这可怜的小东西说不出的话。但母亲，不，全家人，包括奶奶、

病父和我都清晰地听见了那一声脆嫩、甜润的两个字。弟弟说的是:

“狗———妈———”一个襁褓中五个月大的婴儿字正腔圆地叫了一声狗

妈，没有人相信自己的耳朵。弟弟必是知道大家不肯相信的，于是

弟弟又更加清晰地重复“狗———妈———”，十指连心爹娘亲，心有灵

犀母和子，母亲终于完全听懂了她身体里掉下来的一块肉、她可爱

的小东西、她的五个月大的饥饿中的儿子的心音。

狗妈妈的奶水救了弟弟的小命，母狗黑子的奶拯救下了这饥荒
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