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赤水河滋养出的淳厚文学
——何开纯《家长里短》序

石  英

最近，我有机会读到了贵州省赤水市作家何开

纯的一些作品，获得了良好的印象。尤其是对他的

新作中篇小说集《家长里短》（含《两姐妹》和《一

袋零散钱》两个中篇），我是很喜欢的。我言“喜

欢”，不是泛泛的感觉，而是有具体根据的，主要

有如下几个方面：

一、我很欣赏他的小说创作“基因”。也就是

说，他的创作并非空中楼阁，而是源于较深厚的思

想和艺术之根。这个“根”，一是中国传统文学的

底蕴，二是作者所处与所亲和的深厚生活的土壤。

毫无疑问，从开纯同志作品的意蕴、风格和如我这

样的读者品咂到的“味道”，以及他曾涉猎过的中

国古典小说与其他传统文学和文化的遗存，不论是

集中的吸取还是零星的感受，在他的血液里都自觉

或不自觉地流荡着这种至可宝贵的元素。我这样
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说，不仅是因为他的小说用的是近似章回体的表述

形态，更重要的是那种浓浓的韵味，这一点是不能

误认的精神标志。其二是他的作品在任何明眼人看

来均无闭门造车之弊，而是从鲜活的生活中来。他

笔下的一些人物不源全部是呼之欲出，也是声、

情、貌诸方面无不真切灵动，使人自然会想到是

作者的观察、体验历久而深，故能自笔端自然“

蹦”出。

人们常说，艺术形象要从生活中来，其实还是

有深浅亲疏之分的，我觉得开纯同志对于赤水一带

的人情风物的深切体察是非同一般的，特别是因他

多年来身担计划生育的工作，对于人口文化方面的

体悟肯定具有独特的收获。我在读他的作品时，也

每每能够感触到与此千丝万缕的联系。可见，现实

生活中的方方面面，点点滴滴，对于一位现实主义

作家而言，都是至关重要的。只有你没有看到和体

察到的东西，而没有完全不需要完全无用的废料，

就看作者如何来提炼它，使用它。有的时候，还可

以化腐朽为神奇哩。如今，我们提倡有出息的作家

在深入生活、反映生活要“接地气”。从开纯同志

的作品中已可以证明他就是属于“接地气”这样的

作家，而且我还要说，他之“接地气”还注重吸

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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取“地气”中的精华，作为自己作品中最有用的

养料，而不是不加分析，不加选择地一古脑地加

以堆砌。

一个是传统的文化底蕴，一个是鲜活的现实生

活，这两个创作的本源缺一不可，至少作者都认

识到了其重要性，而在自身的创作实践中都有所体

现。我认为，开纯同志一开始的路子就是比较正

的，只要能够坚持下去，一以贯之地贯彻下去，

步子就会走得愈来愈坚实，因为，这本源是取之

不竭的。

二、我还认同本书作者在情感倾向的把握是得

体的。这两个中篇中的主要人物，如《两姐妹》中

的石聪慧，《一袋零散钱》中的玉洁和树苗，他们

也许却并不十足完美，作者更无意将他们塑造成“高

大全”式的人物，但无疑都对之寄予一种善意，一

种由衷的真诚。这样浸润至读者内心的自然也是相

应的好恶。不错，过去长时期以来，在如何塑造人

物这个问题上几乎有一种定见（甚至还是一种权威

性的说法），即作者的情感倾向不要太明显，而是

要在情节中自然流露出来。这种说法不能说不对，

但应做正确的理解。所谓作者的情感倾向不宜太明

显并不等于没有倾向，很简单的道理就是作者本身
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也是有血有肉的人，他不可能没有自己的好恶与爱

憎。当然，他们这种爱憎与好恶应置于社会道德的

天平上加以考量（有很多时候是一种隐形的考量）

；作者的情感倾向也不可能不通过自己的笔墨流溢

出来。所谓自然的流露也是流露，只是不要那么刻

意地、便性地，尤其是不应通过概念性的话语直

接“捅”了出来而已。否则就够不上是艺术的塑

造。我觉得开纯同志在这方面把握得是比较恬当、

比较得体的。譬如说，他写玉洁、树苗与另一个女

主角江芳之间的情感纠葛时，总是深怀柔情而不是

生硬地，具象地而不是概念地，委婉地而不是简单

地剥茧抽丝般地进行表述。细腻揭示，既不故作袒

护，也不完全躲避主观情感的流露，结果令人读起

来觉得真实，合情合理。

这样的处理，这样的塑造，实际上是真正遵循了

人的本质中固有的真善美和假恶丑的原则。既不能

简单地切分，也不能故意模糊，这一点非常重要。因

为有一种倾向是有害的，它模糊甚至扭曲了应有的

人性善恶和美丑的界线，有意无意地制造出“不友

好”“恶中有善”的另一种定式。这不是塑造人，不

是处理问题真正的辩证法。我注意到，开纯同志在这

方面既是柔性的，又绝对不是没有底线的。
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三、我很赞赏作者的语言风格。文学作品语言的

重要性毋须赘言，因为文学本来就是语言的艺术。

开纯同志的文学创作历程虽然不算太长，但可贵的

是他已形成了很有特色的语言风格，尤其在小说

作品方面。这种风格概括而言，就是富有西南地域

却又是经过提炼的，以口语为基础的生动表达；非

常富于表现力的声情并茂却又干净利落人人皆能理

喻的大众化；虽很通俗却又不是故意追求土得掉渣

的俗中有雅不乏韵味的文学语言。这样的例证，可

谓信手拈来，比比皆是，如：“一天，石医生坐诊

看病，门外一个汗淋淋的庄稼汉突然闯进诊所。壮

汉用右手在脸上抹了一把汗水甩在地上，急忙说，

石医生，我媳妇不知怎么回事，周身像筛糠，一时

发冷，一时发热。冷时，三床铺盖盖着冷得打抖。

热时，全身汗水直冒，像是从水里捞出来一样。她

见风就打抖，见人就哆嗦，不敢背她来。我来的目

的，是想请石医生动一下龙步，去看一看，救救

她。”这段文字中，“筛糠”“从水里捞起来”，

生动、具象，以一当十。如果说这些还不算独创，

那么“龙步”，则就是非常鲜见的个性化用语了。

常看到某些谈论文学作品（主要是小说类）的

评论文字，往往喜欢将“叙述语言”和“描写语
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言”等区别开来进行讲解，当然也未为不可。但我

注意到，开纯同志却常常能够将叙述、描写乃至别

的自然地融会在一起，不仅不显得凌乱，反而非常

匀调，表现力则更强。这里摘引如下一段文字：“

这年，贡米镇破天荒炎热，太阳像火球从早晨烤到

晚上。天上，云彩被太阳烧得无影无踪。地上，树

木低垂着头，叶子一张张直打着卷，狗趴在地上直

吐红舌头。唯独蚊子像是太阳的使者，棺材铺的老

板直咬牙，恨人不死，人走到哪儿，它追到哪儿，

不单是多，而且还是牛魔王的兵，千奇百怪。有的

像是吃了添加剂，大得出奇，跟蜜蜂一般大小，像

疯狗的脾气，见人就咬。人呢，一蛰一个肿，肿后

像汤锅里的木柄汤勺，一头冷一头热。冷时冷若

冰霜，热时大汗淋漓，头痛，口渴，浑身无力。这

年，贡米镇卫生院住满了病人，经专家现场论证，

镇上的农民患上了疟疾病。”

作者既在叙述，又是描写，似乎随意，出诸自

然，相互难以也不必剥离。其奥秘何在？我想无非

是作者平日习惯将对文学之爱好“生活化”，善于

体验，精于观察。这里有“生性”使然，又得益于

主观上勤于砺炼，潜意识中生活上与文学已密不可

分，因而落笔之物极像生活，而作者钟爱之生活已
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被文学浸泡，故二者相得益彰。

另外，我想他在认识上对作品语言来源于生活

非常明确，早已跳出什么“叙述语言”“描写语

言”“人物活动语言”等不同板块的窠臼，所以他

的叙述绝不呆板干枯，描写亦无啰嗦累赘的痕迹。

人物话语有很多时候不加引号读者也自然能够分辩

出来。

赤水河是一条红色河流，《家长里短》是赤水

河滋养出来的淳厚文学。

至于他的作品还存在哪些缺点和不足，我想毋

须讳言，谁的作品也不敢妄言完美无憾。当年著名

电影导演谢晋有言：“电影是一门遗憾的艺术。”

其实在我看来，何止是电影，文学作品也常常存在

这样的问题。所谓“好”“不错”，也是相对的说

法。然而，我向来评说他人的东西，不愿像年终干

部鉴定表那样，优点几条，缺点几条。因为精神产

品毕竟有其独特的分解，优缺点也不宜那样机械地

划分，甚至有时其长处和短处还是相互关联着的。

它也不完全等于机械产品那样比较良莠。文学作品

中的“毛刺儿”有时还可能是它的特色所在。所以

我只能说，开纯应正确认识到“艺无止境”的深

义，在不断学习中、不断磨砺中，使自己在各种必
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备的方面更臻成熟。作品中现存的某些瑕疵与不

足，这些主要是创作经验不足或有时写得不够用

心所致。唯有在今后的人生阅历中，注意扩大生

活视野，增强创作实践，写得更加用心、精心，必

将有所提高，乃至有所突破。在这方面，善于发现

自己（长处和短处）而有的放矢是非常重要的。譬

如说，从宏观方面明确对艺术规律的认识，自觉地

掌控驾驭题材的能力，当可收远胜于“小修小补”

的“战略性”功效。当然，所有这一切，均应力戒

浮躁，清醒从容，健步前行，当是正途。谨为序。

2016年7月于京城酷暑中

作者：中国散文学会名誉会长、著名作家。

曾先后任《百花文艺》出版社副总编，《散文》月

刊主编，天津作家协会副主席、《人民日报》文艺

部副主任。创作颇丰，且题材广泛，素有“多栖

作家”之称。已创作各类作品近七十部，一千五

百余万字。被媒体称为“文学常青树”。享受国务

院特殊贡献专家津贴。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《家长里短》序
洪  萍

接到中国人口出版社姚宗桥副社长电话，让我

为一个中篇小说集《家长里短》写序。他说作者长

期从事计划生育工作，对人口文化创作有感情，小

说大多描写计划生育家庭的悲欢离合、喜怒哀乐。

我怀着对同行的好奇心，慢慢阅读了何开纯同志的

中篇小说集《家长里短》。

起初只是抱着试读的心情阅读《家长里短》，

并没有真正想去写这个序，但读着读着就被《两姐

妹》和《一袋零散钱》这两篇中篇小说深深地吸引

了。一位长期工作在计划生育一线的工作者，以其

细腻的观察、深刻的思索、深厚的积累，以艺术形

式对生活素材进行了深层次挖掘和加工，饱含深

意。作品没有太多运用写作技巧，没有刻意矫揉修

饰，而是用简单直白的乡土语言，认真编织故事，努

力塑造人物形象，用他的真情实感写出浓浓的乡土

人情，传递给读者深层次的思考。何开纯的作品给人

以真实、朴素的感觉，让人感到很“接地气”。语
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言生动形象，不仅诙谐幽默，而且充满了具有西南

地方特色的歇后语、俏皮话，其中不乏典故、成语

等。读起来轻松有趣，但言语之外却又传递出作

者的思想讯息，寓意深刻，让人回味。

《两姐妹》同样用章回小说的形式，以一对孪

生姐妹为素材，通过对比这一对孪生姐妹不同的

价值观念、不同的人生取向、不同的家庭环境、不

同的教子方式，导致了不同的结局，讲述了“一对

亲姐妹，各走不同路，结果差异大”的悲喜生活。

姐姐聪慧的悲，因权而起，因贪而败，因赌而输，

因律己不严而使家人犯法入狱，可叹可悲。妹妹聪

颖的喜，因恩而嫁，因勤而富，因子而骄，因善而

尊，因孝而家和万事兴，可喜可贺。

《一袋零散钱》用章回小说的形式，描写川滇

边陲的一个水陆码头磨刀溪的变迁，以一袋零散钱

为主线，描写爷爷树木、父亲树身、儿子树苗一家

的故事。表面上描写了这个村第一代独生子女大学

生树苗考上大学又回到家乡工作，与同是大学毕业

的独生子女玉洁相知相爱、就业创业、婚恋风波、

孝老爱亲的故事，实则道出了现在青年对待恋爱婚

姻家庭的态度和独生子女必须面对赡养一大堆老人

的困境。
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作者何开纯擅长描写他家乡的自然景色、风土

人情、家庭氛围、社会风气等，作品剪裁得体，舒

缓别致，为读者勾勒出了一幅幅乡村人物素描的众

生相，让人读起来酣畅淋漓。他笔下的人物传递出

的爱心、同情心、恻隐心，唤醒人类的理性和良

知。他笔下人物的喜怒哀乐传递出现代发展对风土

人情的影响，引发人们对乡土文化和传统文化发展

的思考。他的作品都是围绕家庭，而且是计划生育

家庭展开的，这也给计划生育工作提出了一个严肃

的课题。社会和谐离不开家庭的和谐稳定、子女的

教育培养、健康的文化氛围和共同遵守的道德底

线。家庭是社会的细胞，在不断发展的社会中，

应该用真诚、理解和爱心去处理好人与自然、人与

人、人与环境、人与文化以及人与传统等方面的关

系。生活是多姿多彩的，音乐是由不同音符构成

的，音律和谐，能弹奏出优美的乐章;家庭和谐，能

推动社会的发展进步。只有以德治家、文明立家、

知识兴家、勤劳富家、平安保家、勤俭持家、和谐

兴家才能共同谱写家庭与社会双赢的时代凯歌!

是为序。

作者：中国计划生育协会副秘书长 
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赤水河边听涛人
——何开纯中篇小说集《家长里短》序

赵剑平

给何开纯的作品写一点东西，是我早已有的打

算。之所以没有付诸文字，是因为我始终有一种期

待，觉得他的创作并非完全是一种文学的意义，甚

而主要还是一种文化的意义。新时期文化在一个特

定地域的折射与形成，其实正在我们身边悄然发

生。正如作者笔下的赤水河，它在不同的地方汇入

不同的溪流，如此这般的历史过程，这才是我们真

正的借鉴。而这，需要我们的等待。

2015年9月，何开纯作品研讨会在遵义师院召

开。他听了大家一些意见，接连写了《两姐妹》与

《一袋零散钱》两个中篇，近十三万字。现在，借

他这两个作品合集《家长里短》出版之机，我说一

点并不成熟的看法，算给他的创作活动助一助兴。

何开纯写东西很晚。而开笔晚，并不是此前没

有准备好。塞万提斯五十多岁写《唐吉诃德》，真
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正大器晚成，也能够一炮打响。但何开纯开笔却不

是奔着神圣的文学，更谈不上严肃的使命。他追求的

是“好玩”，不图名，也不图利。他一开始就写笑

话段子，写幽默故事，短有几十个字，长有几百个

字，熟人朋友看了，感觉很开心，他就有一种满

足。因为目标简单，所以没有任何压力，写起来自然

而然，一年半载，就可以成为一个集子。那时候，何

开纯对小说似乎还没有清楚的概念，身边人，身边

事，有一点意思，就变成了文字。他几乎不用刻意

追求什么情节、什么境界、什么构思、什么人物。

他长期从事计划生育工作，源头活水，散落在民间

的段子，写也写不完。计划生育作为国策三十多

年，关系民生民情，家家户户，男男女女，影响近

两代人，荤的素的，庄的谐的，已经在地方上形成

一种特色文化。大约从2015年创作的小长篇《独臂

村医》开始，他把赤水河的红军长征文化元素融进

了创作中，治病救人的医生也跟纯粹的计划生育拉

开了一定距离，有了情节构思及人物形像的塑造。

这时候，我特别注意到了他的创作，并从他选取的

题材出发，把他的创作归为专题创作，或者系统创

作、特色创作。他这种原汁原味的托盘一样的创作
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状态，我觉得比那些脱离现实的矫揉造作的伪文

学、伪艺术，其意义要重要得多。或许正是这个缘

故，长篇小说《独臂村医》才获得第十五届中国人

口文化奖文学类三等奖。

我所以不厌其烦叨咕何开纯的创作轨迹，其实

还是想说明一个问题，那就是生活与创作的关系。

因为不同的受众，何开纯作品这种单纯的文化趣味

不仅有土壤，也有市场。他先后出了十本笑话集、

故事集，风味差不多的，却一样受到大家喜欢。如

果一个正儿八经的作家出这么多书，而没有多少变

化，那一定是一个失败的作家。可何开纯却越来越

展劲，在写与读两方面都充满活力。因此，我有理

由说何开纯的创作及其作品传播其实是一种文化现

象，其背景跟他的创作不仅关系直接，而且常常有

一种内在的逻辑可寻，从像空气一样存在的自然与

人文生态真实地传达出来一种原初的“萌”。没有

赤水河，没有丹霞谷，没有大大小小的飞瀑流泉，

没有苍翠欲滴的竹海、林莽，没有灿烂神奇的花

草，就没有何开纯的创作。当然，没有赤水河谷人

类生活的演绎，何开纯的笑话和故事也没有主角、

没有灵魂。我们常常用两分法把文学分成了雅与俗
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