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采撷录

——八十多年旅程回望

小时候，天天盼着快点儿长大，坐车、坐船、骑马，去很多很

多地方……

如今，我已年过八十，爬过泰山、黄山、庐山、峨眉山……也

看过富士山、阿尔卑斯山……在狂风巨浪中，乘船到过大海边的“天

涯海角”石碑下；还登上了西沙、南沙的礁石，寻觅过美丽的贝壳、

珊瑚丛，欣赏过大海龟在沙滩上爬行；也到日本、泰国的海边观赏

游玩过。

我曾骑马骑骆驼在内蒙古大草原上奔跑，造访马背上的流动小

学；也在海边小渔村学过补网、捞海菜、晒鱼虾；还曾去深山老林

采药，探寻稀有植物……这些经历在我的脑海里留下了不少生动的

记忆。

然而，我最难舍难忘的还是故乡——渤海边一个偏僻的小村庄。

常有人问：“你是北京人吗？”

我总是回答：“我不是北京人，只不过在北京居住多年罢了。”

这是我内心深处的真实感受。
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经典
·悦读文库

我出生在农村，童年是在家乡度过的。

在我蹒跚学步时，祖母就牵着我的小手呼唤：“往前走，别怕！”

从我学会走路，祖母就给我一个用柳条编成的小篮子，让我跟

随着干活儿的大人外出，自己学着采摘野果野菜，寻拾漏失在田野

里的残粮。小小的筐篮有弯弯的提梁，我把小筐篮挂在细小的胳膊

上跑来跑去，里面装进收获完毕落在地里的豆粒、花生、红薯、麦

穗儿、谷穗儿，或者田里疏苗拔下来的萝卜苗，长在田边土冈上的

野苋菜、马勺菜……回家后总会得到祖母的夸奖和疼爱。那小筐篮

仿佛一个宝盒儿，里面总是装满了喜悦和欢乐。祖母一面收检我的

收获品，一面还讲一些叮嘱的话让我记住。例如——

“力气好比那井泉水，使不尽来用不完，人不要怕吃苦受累。”

“采摘野果野菜，捡拾柴草弃粮，能锻炼人细心耐心。人一辈

子都在寻觅和采摘，收获的大小，就看你用心用力的多少。”

……

我喜欢在田野里无拘无束地奔跑嬉戏，寻宝拾遗，和小伙伴儿

比赛看谁心灵手巧。

那是平淡而又温馨的日子。

春天采摘嫩绿的榆钱儿生吃或者用来蒸糕，掰下香椿芽儿来拌

豆腐全家共享，看燕子筑巢屋檐下，听喜鹊喳喳叫枝头。

夏天吃桑葚儿，染成一个小花脸儿。躺在麦秸垛上数星星，听

蛐蛐儿叫、蛙群鸣。

秋天吃熟透了的红姑瓤儿、枸杞子、野酸枣儿、山核桃。搂树

叶儿，割野草，望大雁南飞，看荷塘出藕，粮入仓，菜入窖，家家
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户户洋溢着秋收的欢乐。

冬天吃爆米花、烤红薯、冻柿子。北风呼啸，大雪封路，世界

一片白，小小村庄一片宁静，古老的纺车吱扭扭飞转，抽出又细又

匀的棉线线。

除夕夜祭祖，春节拜年，吃饺子，放鞭炮，贴春联，蒸年糕。

正月十五吃元宵，看花灯，踩高跷，舞龙舞狮耍大刀。

追着男孩儿们看抖空竹，滚铁环，放风筝，踢毽子。小姐妹们

玩骨头子儿，争夺小小的羊膝盖骨，当成宝贝收藏。

端午节门上插艾蒿，女孩儿用丝线缠成彩色小粽子、小葫芦、

小篦子，戴在身上美滋滋的，又显摆又自豪。

中秋节供兔儿爷，吃月饼，把高粱秆儿做成车、马、轿和船，

烂泥巴摔打摔打，捏成碾子和磨盘。

大自然给予一无所有的孩子们很多乐趣和智慧，广阔的田野、

茂密的树林、日夜流淌的小河，一年又一年，滋润着幼小的心灵。

从学习说话开始，就听祖母摇着纺车讲述动人的传说——

狐仙、狼外婆的故事，喜鹊、布谷鸟的传说；

人参、何首乌的故事，花仙、槐树精的传说；

花木兰从军，昭君出塞，杨门女将，十二寡妇征西；

牛郎织女七月七银河相会，梁祝化蝶，孟姜女哭倒长城……

墙上的年画、瓷瓶上的人物、门神灶王爷的彩像、花样繁多的

剪纸窗花、皮影的唱腔、民谣小曲儿……儿时诸多的生活情景、游戏、

民俗、方言、谚语，仿佛都成了我生命中的一部分。

直到抗日战争爆发，国土沦丧，中国人被日本兵残害，侵略者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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抢掠烧杀，毁灭了一切幸福和宁静，小小年纪内心烙下刻骨铭心的

伤痕，才深切感受到民族的苦难和祖国的存亡是比个人生命更重要

的事，早早地认识到没有了国，就没有了家、没有了个人。

上中学时，我随父母定居北京，那时的北京还被称为“北平”。

求学的艰难，磨砺了我的性格：认准目标，付出最多的努力和最大

的耐心，期待成功但不怕失败。

当我以农村孩子的学习基础考取北京几个名牌中学时，我并没

有感到惊奇。我在学习条件优越的中学里完成了学业，但并不认为

自己是“城里人”。当我由中学推荐被燕京大学录取后，面对学问

渊博的教授、导师以及满口流利英语的同学们，在那布告和通知全

都使用英文的生活学习环境中，内心仍然感觉自己只是一个农村孩

子。在众多家境富裕、衣物讲究的同学中间，我从未羡慕过别人的

衣饰打扮，我最珍爱的还是棉布衣衫、布鞋和棉线袜。祖母一辈子

只穿自己纺线、自己织成粗布、自己缝制的衣裤，这成为她一生从

未改变过的习惯。而这传统融在我的血液里，积淀在我的骨髓中，

形成我的风骨性格和欣赏趣味。

燕京大学的环境是优美的，湖光塔影、古树粉荷；条件是优越的，

藏书丰富的图书馆、建筑讲究的教学楼、设备齐全的实验室、条件

优越的宿舍。然而众多的学子，为了民族的未来，投入轰轰烈烈的

学生运动，不怕抛头颅洒热血。我在这支队伍里接受了革命的教育，

当解放全中国需要青年贡献自己的时刻，大多数同学抛下优越的学

习环境随解放大军南下，去参加生死难料的战场拼杀。我就是在那

时毫无眷恋地脱下学生装换上了列宁服，被分配到中共北京市委文
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委会，成为一名革命干部的。

一个新的时代开始了。

从此，个人的命运、家庭的聚散、事业的挫折和发展、人生的

酸甜苦辣，都在时代的巨轮飞转中起伏翻滚。

我在文化界，经历了波涛汹涌的狂风巨浪、暴雨山洪……

六十多年过去了，雨雪风霜、荆棘泥泞，漫漫长路上抬脚容易落

脚难……但我又是幸运的，那么多文学艺术界的前辈和长者为我指

过路标，具体地教导我，鼓励我，冰心、老舍、吴作人、萧淑芳、

叶君健、端木蕻良、萧军……他们一生远离虚荣，漠视名利，默默

地贡献，一年又一年，没有书房画室，在卧室里放张小桌儿，写出、

译出、画出令世人惊叹的作品，直到生命的尽头，还有那么多遗愿

没有完成。

吴作人老人曾拿着冰心奖参评书给我详细讲解：“画面中的兔

子形象是学美国的……创作中要有自己的构思、自己的表现手法，

借鉴有益但不要模仿……”

叶君健老人为译《安徒生全集》，多年查阅资料考证细节，连

一件器皿、一个地名都不惜花精力在丹麦查访核对。

冰心为译《世界史纲》，翻阅的参考书可以装满一套房子……

那一辈的文化巨人，从没为自己争过什么，他们无怨无悔，将

一生的心血凝结成文化遗产留给了后人。

在我那记忆的筐篮里，储存了很多只属于我的精神珍宝——

有充满生命力的叶片，有坚实饱满的果核，有失去娇色依旧形

态优美的花瓣儿，有干硬结实的根须……一件件深情温馨的往事，
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像散落的珍珠闪耀在印象里，不知不觉地变成我的血液，融化、渗透、

散落在我的作品中。我所写的语言文字、故事人物、生活背景，都

藏有我自身的影子以及我一生尊崇的品格、执着追求的理想和愿望。

文学创作，写什么？怎样写？让作品在读者心中留下什么？这

是我不断实践、反复思考的问题。每写一个作品，都像面对一份考卷，

我希望自己能写得更好些。

八十多年的人生旅程举首回望，心中充满了欣慰和感恩，虽然

历经坎坷，但我从来不想伤害别人。不论成绩多少，我都已经尽心

尽力了。我受惠于别人的太多，而欠债不少。我是幸运的，因为我

是历次苦难中的幸存者。

祖母只是一名农村妇女，没有上过学，她一生只想着给予：给

亲人，给邻居友人，给遇到难处的陌生人……弱者都能得到她力所

能及的帮助。她从不为自己索取任何东西。

祖母离开我六十多年了，但她那慈祥的笑容和坚毅的神态永远

刻印在我的心灵深处。无论我走多远，身处何方，她总是守护着我，

引领我向前。

我的每一篇作品，都是我在人生旅程中采摘的果实，聚集起来，

装进筐篮里，作为一份心灵的献礼，呈给相识与不相识的朋友。在

你们迈向未来的路上，我与你们同行。
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栗子谷

一  珍贵的奖品

小松鼠优优喜欢跳舞，她渴望成为舞蹈家，该拜谁为师呢？

春风吹，百花盛开蝴蝶飞，小松鼠想跟蝴蝶学跳舞。呼扇，呼扇，

蝴蝶抖动翅膀跳舞，落在花苞上，停在花枝上，飞起来像艳丽的花

瓣儿，跳起舞来美极了。小松鼠没有漂亮的翅膀，只能用前腿当翅

膀练舞。

蝴蝶说：“没有翅膀怎么跳舞？你还是去学跳高跳远吧。”但

小松鼠坚持要学跳舞，蝴蝶只好教她腰部动作：弯曲、旋转、翻身、

仰面。小松鼠累得满身大汗。

宁静的夜晚，月光如水，繁星闪烁，白天鹅在湖上戏水舞蹈，

像一朵飘动的白云，多美呀！小松鼠想跟天鹅学舞，可她只能学漂

在水面的优雅舞步。
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灿烂的阳光映照在小河上，河水披着碎金流向远方，水波荡漾

开来，形成大大小小的水圈儿。金鲤鱼在水中舞蹈，沉浮、跳跃、

旋转，像一道流动的光。小松鼠想跟金鲤鱼学舞，可小松鼠不会游泳，

只能学用尾巴来掌握弹跳。

金鲤鱼好心地教小松鼠跳跃的口诀：身子要平，尾巴要灵，动

作要快，掌握落点靠眼睛。小松鼠牢记在心中。

大家讥笑小松鼠优优，你能变成蝴蝶吗？你能像天鹅一样飞上

天吗？你能像鱼儿一样在水中游吗？小傻瓜痴心做梦，想成为舞蹈

家，太可笑了。

可小松鼠不灰心，她坚持拜师学艺。她跟长臂猴学头朝下倒悬，

跟小兔学跳远，跟小刺猬学打滚儿，跟小狐狸学后腿站立，跟蜻蜓

学点水。

小松鼠还跟青蛙学弹跳。

春雨蛙会爬树，别看他只有两厘米大小，却是弹跳能手，能跳

到自身身长的十五倍高。

华莱士飞蛙身子细长却很轻巧，能从一棵大树滑行到另一棵大

树上，他的脚趾间有结实的蹼，就像鸭子的脚丫，细长的腿上有翼膜，

一下子能在空中滑翔十二米远。他告诉小松鼠，自己跳跃的秘诀是：

深吸气，巧用力，胆儿要大，心要细，勇猛弹跳不犹豫。小松鼠背熟了。

朝阳从山顶露面，霞光映红了天边，孔雀在森林里翩翩起舞，

仰头，伸颈，尾羽开屏像一面瑰丽的织锦，优雅的舞步像仙女散花，

仪态雍容华贵，太美了。小松鼠想跟孔雀学舞，没有美丽的羽毛呀，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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只能用毛茸茸的长尾巴荡来荡去练舞。

孔雀亲切地指点小松鼠，告诉她：“能用动作表现出心中的愿

望和激情来，就是舞蹈，怎么跳都可以。重要的是自己创造出独特

的美。”

小松鼠记住了孔雀老师的话，她努力地学，刻苦地练，不怕讥

笑和讽刺，渐渐地，她觉得身轻如燕，静立似云，流动像风，美好

的梦境逐渐展现在眼前。

小松鼠参加了动物界的舞蹈表演盛会。

大象主持颁奖，他宣布：“小松鼠荣获舞蹈大赛第一名。请注

意听，奖品是一个谜语里的东西，‘木头盒儿，掰不开，一口咬出

黄金来’。谁能猜出来？”

你来猜，我来猜，大家都来猜。喊呀，叫呀，可谁也猜不出。

大象只好把谜底讲出来。原来是栗子。棕色的木盒儿，里边装着饱

满的果实，黄澄澄，金灿灿，吃进嘴里满口香，咽进肚里软绵绵，

那可是稀有的金贵食品。很遥远的大山里才有栗子树呢。

小松鼠上台领奖，大家热烈鼓掌，这奖品太珍贵了。

小松鼠喜欢吃松子儿、柏子儿、榛子，就是没吃过栗子。

啄木鸟告诉小松鼠，栗子又脆又甜，像水果一样好吃。

小熊告诉小松鼠，栗子煮熟了，又香又软，比瓜还好吃。

小松鼠舍不得吃这颗栗子，她跑回家把奖品双手捧给妈妈。

妈妈把栗子放在手上，像托着一件宝贝，笑得合不拢嘴。

“孩子，外婆一辈子盼望能看到栗子，你把这奖品拿给外婆看，
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外婆会多么高兴啊！”

小松鼠希望外婆高兴，便立刻动身去外婆家。

从来都是外婆给小松鼠礼物，这次能送给外婆一件礼物，小松

鼠很快活，她手里攥着栗子，一路蹦蹦跳跳，唱着动听的歌儿。

花喜鹊，叫喳喳，

送我来到外婆家。

先问好，后送花，

再把礼物往外拿。

“乖宝宝，快坐下。”

外婆笑着把我夸。

给我一捧大红枣，

还有花生大西瓜。

吃得肚儿滚滚圆，

邀请外婆到我家。

“小松鼠，我们想看看你的奖品，行吗？”小兔和小狐狸追上

来说。

“当然可以。”小松鼠拿出自己的奖品——栗子来。

“噢，外壳真光滑，里边什么样儿？能剥开看看吗？”小狐狸问。

“那可不行。我要把它送给外婆当礼物，只有外婆才能剥开栗

子的壳儿。”小松鼠说。
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“让我们看看你的奖品好吗？”小刺猬和小猪气喘吁吁地跑来。

你来看，我来看，拿过来，抢过去，推呀、挤呀、撞呀，栗子

掉在山石上，骨碌碌，骨碌碌……栗子不停地滚，滚下山崖，落进

山石的缝隙里。

“哇！……”小松鼠伤心地大哭。

二  怎么找回宝贝呢

小兔伸手抓栗子，石缝太窄了，手伸不进去呀。

小狐狸用尾巴抓栗子，尾巴太软了，抓不住呀。

小刺猬想用尖刺把栗子扎上来，可石缝太深了，刺猬身上的刺

够不着呀。

小猪用嘴拱石头，可石头太大，拱也拱不动呀。

怎么办？怎么办呢？！

小松鼠坐在石头上呜呜地哭，小兔子不住地叹气，小刺猬愁眉

苦脸地低着头，小猪无奈地噘着嘴，小狐狸紧皱着眉头，两眼发呆。

怎么把栗子从石缝里取出来呢？

后来，五个小伙伴儿一起大哭，哭声在深谷里回荡，比风声雨

声还响。

金黄鹂见他们哭得伤心，就飞去给松鼠妈妈报信儿。

松鼠妈妈急匆匆地跑来，看了看掉进石缝里的栗子，没有生气，

也没有责备，安慰他们说：“我有个好主意。”
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小兔抹去眼泪，问：“把山石炸碎吗？”

小狐狸忙说：“那栗子也会炸碎了呀。”

小刺猬问：“用泉水把栗子冲出来？”

小猪忙说：“要翻过悬崖去才有泉水呢。”

松鼠妈妈说：“我看就让这栗子留在石缝里吧！”

大家惊叫一声：“啊？……”

小松鼠又哭起来：“那我的奖品就没有了，我还要把它送给外

婆当礼物呢！”

松鼠妈妈说：“我们把栗子留在石缝里当种子，给它盖上土，

给它喷洒清泉水，等它长成栗子树，结出好多好多的栗子来，再送

给外婆吃，分给小伙伴儿们吃，不是更好吗？”

“好！”

大家拍手笑，乐得又蹦又跳。小松鼠想着将来挂满树的栗子，

高兴得甩动着尾巴跳起舞来。

松鼠妈妈说：“现在，要先往石头缝里填土，给栗子盖上土被，

没有泥土，栗子树可长不出来。”

“我去挑土。”小兔抢先说。

“我去挖土。”小狐狸紧跟着说。

“我们用筐去抬土。”小刺猬和小猪说。

可是，泥土在哪儿呢？

大家这才发现，周围全是光秃秃的山石，没有树，没有草，也

没有泥土，是一个没有绿色的荒谷。鸟儿不会飞到这里来，野兽也
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不愿在这里停留，陡峭的山崖矗立在前后左右，山崖间只有两条面

对面的狭缝通向谷外的山坡。如果下雨，雨水就会从这两条狭缝中

流出去，像水桶有了裂缝一样，根本存不住水。小松鼠从一条山崖

狭缝里走进荒谷来，想从另一条山崖狭缝里走出荒谷，这样可以就

近到达外婆家，不用翻山越岭跑远路了。

谁会想到栗子落进了荒谷的石缝里呢？

想取泥土，要到荒谷外去找。

想取水，要跑到山崖外去找。

“要是栗子掉在草地上就好了。”小兔遗憾地说。

“要是栗子落在小河边就好了。”小刺猬无奈地说。

“栗子掉在花盆儿里才好呢。”小猪说。

“我看，栗子掉进石头缝里太好了，谁也取不出来，山水也不

能把栗子冲走，肯定会长出栗子树来，是不是？”松鼠妈妈说。

对呀！就因为栗子掉进岩石缝隙里取不出来，谁也不能吃了它，

才能长出栗子树呀！

这样一想，大家都很高兴。栗子在石缝里长出来，太好了，将

来有了一棵枝繁叶茂的栗子树，荒谷也就不再荒凉了，说不定会飞

来各式各样的鸟儿，鸟儿在这里唱歌，多好呀！小动物们可以在栗

子树下玩游戏，玩累了，就吃又脆又甜的栗子……大家越说越高兴，

抱在一起笑个没完。

松鼠妈妈说：“现在，要先去找泥土来。”

大家立刻分散开，到荒谷外去挖土。
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