

大家

H I S T O R Y
W I T H O U T
W O R L D S

史不語

张明扬
著

史不語

张明扬 著



四川文艺出版社



四川文艺出版社

H I S T O R Y

史 不 语

W I T H O U T

张明扬 著

W O R D S



四川文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

史不语 / 张明扬著. — 成都: 四川文艺出版社,
2017.9

ISBN 978-7-5411-4797-5

I. ①史… II. ①张… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第222403号

SHI BU YU

史不语

张明扬 著

责任编辑 燕啸波 周 轶
封面设计 叶 茂
内文设计 史小燕
责任校对 蓝 海
责任印制 崔 娜

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287(发行部) 028-86259303(编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川最近文化传播有限公司
印 刷 成都新千年印制有限公司
成品尺寸 146mm×210mm 1/32
印 张 6 字 数 130千
版 次 2017年10月第一版 印 次 2017年10月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4797-5
定 价 28.00元

版权所有·侵权必究。如有质量问题,请与出版社联系更换。028-86259301

自序 那些和你一模一样的，古人

也算写过不少文章，但从来没有写过自序。谈论古人，总是可以用点历史的后见之明大放厥词或是唱点久违的赞歌，但谈论自己的文字，实在有些进退失据之感，自我吹捧除了酒后失德之外实在说不出口，自我批判又实在显得有些矫情，要是特别不满意这书不出就得了。

古人是如何审视于谈论自己的？恐怕也很难，特别是身处权力中心的大人物们，他们的参照系无非是比他们更古的人，他们在各种历史评价中不断调试自己乃至政权的行为模式，这就是所谓的以史为鉴。比如，汉武帝这样一生骄傲的人晚年为什么会颁发一份“罪己诏”，他多半也是被秦始皇靡费天下以致二世而亡的历史梦魇所牵动，不想重蹈亡秦覆辙。

从这个角度上来说，“以史为鉴”可以看作“以人为鉴”。我们在这个时代谈论秦始皇汉武帝之所以还有意义，背后的原因无非就是“我们都是一样的人”。

从人类进化的角度来看，这三千年恐怕并不具备什么关键性意义。从大的思维模式行为方式上来看，我们和三千年中的古人

并没有什么本质区别：

古人爱钱，我们也爱钱。类似西晋的王恺石崇斗富，类似刘瑾和珅这样的无边贪欲，我们在这个时代就像看身边的故事一样，毫无历史违和感；

古人好色，我们也好色。周幽王烽火戏诸侯导致江山沦亡，唐玄宗晚年躲在杨贵妃的温柔乡中不能自拔，陈后主“城外韩擒虎，楼头张丽华”，几千年来我们看得都无感了，但这也仍然不妨碍百年以来仍然可以看到权力与女色的无下限互动；

古人为权力所困，我们还是为权力所困。为了权力，帝王家可以泯灭亲情，儿子可以带兵逼老子退位，为了权力，朝廷内部可以有各种版本的朋党之争，这些桥段我们也是再熟悉不过，蒋介石时代的各大地方派系与唐代的藩镇大佬们真的有不同的追求？

对爱情，对友情，对亲情，对美食，对穿衣打扮，对排场，对虚荣，对成败……这几千年来，人类面对这一切的一切，都没有改变。

拿出一件漂亮首饰，貂蝉会尖叫，范冰冰也会尖叫，充其量是两位女神对“漂亮”的时代定义有出入罢了。

是的，读历史有时就是让你去亲近几千年几百年前，那些和你一模一样的人。

而正是有了这些和你一样一样的人，你在阅读历史时才会觉得如此有快感，如此熟悉，在历史中遇见某种重大人生选择时，你才得以充满代入感的为之焦虑为之痛悔，“李斯这个笨蛋，要

是我就肯定不和赵高合作，帮助扶苏登位，最后也就不会身败名裂了”。

前人面对不同情境的正确或错误选择，就好比一部大历史版的“MBA教程”，每个历史故事都是一个“案例教学”。当然，此种逻辑推至极致，就有点太功利化了，但这不就是“以史为鉴”的题中应有之义么！

历史的玄妙之处也在于，人是一模一样的人，但情境却在变化。比如，现在的人们为什么那么容易胖？那还不是因为我们的基因构造是针对几千年前的匮乏时代所准备的，我们的身体构造倾向于最大程度的“少消耗，多存储”。这几千年来我们身体没有进化，但生产力却得到大发展，一个为匮乏时代准备的身体怎么耐得住食品过剩时代的折腾啊。

陈寅恪先生讲对古人要抱有“同情之理解，理解之同情”，钱穆先生讲对本国历史要报以“温情与敬意”。对于那些和我们一模一样的古人，我们只能这样。

这本书的文章大部分收录于《腾讯·大家》，还有部分来自《财新周刊》，感谢贾嘉、赵琼等腾讯大家的主编、编辑们，还有财新文化的刘芳。没有她们，这本书一定出不了。

还要感谢的人很多，都在心里。

月旦

- 纪念杨六郎 003
老炮张作霖：他的江湖与国 006
伟大的丘吉尔 012
伪爱国者希特勒 025
希特勒的最大政治武器 030
战神遇见政治 036
平反岳飞：从污名化到神化 040

风闻言事

- 蜀汉为何必亡？ 049
皇储生存之困 059

宗室管理之难	063
晚清八旗真的不堪一击了？	067
谁打赢了美国独立战争	074
忘记滑铁卢	081
快逃，祖国来了	087
1914年的世界	091
最后的元老	095
用土豆交换天花	099
厕所的东西方竞争史	103

番外

可以假装自己没读过金庸么	113
向金庸和小马哥致敬	117
武林为何盛产坏师父	125
探秘“拜王阳明教”	130
为何穿越剧如此撩人	137
绅士中国的沦陷	142
绅士如何驯服工业党	145
面对西方的中国想象	148

新加坡执政党为何总能打赢选战	152
白皮肤的八旗子弟	157
曾经有个帝国叫葡萄牙	161
德国病人	168
一个华丽家族的魔幻千年	173
英国穷孩子为何不上进？	177

月
旦

纪念杨六郎

1014年，抗辽英雄杨六郎在边关去世。

我们可以在小说和评书《杨家将演义》中缅怀。在那个民族危亡的大时代中，野心勃勃的辽国占据了大宋的东北和华北，狼牙棒武装到牙齿的百万大军亡我之心不死。天佑中华，大宋有一个号称“杨无敌”的名将杨业，麾下还有人称“七郎八虎”的八个勇猛儿子，其中最厉害的当然是六郎杨延昭。

在《杨家将演义》的历史世界中，杨业是和岳飞同一层级的盖世英雄，带着八个儿子本可直捣黄龙，奈何因著名大奸臣潘仁美设计陷害，兵败金沙滩。不仅杨业撞李陵碑而死，八个儿子也几死伤殆尽，只有六郎一人顺利脱险，后来成为杨家第二代的领军人物，在抗辽事业上取得了比父亲更大的成就。他还养了一个生猛的儿子杨宗保，找了一个更生猛的儿媳穆桂英，大破了中国战史上著名的“天门阵”，还有一个天下无敌的孙子杨文广，将抗击外敌的精神薪火相传，最终一举实现了灭辽的壮志，逼得萧太后自缢。总之，传说中不可一世的辽帝国是银样镗枪头，除了没被手撕，在杨家将面前其实不堪一击。

热血沸腾之余，请您用一巴掌把我拍出这幕“抗辽神剧”。

或者可以这么说，作为一部情节感人的传说，杨家将当然也有历史真实的一部分。不过但凡让你我热血沸腾的桥段，应当都属编排出来的，比如什么血战金沙滩、穆桂英挂帅、十二寡妇征西、佘太君百岁挂帅、焦赞的抗辽神器“火葫芦”，完全可以看作当下抗日神剧的“传统文化资源”。

在正史中，杨业和杨六郎当然可以称得上抗辽英雄，比如《宋史》中赞杨六郎“在边防二十余年，契丹惮之”，欧阳修赞杨家“父子皆为名将，其智勇号称无敌”。但夸张之处在于：第一，他们都不算传说演义中的“抗辽领袖”，在大宋三百年的名将榜上甚至入不了第一阵营，说杨家将是抗辽“中流砥柱”或“主力军”明显是贪天之功了；第二，将其他抗辽盟友丑化成破坏抗辽大业者，这就更不厚道了。演义中的反角潘仁美，也就是历史上的潘美，本是在《宋史》中排位比杨家父子更高的一代名将，但被后世丑化成了大奸臣，甚至摊上了害死杨业的千古罪名。更委屈的是狄青，他是真正的顶级名将，但在演义中也成了和杨家为难的奸臣。

甚至“杨家将”这个概念，本身就值得怀疑。第一，杨业在历史上没有那么多猛将儿子，“六郎”杨延昭其实是大儿子；第二，“杨门女将”也是生造出来的，柴郡主、穆桂英、杨排风等等都查无此人；第三，演义中说杨六郎的儿子叫杨宗保，孙子叫杨文广，而《宋史》上很明确说了，没有杨宗保，杨六郎之子就是杨文广；第四，比抗日神剧更过分的是，好歹中国抗战打了八

年，最后取得了胜利是真实的，但北宋和辽自“澶渊之盟”之后，百年间几未发生大规模战事，杨六郎以后杨家将打的那些大战本身就是子虚乌有，更别提什么灭辽了。

不过，说起灭辽的大功劳，还有一本更有名的书也参与了竞争。在《水浒传》的八十三至八十九回中，宋江带领招安后的梁山好汉展开了对辽战争，辽军基本上很不经打，用了七回就上降表称臣了。

有宋一代，是各版本抗辽（金）神剧的重灾区。自南宋到明末清初，流传着各种如杨家将、呼家将、高家将、岳家军此类或夸大或没影的历史传说，据邓广铭先生的考证，就连最接近真实的岳家军传说也存在着诸多虚构部分。吊诡之处在于，一方面宋朝在军事上积弱乃至亡国，另一方面宋朝各路神圣家族家将传说之多又堪称历朝之冠。总之，在家将传说的历史逻辑中，辽金异族大军通常是家将们的手下败将，以一敌百以百敌万是大概率事件，如果打不过那就一定是秦桧潘美这样的内部奸臣作祟。

作为一种本民族的经典套路，到了晚清，这类神话再次上演，情节微调为政府不抵抗，群众大败侵略军。如中学课本范文《冯婉贞胜英人于谢庄》，一个爱国村姑率领一百多村民，带着五花八门的冷兵器，成功突袭五六百英军，怎么看都比抗日神剧还要神。

对于心理不健康的弱者而言，在真实历史中无法赢得的胜利和面子，可能只有在演义和传说中聊以自慰了。这或许本是一种祖传的精神胜利法，只是，千年之前的杨六郎不知心中滋味几何？

老炮张作霖：他的江湖与国

对于一些人而言，从张作霖被炸死那一刻起，电视剧《少帅》就算结束了。

从《少帅》的第一集开始，李雪健就像横空出世一般，带领国人重新发现了张作霖，人物之惊艳，以至于熟读历史教科书的国人们都选择性遗忘了那些不刊之论：张作霖是北洋军阀，而军阀还能是什么好人。

被“启蒙”的还不光是观众。《少帅》的总导演张黎在一次采访中透露，“张作霖人物定位控制得比较严。不过李雪健的表演张力十足，力度极大，他的演技让审查的老先生们折服，他们看戏的时候被征服，变成观众了，所以审查起来很宽容。”

审查老爷爷们被张黎与李雪健征服并不丢人。在电视的历史剧版图中，如果不考虑《琅琊榜》《甄嬛传》以及《大明宫词》这些不那么纯粹的历史剧，仅就“历史正剧”而言，除了胡玫的《雍正王朝》和《汉武帝》，张建亚的神作《贞观之治》以外，其他几部经典《大明王朝1566》和《走向共和》都出自张黎之手（《人间正道是沧桑》略差一些），再考虑到他也是《雍正

王朝》的艺术总监，说张黎是中国历史剧第一人并不为过，也只有他才能像日本“大河剧”那样稳定持续地生产，不至于让中国历史剧那么容易在能够生产《罗马》《都铎王朝》的英美历史剧面前无言以对。至少我是听说张黎是《少帅》的导演之后，才毅然决定看几集的。

而李雪健，尽管近年来严重缺乏代表作，但总还是中国屈指可数的那几位老戏骨之一。或许是命定，李雪健作为演员的成名作是另一位老师，同样也曾叱咤东北，话剧《九一三事件》中的林彪（1980年），如何演老师，李雪健30多年前就有数了。每一个老戏骨都有自己的历史资源，而李雪健版的张作霖则结合了《渴望》中宋大成的宽容宽厚大大咧咧、《水浒传》中宋江的义气隐忍野心腹黑、《历史的天空》中八路军司令员杨庭辉的豪气魄力果断识人、《新上海滩》中冯敬尧的江湖狠辣枭雄慈父。这一切，构成了我们在《少帅》中看到的张作霖。

张作霖在荧幕上为何是一个需要“审查”的人物呢？李洁先生在《文武北洋》一书中说：“张作霖一直是中国近百年历史教科书上灰头土脸的人物。”而张作霖的负面形象无非主要来自两大方面：第一，他下令处决了李大钊（也算巧合，李雪健第一次演电视剧就是演的李大钊）；第二，他是北洋军阀的最后一位代表人物，曾与正义之师北伐军正面为敌。

而除此之外，历史教科书最多还告诉我们张作霖是少帅他爹，就对张作霖再无兴趣了。

还好，《少帅》来了，以文章出演的张学良被“喧宾夺主”

的方式来完成。这也颇是一种中国式的尴尬，帮助公众重新发现张作霖的历史任务竟然要委托一部电视剧来完成。《少帅》无论如何是一部电视剧，其中就会有虚构的成分，但这个李雪健版却是公众得以见到的最接近真实的张作霖。

以私而言，张作霖首先是一个“江湖”的张作霖。

在张作霖身上，几乎有着一切中国传统江湖英雄人物的优缺点，他应对大小事务的行为模式大抵是江湖式的，是真正的老炮。张学良对唐德刚口述历史时说，父亲有雄才，没有大略；蒋介石有大略，没有雄才。在我的理解中，张作霖的雄才就来自江湖，是雄霸江湖之才。

作为江湖儿女，张作霖很讲义气，与他那几个结拜兄弟可谓有始有终。正如《少帅》中那些不断表现的结拜兄弟济济一堂的场景，兄弟帮助张作霖奠定了一生事业的基础，张作霖更是主动放弃接班的机会，在张作霖死后一心一意辅佐张学良；而张作霖在不断上位的过程中，也始终倚重兄弟共享富贵，并未如赵匡胤那样杯酒释兵权，更别说像朱元璋那样大开杀戒。即使是与他构成竞争关系的冯德麟，尽管两人为了争夺东北领袖曾剑拔弩张，但终究没有兵戎相见。张作霖胜出之后，对这位义兄心存愧疚，在冯德麟落难之时全力营救。脾气火爆的冯德麟失势后常以老大哥的姿态训这位义弟，但张作霖一一忍耐，甚至笑脸相迎，从不争辩，真正做到了热脸贴冷屁股。冯德麟去世后，一如电视剧中的悲痛，张作霖为他举办了49天的盛大葬礼。

在对兄弟讲义气的同时，张作霖在处事上也颇为宽厚，有着