



青岛市文学艺术界联合会 编

名誉主编 耿林莽 主编 王泽群 副主编 陈嘉川 李永舟

中国散文诗一百年大系



乡村民谣



青岛出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

本书主编 何歌君

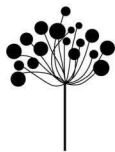


青岛市文学艺术界联合会 编

名誉主编 耿林莽 主编 王泽群 副主编 韩嘉川 栾承舟

乡村民谣

本册主编 何敬君



图书在版编目(CIP)数据

中国散文诗一百年大系. 5, 乡村民谣 / 何敬君编
— 青岛 : 青岛出版社, 2019.10
ISBN 978 - 7 - 5552 - 8416 - 1

I. ①中… II. ①何… III. ①散文诗 - 诗集 - 中国 - 现代②散文诗 - 诗集 - 中国 - 当代 IV. ①I226.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 167155 号

书 名 中国散文诗一百年大系
本册书名 乡村民谣
名誉主编 耿林莽
主 编 王泽群
副 主 编 韩嘉川 栾承舟
本册主编 何敬君
出版发行 青岛出版社(青岛市海尔路 182 号,266061)
本社网址 <http://www.qdpub.com>
责任编辑 张姗姗
照 排 青岛新华出版照排有限公司
印 刷 青岛国彩印刷股份有限公司
出版日期 2019 年 10 月第 1 版 2019 年 10 月第 1 次印刷
开 本 16 开(710mm×960mm)
印 张 25.25
字 数 250 千
书 号 ISBN 978 - 7 - 5552 - 8416 - 1
定 价 599.00 元(全八册)

编校印装质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532 - 68068638

本书编委会

主 任 孟鸣飞 魏胜吉
委 员 耿林莽 王泽群 韩嘉川
 栾承舟 栾纪曾 王亚平
 何敬君 高 伟 霜扣儿
 雨倾城 迟智勇

名 誉 主 编 耿林莽

主 编 王泽群

副 主 编 韩嘉川 栾承舟

本 册 主 编 何敬君

编 辑 后 援 青岛荣德文化发展集团

总 序

回望百年 美不胜收

耿林莽

第一位将域外散文诗译介到中国来的作家,是刘半农。早在1915年,他便在《中华小说界》第2卷第7号上发表了以《杜谨纳夫之名著》为题的四篇散文诗,“杜谨纳夫”即屠格涅夫。中国第一位创作散文诗的,也是刘半农。他的第一篇散文诗《晓》,发表在1918年《新青年》杂志第5卷第2期上。当时,他也许不是有意写的,但这个《晓》对于黎明初降时的诗意描绘,却恰恰成为中国散文诗诞生的一个极具蓬勃生命力的美好象征。虽属巧合,但也算是百年散文诗史上的一段佳话。

这篇《晓》仿佛是一声雄鸡的报晓,迅即唤起文学界散文诗创作的热潮。“五四”时期,文学界先锋人物对新生事物是很敏感的,当时几乎所有一流作家都投入到这一新兴文体的创作,鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、朱自清、沈尹默、郑振铎、周作人、王统照、徐志摩、许地山、焦菊隐、徐玉诺,等等,皆有散文诗佳作,真的是热闹非常。可以说,中国散文诗这一新文体,拥有一个极富

尊严、充满朝气的草创期。当然由于作家们初涉这种文体,对其了解难免粗浅,有些作品质量不高,也是正常现象。直到鲁迅的《野草》问世,局面才有所改观。

早在 1919 年,鲁迅就以神飞为笔名,在《国民公报》副刊《新文艺》上发表了一组散文诗《自言自语》,形式上与流行散文诗相近。由此可见,他也是中国最早投入到散文诗创作的作家之一,对这一新兴文体,早已心怀敬意充满热情。《野草》的问世则是其散文诗形成自身独特风格,和中国散文诗由幼稚走向成熟的一个标志。它不仅是中国散文诗的一座高峰,在世界散文诗史上,也是一座丰碑。说它是高峰,是丰碑,除其展现了作者深厚的文学素养与不同凡响的语言造诣等艺术上的因素外,更重要的是它展示了散文诗这一文体的美学特质,扭转了人们对它的误解。误解包含:认为它不过是一些华丽词语的堆砌,小资情调的抒发,个人心境与身边琐事的笔现。其实并非如此,孙玉石先生在他的《〈野草〉与中国现代散文诗》一文中告诉我们:《野草》启示人们要把人的诗情与时代的斗争紧密联系起来;内心矛盾的严峻解剖和象征方法的完美运用,形成了《野草》这部散文诗集充满诗意而又富于哲理,幽远奇峻而又凝练深警的抒情色彩。譬如,在《过客》这篇寓言式的以戏剧形式展开的诗境中,渗透了生命意识无比辉煌的力量,和一种崇高悲剧美的苍凉与悲壮。无论前面是野地,是坟,是黄昏,是黑夜,“我只得走,我还是走好吧……”他“即刻昂起了头,愤然向死走去”,这便是“过客”的形象,鲁迅为我们塑造了一个不朽的“知其不可为而为之”的战士和诗人的典型形象。

《野草》发表之后的 20 世纪 30 年代,有学者认为散文诗创作

进入了低谷,我觉得并非如此,相反,与草创期相比,她呈现出渐趋成熟的态势。草创期虽然大家云集,气氛热烈,不少人不过是偶尔为之,浅尝辄止,对散文诗文体的认识也不够深刻,这是很自然的现象。30年代出现了专业性散文诗作家,如何其芳、丽尼、陆蠡、马国亮等,他们的作品已经相当成熟地显示了散文诗的美学优势,特别是何其芳的《画梦录》。这部作品原本是以散文集名义出版,且获得《大公报》文学奖的殊荣,然而人们因其浓郁的抒情性魅力和突出的诗美意境,普遍地将其视为优秀的散文诗样本,它在当时产生了很大影响。

20世纪30年代末期到40年代,抗日战争和解放战争期间,文艺作品服务于斗争需要成为必然。作为散文诗自身的文体发展,基本上稳定地延续了前期风格,没有出现太大变化。郭风和刘北汜编选的一套《曙前散文诗丛书》,收入田一文、莫洛、羊羴、彭燕郊、刘北汜、叶金、陈敬容等人的作品,大体可以呈现这一时期散文诗的面貌。新中国成立以后,形势大变,散文诗以郭风的《叶笛》和柯蓝的《早霞短笛》为代表,吹响了时代的最强音。笛声中洋溢着明朗、欢快和昂扬的朝气,体现了当时人们的喜悦与乐观情绪。不过,1957年流沙河因《草木篇》,徐成森因《劝告》而遭受的打击和苦难,却也在散文诗史上留下了一抹记忆的暗影。再以后便是“文革”横扫一切的风暴,散文诗沦入长达十多年的“空白期”。其间,许多人因散文诗而惨遭批判和迫害,即使柯蓝的《早霞短笛》那样洋溢着歌颂与赞美的作品,也未能逃脱姚文元棍棒的打击。

苍天有眼,否极泰来。改革开放以后,散文诗迅即复苏,随后便是空前的繁荣。在20世纪80年代文学进入复苏的大背景下,

柯蓝、郭风等人为散文诗四处奔走游说,推动了散文诗的振兴,这固然是重要的因素,但更关键的是整个文化环境趋向宽松。经过30多年的蓬勃发展,中国散文诗已经进入了成熟和丰收的繁荣期。一大批老中青散文诗作家不断涌现,优秀作品层出不穷,美不胜收,以及发表阵地不断扩大,诗集、选集、年选、丛书大量出版,理论研讨、评奖活动十分活跃,如此等等,真的是史无前例。种种情况,难以赘述,读者从这部《中国散文诗一百年大系》中,自会有直接的感受。

且让我们来一睹这部《中国散文诗一百年大系》的风采。

王泽群是一位散文诗作家,虽然他并非以散文诗为创作主项,但对散文诗事业却十分热心。为了纪念中国散文诗的百年诞辰,他倡议、策划、组织了《中国散文诗一百年大系》这部大型丛书的出版,邀请了韩嘉川、何敬君、栾承舟、栾纪曾、王亚平、雨倾城、高伟和霜扣儿八位诗人参与编选,第一本拟选入百年中有代表性的经典作品,这是一个规模宏大的工程。策划中决定的丛书任务,一是为百年散文诗的经历提供一份可资参考的作品史料;二是为读者推荐百年来的优秀散文诗作品。后者应是主要目标,因为绝大多数读者的兴趣,毕竟是在优秀散文诗的阅读欣赏方面。

悠悠百年,作品浩繁,大海捞针,百里挑一,编选工作的难度可想而知。早期作品的挑选难度在于资料匮乏,即作品少;当代作品的挑选难度在于作品多。面对这一实际情况,在选入作品的分量上,自然是今多昔少,这其实亦属必然。后来者居上,散文诗百年的发展,质量的逐步提升是必然的趋势,选入的当代优秀作品,包括一些年轻作家的作品,其美学高度已远超前人,这一点读

者从大系中将会获得印证。

面对百年,尤其是当代散文诗,编选过程中的体验与思考颇多。择其要者,略述一二,向读者做一汇报。

1. 散文诗的文体属性问题,在国外,是很明确的。散文诗的开创者之一波德莱尔在谈及《巴黎的忧郁》时说:“总之,这还是《恶之花》,但更自由、细腻、辛辣。”《恶之花》是诗集,那么《巴黎的忧郁》也是诗,是明确无误的了。国外的许多诗人,都把散文诗与分行诗一齐收入诗集出版,也是一个明证。但是在中国,多年流行的一种观点则是,散文诗是诗与散文的杂交品种,或边缘文体,也就是说,散文诗既可以是诗,也可以是散文,或诗或文,亦诗亦文。这就在很长时期中,对作者和读者造成了属性模糊不清的印象,许多人将短小的抒情散文误认成散文诗,导致一些散文诗严重散文化的倾向,对散文诗的发展十分不利。当代散文诗的后期,散文诗本质是诗的观念才得以确定。散文诗是自由诗的发展,为了强化诗的表现力,引入复杂情节而将散文的因素融入其中;散文是以“移民”的身份被吸入并加以改造而为其服务的。我提出“化散文”而不是“散文化”的观念,得到人们的共识。现在,散文诗已被公认为是归属于大诗歌谱系,与自由诗、古体诗并立的三大诗体之一。中国作协鲁迅文学奖的诗歌项目,也是这样安排的,这说明散文诗的文体归属问题,终于尘埃落定了。这是当代散文诗顺利发展的一个重要因素。大系编选过程中,也是按此认识处理的。

2. 对于散文诗的产生,人们多从其艺术形式上考虑,很少关注到它的时代背景,其实这一点至关重要。《巴黎的忧郁》是在资本主义发达社会,商品化对人性扭曲与异化的背景下产生的,

五十篇作品几乎全是“他者”忧郁的陈述,而非作者个人的哀愁或闲愁,更不是供人赏玩的“小摆设”之类。揭示疮疤,治疗疼痛,拯救灵魂,呼唤人性,这才是散文诗这一文体在内容上的本质属性。散文诗传入中国后,却一度出现了大量内容空虚,专门抒发个人情感的小资情调,甚至是无病呻吟的作品。矫揉造作,扭捏作态的不良诗风随之流行,这极大地损害了散文诗的声誉,引起一些人对这一文体的冷漠和非议。鲁迅的《野草》之所以可贵,正在于他以其关注时代、关注现实,以及凝重而深厚的社会内容,还散文诗应有的本质属性。经过多年努力,当代散文诗的主流走向,已逐渐归于正常。对于这一问题,我曾提出过“要沉甸甸,不要轻飘飘”的主张,是有针对性的,现在看来,或亦有其片面性。“沉甸甸”固然需要,“轻飘飘的”,即那些清浅之作,也自有其审美价值。对于这个问题,谢冕的《散文诗说》中有段话说得很好。他说:“这是青春的文体,优美、轻盈、灵动、隽永,还有始终如一的高雅,以及始终拒绝粗鄙化的坚守。从主要的表现形态来说,散文诗似一幅幅水墨山水画,淡淡的、浅浅的,如山间的云霞。”在这个问题上,时刻都不要忘记多样化的要求,大系的编选中,处理是恰当的。

3. 人们为什么爱读散文诗? 是为了满足审美的需求。有人说“散文诗是美的尤物”,美文性是它的一大优势。因此,我们将美视为散文诗的依归。选编过程中,以美的追求为首要目标。较难处理的是美与意义的关系问题,在“文以载道”的观念深入人心的中国,人们对文学作品的教育意义,即思想性十分重视,散文诗亦然。在创作过程中,如果从意义出发,即所谓“主题先行”,容易使作品形成说教;如果以形象阐释思想,会削弱诗美吸引力。

要正确解决这个问题,还需从认识上入手。什么是美?美是真善美的统一,意义、思想不应该是美的强加,而是其内在生命不可分割的组成部分。也就是说,美隐含着意义,严格地讲,没有意义的美是不存在的。我们常讲的“德智体美”,美本身便是一“育”。散文诗正是通过美的形体,给予读者以优美情操、健康思想和精神文化修养上潜移默化的影响而实现其“教育意义”的。理直气壮地将审美作为散文诗价值的核心来处理,是大系编选过程中所遵循的一条原则。

愿《中国散文诗一百年大系》搭起的这座桥梁,能帮助您抵达中国百年散文诗的彼岸,获得一次审美的满足。

序

还乡之旅

何敬君

海德格尔说：“诗人的天职就是还乡。”

编辑《中国散文诗一百年大系》之《乡情民谣》卷，让我经历了一次还乡之旅。不过，我所还之“乡”比海德格尔说的“乡”要狭窄得多，大概可以具象或聚意为乡间生活、故里风情等。而从中国文化发端于农业文明这个源头而言，这条旅路又很宽广、很遥远。“飘忽迷幻的梦里——我跋涉着那迢迢的旅路，回到乡园去”（梁宗岱），“背后，有我的家乡；前面，是遥远的路……”（羊羴），行行复行行也难以抵“乡”。

诗人都是游子，人生被一腔浓浓的乡情浸泡着，而曾生长于乡间者的情怀里更有理不清的追忆、悲悯、惆怅、幽怨与畅望：“故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀……”（鲁迅）；“抱着无涯际的‘做客’情怀，凄凄清清地辗转着，而又频频向过去回首的生涯啊！”（胡风）；“我怀想着故乡的雷声和雨声……这些怀想如乡愁

一样萦绕得使我忧郁了”(何其芳)。

百年乡情依旧忧郁着浓稠着,可谁能真正回到摇篮般单纯的经验之境呢?“人是不比蜘蛛聪明,当蜘蛛乘着春风做冒险的尝试时,往往陷于不能预知的命运,而人们的憧憬,又往往是世外的风土人情”(陆蠡);“大地的胸脯全是我的田野。没有一种陡然而起的湍流可以汨没这无边无际的土地与山川,也没有一种凌厉的风霜能阻止我的有形与无形的耕耘和收割”(刘再复)。壮阔飞扬或幽怨柔戚的乡愁,便酿成了甜蜜的忧伤、高贵的痛苦,便伤成了一种审美的病。

还乡者共同的故乡却日渐沦陷,原野被吞噬,乡土失血失色,物欲遽胀加速着人间的漠然疏离,诗人们甚至失却了怀乡的出发地和落脚点,漂泊无归越来越成为宿命:“说‘回家并不意味着抵达’,现在就算我们一道/往更早的好时光走,过了天涯都不定居……”(宋炜);“在钢铁与水泥矗起的隔膜之间,在物质与物质凸出的冰冷之间回家……在殷殷渍出血珠的伤口之间,在纸一般单薄与苍白的灵魂之间回家”(刘松林)。在中青年散文诗人的作品中,我感受着日渐远去的乡村意象与汹汹而来的都市意象的缠绕,归乡与漂泊、压迫与抵抗、疼痛与慰藉、变化与恒在、虚无与实有、古典与现代等多重复杂主题的交织:“洪堡镇是我的故乡,许多不能食的东西正在生长……鲜花模样的水泥得寸进尺”,“石头像故乡难以吞咽的避孕药”(方文竹);“从家乡出发,我们的梦想远大。多少次夜阑梦回,老家的气息迎面而来,我们全身的每一滴血啊,即刻纵情欢呼……”(栾承舟);“籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市……都不会说话了,语言生锈,瓦只会像瓦一样,咧着幽深的嘴”(冯杰);“人们正像一群赌徒一样抵押着一切……我把行程抵押给铁轨,把痛苦的生活抵押给虚无的理想”(郑小

琼)；“西河地的少年有一车忧伤推不动了。夏天推不动，秋天推不动……从此给我，西河地的绝望……”(李俊功)。

回望故乡或从故乡出发，都是身内的迷惘与身外的疏离，诗人成了“被秋风打击过的人，只剩下‘悲’的上半部分，‘伤’的左半部分”(徐俊国)，“汗水最贱是现在的社会行情”(陈劲松)中，“站在一堆废墟里观察阳光，这是多么悲伤的事情”(老秋)，又是一种怎样地抗斥与突围？怎样地想望与呐喊？

所以，“从今天起，我把大地上每一个村庄都叫故乡，把每一个人都认作我的乡亲”(黄恩鹏)……

百年散文诗的还乡之旅是以悲悯高贵的情怀筑就的，是以澄净深邃、“美而幻”的诗境铺垫的。“美而幻”是耿林莽老先生对散文诗的审美观——“如果换一个提法……那便是人们常说的‘意境’”。散文诗作为与古体诗、自由诗并列的三大诗体之一，须着力于传统诗学精髓，以意象为灵魂，营造韵味沛然的意境，而语言的锤炼氤氲可谓关键。一百多年之前梁启超就呼吁诗“要新意境”“要新语句”，最近又有文艺批评家提出“词语问题大有可能是新诗面临的基础性问题，甚或根本性难题”(敬文东)，这对当下散文诗创作同样具有切肤之意。我想以欧阳江河的诗句与同龄及更年轻的散文诗人们共勉——“整个秋天我写一首诗/为了救出几个字”。多么希望自己晚年时也能像博尔赫斯那样自豪地说：“我品尝过众多词汇……”

充作此卷主编，内心诚惶诚恐。个人眼光功力所限，势必多有遗珠，唯请海涵。

目 录

总 序 耿林莽:回望百年 美不胜收 / 1

序 何敬君:还乡之旅 / 9

鲁 迅 风筝 / 1 雪 / 3

郭沫若 鹭鸶 / 5

茅 盾 卖豆腐的哨子 / 7

李金发 小乡村 / 9

胡 风 野火 / 10

梁宗岱 归梦 / 12

丽 尼 二月的原上 / 14 素描 / 15

焦菊隐 槐香 / 17

李广田 井 / 18

阿 垅 土 / 20

陆 蠡 蛛网和家 / 22

唐 弢 我来自田野 / 23 童年 / 24

莫 洛 播种者 / 27

陈敬容 投掷 / 30 夜雨 / 31

刘北汜 荒 / 33

郭 风 夜霜 / 34 豆芽菜 / 35 犁田 / 35 麦笛 / 36

白 峡 家 / 37 翠鸟·泥土 / 37 雕和雏 / 38
 彭燕郊 雨季 / 39 豆荚花 / 40
 徐开垒 归去 / 42 独行 / 43
 羊 翠 土屋 / 45 磨坊 / 47
 耿林莽 乡村“老照片” / 48
 孔 林 收获的语音 / 52
 李 耕 啊,山村 / 54
 陈 犀 后院 / 56 圣地 / 57
 刘允嘉 醒来的春天 / 58 秋的图画 / 59
 李 萌 网中彩霞 / 60 幸福之船 / 60
 京 隆 乡村花鼓 / 62 怀念父亲 / 63
 敏 歧 汲 / 64 清晨 / 64 红高粱 / 65 高原汉子 / 65
 刘湛秋 三月桃花水 / 66 春天吹着口哨 / 67
 邹岳汉 漂 / 69 冬夜 / 70
 刘 虔 种子,生命的诗 / 72 历史的抉择 / 72
 泪,心上的雨 / 73
 王中才 海月 / 74 渔女的背影 / 74
 于耀生 落花时节 / 76
 郭宝臣 走向森林(节选) / 77
 雷抒雁 蚕 / 80
 鄢家骏 野象谷的故事(选二) / 82
 陈志泽 遥望 / 84 老华侨 / 85
 徐 刚 嵌进心灵的田埂路(节选) / 86
 蔡 旭 有故乡的人 / 89 家乡的水井 / 90
 倪俊宇 回望湾前村(选三) / 91
 陈所巨 微雨 / 93 桃花水 / 93
 李曙白 大平原 / 95 麦穗 / 95 种豆的日子 / 96