

四川省作家协会 主编

# 四川当代作家研究

Studies on Sichuan  
Contemporary Writers

克非 卷

Ke Fei

四川文艺出版社



图书在版编目（CIP）数据

四川当代作家研究·克非卷 / 四川省作家协会主编.  
—成都：四川文艺出版社，2015.12  
ISBN 978-7-5411-4251-2

I. ①四… II. ①四… III. ①作家-人物研究-四川  
省-现代②克非-人物研究 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 287790 号

SICHUAN DANGDAI ZUOJIA YANJIU KEFEI JUAN

四川当代作家研究·克非卷

四川省作家协会 主编

责任编辑 孙学良  
责任校对 汪平  
责任印制 唐茵  
封面设计 张妮  
版式设计 史小燕

出版发行 四川文艺出版社（成都市槐树街2号）  
网 址 www.scwys.com  
电 话 028-86259285（发行部） 028-86259303（编辑部）  
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031  
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司  
印 刷 四川五洲彩印有限责任公司  
成品尺寸 169mm×239mm 1/16  
印 张 20 字 数 300千  
版 次 2015年12月第一版 印 次 2015年12月第一次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5411-4251-2  
定 价 48.00元

版权所有·侵权必究。如有质量问题，请与出版社联系更换。028-86259301

《四川当代作家研究》编委会

主任

邹瑾

副主任

罗勇 聂颖 牟佳

主编

夏述贵

副主编

邓经武

## 目 录

### 文学生涯与创作

#### 攀登者的脚印

——克非创作生活评述 ..... 左 人 003

#### 他同时代一起前进

——作家克非印象记略 ..... 陈朝红 015

克非和他的魔方小说 ..... 马铁水 021

#### 好一个“西蜀乡坝佬”

——有感于克非的名片 ..... 陈朝红 025

根植绵州沃土的乡土作家 ..... 蒋 毅 027

大盆地农村生活的歌手（节录） ..... 邓经武 033

#### 归居田园的乡土作家

——访著名老作家克非先生 ..... 金 科 036

说克非 ..... 魏心宏 040

#### 情醉乡土笔涌春潮

——记著名作家克非 ..... 张登军 042

## 聚焦长篇小说

漫评克非的《山河颂》 ..... 吴 野 053

《满目青山》的艺术追求 ..... 吴 野 060

深沉的理性烛照 ..... 罗良德 067

螺旋式上升的结晶体

——《野草闲花》印象记 ..... 吴 野 070

拓宽自己的路 ..... 李庆信 073

野草闲花也是春 ..... 郭 踪 076

调整思维方式和观照角度

——从克非的两部近作谈改革题材长篇小说创作的一个重要问题 ..... 邓仪中 080

坚持和发扬现实主义传统

——兼谈克非《春潮急》与《山河颂》的得失 ..... 沈太慧 086

作者青衫湿，吾解其中味

——读《鸦片王国浮沉记》 ..... 蒲永川 098

解读克非《无言的圣莽山》 ..... 邓经武 102

《春潮急》的意义 ..... 疏延祥 107

《山河颂》的乡村书写 ..... 杨 倩 117

## 其他作品研究

令人陶醉的泥土气息

——论克非小说的乡土特色 ..... 左 人 131

泥土馨香 民族气派

——读克非《一个很久以前的早晨》 ..... 周 晓 136

- 一个重新掌握了自己命运的人  
——简评《火星，闪闪到天明》 ..... 文亚舟 141
- 一个被锈损的灵魂  
——读克非的小说《桃妹儿》 ..... 文亚舟 143
- 作协四川分会召开座谈会 热烈讨论克非的短篇小说 ..... 147
- 一个悲剧人物的形象 ..... 袁永庆 152
- 浅谈“头儿”的定性 ..... 谭 豹 155
- 试谈《头儿》的是与非 ..... 李发展 158
- 在什么地方走岔了道？  
——读克非《胡子蛙》等三篇小说 ..... 左 人 162
- 农村的变革与作家的探索  
——评克非近年来的小说创作 ..... 陈朝红 165
- 纯正方言之前之后  
——读克非近作想到的 ..... 刘 火 175
- 最后的山民  
——读克非新作《牛魔王的后代》 ..... 冯宪光 181
- 大山的呼叫  
——读《牛魔王的后代》 ..... 蒲永川 187
- 涪江水长 乡土情深  
——克非近作暨当前小说创作研讨会综述 ..... 袁基亮 192

## 理论阐发

- 深入生活 表现生活  
——克非同志在绵阳地区文学创作会上的讲话（摘要） ..... 克 非 201
- 关于生活 ..... 克 非 208
- 关于《微风燕子斜》的通信 ..... 左 泥 克 非 215

挖掘生活的矿藏 ..... 克 非 225

《野草闲花》后记 ..... 克 非 228

良 心

——为纪念《讲话》发表五十周年而作 ..... 克 非 232

序官晋东著《跋涉与寻觅——沙汀评传》 ..... 克 非 235

《牛魔王的后代》创作通信 ..... 李敬敏 克 非 238

《贾山狗》作者的话 ..... 克 非 244

《伯乐相狗》序 ..... 克 非 246

## 红学反思

一部揭露脂砚斋的好书

——读克非《红楼雾瘴》 ..... 曲 沐 251

从《红楼雾瘴》到《红学末路》

——感受克非的红学研究 ..... 吴 雯 256

新红学真的走到“末路”了吗？

——评克非的《红学末路》 ..... 宋广波 263

与红学家的真诚对话

——读克非《红学末路》 ..... 曲 沐 268

论《红学末路》对新红学派的震撼性颠覆 ..... 寇德江 273

解构新红学 ..... 克 非 黄振伟 276

“考证派新红学”的丧钟 ..... 欧阳健 285

克非和他的《红楼梦》研究 ..... 冯小涓 293

重新给“考证派新红学”定位

——读克非《红坛伪学》随想 ..... 吴国柱 301

# 文学生涯与创作



## 攀登者的脚印

——克非创作生活评述

左 人

克非，本名刘绍祥，1930年1月出生于四川省眉山县东馆镇乡间。

那时候，刘家还比较贫穷。克非很早就开始参加一些辅助性劳动，常牵着家里的老水牛到坡上放牧，有时也跟随大人去田地里干些手脚活路。农家孩子最有趣的活动，就是七八个小伙伴在一块儿赛牛。幼小的克非踮着脚也骑不上牛背，灵机一动便从牛头上顺着颈项爬上去。

童年时代的生活，像一条彩色的河流，虽然从克非身边流过去，却给他留下非常美好的不可磨灭的印象。后来，成为作家的克非，每每闻到他从小就熟悉了的胡豆花馨香的气息，便会唤起那遥远的记忆，引起对昔日生活的回溯，激起强烈的创作欲望。他在儿童小说《焮红苕的香味》中曾写道：“‘香，唔，香，很香！’小花鳅回答这话的时候，鼻子尖前的确有很诱人的香气在浮游。……这香味伴生出的一种东西，将在小花鳅身上长久存留，兴许跟小花鳅一辈子。”作品主人公小花鳅的感受，就是克非自己的体验。当然，胡豆花香伴生出的东西，就是克非那些散发出浓郁乡土气息的短篇小说和长篇小说。

钟灵毓秀的眉山，是三苏的故乡。苏宅所在的三苏场，离克非家只有十五华里。眉山，保留着许多苏轼的遗迹，流传着不少苏氏父子的故事。城南的东坡山，是苏轼早年读书的地方；城西连鳌山大石上，镌刻着苏轼手书的各一丈

二尺许的“连鳌山”三字，遒劲有力，气势飞动；城内环湖，也是苏轼喜游之处；还有景仰苏轼的景苏桥、望苏桥，以苏氏父子命名的三苏桥、三苏巷、三苏场，用三苏祠改建的三苏公园等，这些文物古迹，使三苏深入人心，成为眉山的骄傲。生活在眉山这个“盈奇蓄秀诗书城”（陆游诗句）的克非，自然深深受到祖国文化的熏陶，就是在放牛之时，也一路背诵囫圇吞枣般学来的唐诗宋词。

眉山东馆镇是一个景色优美的山乡。晴朗的时日，极目远眺，可以望得见秀丽的峨眉山。从东馆镇望去，峨眉山很像一个高翘着的鱼嘴。这“鱼嘴”，这家乡的一山一水，以及一树一石，一鸟一虫，乃至一古墓，一洞穴，都有一个个优美的神话传说或奇妙的历史故事。克非就是在这样一个充满文学氛围的环境的陶冶之下成长起来的。秀丽的山水，怪异的故事，强烈、复杂、变化多端的刺激，正好培育了文学创作所必需的奇妙幻想、极度好奇、强烈夸张的气质；他也因此而熟悉了家乡的地理历史、风土人情，了解到祖辈的生活。

东馆镇距县城虽只五十华里，却非常偏僻。“山高皇帝远，猴子称大王”，一个伪团总，就可以随便关人，判人死刑。东馆镇之所以闭塞，是因为交通不便，即使是有钱有势的人也没见过世面。

1940年，从县城来了一架黄包车，整个镇子立即轰动起来。那些体面的绅士和店铺老板讨好地把车夫请到慈善堂喝茶，请求让他们拉一拉黄包车，开开洋荤；车夫不答应，经过讨价还价，最后达成协议：每人给车夫两个铜板的租金，在镇街上拉一小段路。于是，好事者们争先恐后地给车夫交钱拉车。小孩子们欢呼着拥上去，谁能挤到车边推一推，挨一挨，也成为一种令人羡慕的荣耀。东馆镇变得比过年玩龙灯还热闹，远近两三里路的人都齐聚镇上围观。直到人们差点把黄包车挤到黄金堰沟桥下，车夫坚决不让拉了，大家的兴致才渐渐冷落下来。

东馆镇十分穷困落后，庄稼人在高租重压的盘剥下，生活极端贫苦，几乎全不识字。人们性格比较粗犷古朴，忠厚率真，爱打架斗殴。

故乡东馆镇这种封闭、落后的山村生活，给克非留下极为深刻的印象，待年岁稍长，走出家乡天地，与外界生活一对照，感受就更其强烈了。生活的对比，造成了他善于思辨的头脑和感觉敏锐的心灵。可以说，克非在故乡度过的

童年时期的生活，是他作为一个作家的最可宝贵的“老本”。他就是以烂熟于心的故乡山水人物来同其他地域对比，获得鲜明的印象，从而准确地把握其特征。特征印在作家的心灵上，作家又把特征印在作品上，写出有地方气质的人物来，绘出有地方特色的环境来。

克非大约十五岁的时候，家里有了三十多亩地，请了一个长工，成为地主，并经商做油生意。

克非的父母都不识字，家中除了锄头镰刀，就是斗笠蓑衣。他的一个叔父却有一破竹箱藏书。克非在书箱里找到一本铜版的《济公传》，封面上的济公和尚手拿一把破蒲扇扇火，烈火烧着一口大钟。这本书，后来被一位绝顶聪明的表姐借去了。一天，克非听见表姐在同一位叔伯姐姐摆故事，立即被吸引住了。听完后，他问表姐：“这故事是从哪里听来的？”表姐回答说：“我就是从你那本《济公传》上看来的呀！”克非非常兴奋，立刻把书要了回来，带着极大的兴味读下去。他被迷住了，尽管有好多字不认识，不认识就跳过去，一个劲地往下读，往下读。他坐在小学的课堂上，心还恋着《济公传》。老师向他提问，他竟冲口答了句“且听下回分解”。老师生气了，罚他站了三十分钟。《济公传》是他文学的启蒙读物，引他向文学领域迈出了第一步。尔后，他又读了《西游记》《三国演义》，少年克非对传统小说产生了浓厚的兴趣。

伏龙乡街上有一个地主，虽然目不识丁，却想附庸风雅，标榜贤德。他让出半院瓦房，请当地一位著名的私塾老师李汉儒来家设馆，让附近亲友的子弟到此就读。克非小学毕业后，也进了这所私塾，每月交两斗米钱。开始便读《幼学琼林》，书里有许多注释，介绍了丰富的典故、故事，还有关于天文、地理、历史的知识。学生大大小小的有三十多人，程度不一。克非业已读完小学，基础较好，加之聪明颖悟，学习自然感到轻松，还偷偷读了不少古典小说。

一天，年过五旬的李汉儒神采奕奕地走进课堂，手里拿的既不是《幼学琼林》，也不是《千家诗》，而是一本铜版的《聊斋志异》。李老师笑眯眯地掂着胡须对大家言道：“今天给大家讲一篇《山魃》！”旁边一位同学悄悄告诉克非：“你知道老师今天为啥这样高兴吗？师母生了个胖儿子！”

李汉儒老师讲《山魃》，学生们紧张得气都透不过来，全被吸引住了。课后，克非借来《聊斋志异》阅读，虽然文字艰深，不能全懂，但那些借谈鬼说

狐反对贪官污吏、反对强迫婚姻的故事，却深深震撼了他。他被艺术的魅力征服了。他从文学作品中汲取营养，并凭借文学作品去认识社会，去思索人生。接着，克非又读了《史记》，直到因病辍学，才离开这所私塾。但是，李汉儒老师讲解的《幼学琼林》和课外阅读的《聊斋》《史记》，都对克非走上文学道路，产生了重大的影响，给他奠定了深厚的古典文学基础。

到县城上中学后，克非才开始接触到新文学作品。当时学校没有图书馆，同学们彼此交换着各自新得到的小说。他最早阅读的是鲁迅的《阿Q正传》，巴金的《家》《春》，以及张恨水的小说。后来，念高中时，又看了茅盾的《子夜》。他们那一伙爱好文学的同学，常聚在一起讲自己看来的故事，看来的故事讲完了，便即兴创作“编”故事；故事出现了漏洞，大家就你一言我一语地帮助修改补充。这既是课余时间的娱乐，又是最初阶段的文学创作。鲁迅的《阿Q正传》给克非很大的影响，他曾模仿鲁迅的笔法写了一篇叫作《老K外传》的白话小说，在墙报上连载，署名化虹。

眉山中学是一所有着光荣革命传统的学校。在国民党军阀统治时代，一位营长到眉山县任县长，把他的舅子弄到学校当校长。那个满脸麻子的舅老倌根本不懂教育，学生稍不如意，他就用扁担打屁股。一次，他又无理惩罚一位同学，引起全校学生的公愤，大家一哄而上，把麻舅子捆起来扔进井里。1948年夏季，国民党统治区人心浮动。群众反抗的情绪、思想的波动，化为一种强烈的渴望，使眉山县城中学的学生又闹起学潮，他们罢了课，把学籍簿、“记过簿”抢出来，点火烧掉，用石头、煤块砸坏门窗，吓得校长和训育主任狼狈逃去。事后，参与闹事的克非被校方默退。

新中国成立后，克非继续读完高中。

1950年，克非二十岁。7月，毕业于眉山中学。8月参加革命，保送到“革大”学习。11月分配到川西北的安县城关区工作。在党的领导下，他帮助庄稼人组织农民协会，同他们一起开展清匪、反霸、减租、退押运动。

1951年，克非二十一岁。7月，到黄土乡搞土地改革。11月，到兴隆乡参加第二期土改，加入新民主主义青年团（即共青团）。

1952年10月，克非加入中国共产党。3月，调安县县委宣传部任通讯干事。他常骑着自行车，栉风沐雨，下乡采访，写出了大量的通讯和材料。

1953年，克非在安县盐井乡蹲点，建立互助组。这时候，他读了不少苏联小说，又经常写材料，文字上得到了锻炼。

安县，是我国著名作家沙汀的故里。20世纪40年代，沙汀同志从延安返回四川后，曾有七八年时间避居在安县雒水关、秀水镇从事写作。他的长篇小说《淘金记》《困兽记》《还乡记》和短篇小说《在其香居茶馆里》等，就是这时写成的。克非在安县工作，经常听到当地干部群众谈论沙汀作品的人事景物原型，使他产生了极大的兴趣。他找来沙汀的小说，仔细研读，惊异地发现：沙汀笔下的农民，正是那些同自己朝夕相处的庄稼汉，一个个活灵活现，栩栩如生，连他们爱说反话、爱讲半截话、讲没头没尾的话的神情口吻，也逼肖酷似。他陶醉了，恍若处在现实生活中，又似乎走进艺术的境界里。沙汀的作品，为克非打开一扇奇妙的观察生活的窗子。他用小说中描绘的安县农村同家乡眉山比较，那活跃的头脑，把两种情形认真思索，照明了事物，使各自的特色异彩变得更加彰明较著，从而迅速理解了川西北的农民。

沙汀圆熟的写作技巧，现实主义的手法，小说中展现出来的中国农村的广阔画面，把青年克非折服了。沙汀作品艺术上的含蓄，人物景色所具有的鲜明的川西北地方特点，都给克非以后的创作以决定性的影响。克非说：“是沙汀同志的作品引导我去写小说。没有这种影响，也许我会去写诗，而不会写小说。”

克非的创作活动，差不多是与合作化运动同时开始的。

1954年，克非二十四岁。在安县一个农业社当驻社干部，开始阅读社会科学方面的书籍，研究小农经济，研究集体化道路。这年冬天，他根据自己办社得来的素材，动笔创作短篇小说《阴谋》。

1955年，克非二十五岁。调绵阳专署农业科工作。

夏，完成小说《阴谋》，共一万八千多字，发表于《西南文艺》1955年10月号。这篇处女作，及时地反映了合作化运动中激烈复杂的斗争，它一发表，立即引起社会的关注，受到好评。《新观察》杂志于当年第二十二期转载，上海新文艺出版社出了单行本；作家出版社又将其收入一本名叫《宋老大进城》的短篇小说集里。

接着写成《看碾磨房的人》，发表于《西南文艺》1956年1月号。讲的是

一个社员爱社的故事，描写他如何经管碾磨房，最后为保卫碾磨房同阶级敌人展开了一场殊死的斗争。作品发表后，受到评论界的赞扬。重庆人民出版社将它收进一本短篇小说集里。

初步取得的成功，使克非受到鼓舞，他跃跃欲试，着手写中篇小说《白水河边的梨儿园》。作品实际是以安县安昌河边的哑巴洞为背景，写合作化的斗争。这部小说虽然写失败了，但经过这次艺术实践，后来出现在长篇小说《春潮急》中的主要人物李克、徐元菊、邵春花等的形象已基本酝酿就绪，活跃于心中，为1956年开始创作《巨人的脚印》（即《春潮急》的前身），做了充分的准备。

1956年，克非二十六岁。加入中国作家协会西南分会。上半年“肃反”运动开始，他参加了外调工作。下半年，到绵阳丰谷办农业社。

夏，写《老两口》，发表于《草地》1956年8月号，后由四川人民出版社收入一本名叫《初雪》的小说集里。

秋，在丰谷办高级社，住在农民家中，开始创作反映农业合作化运动的长篇小说《巨人的脚印》。

1957年，克非二十七岁。仍在丰谷驻社。

夏，写《伍其文视察灾区》，发表于《草地》1957年9月号，曾受到好评，被别人改编为川剧上演。

冬，创作《欢喜公公》，发表于1958年3月的《四川日报》。

1958年，克非二十八岁。仍在丰谷驻社。

2月，写《沸腾的除夕》，发表于《四川文学》1958年3月号，后收入一本集子中。

春，写成《李兰英》，发表于《四川文学》1958年5月号。

夏，写《在试验地里》，发表于作协西南分会编的一本名叫《飞》的集子中。写《误会》，发表于《四川文学》1958年8月号。写《毛主席来到养猪场》，发表于《新中国妇女》1958年9月号。此篇曾受到党支部的批评，说它用文艺形式去表现在世的领袖人物是“客里空”。

秋，人民公社兴起，克非参加了建社活动。

1959年，克非二十九岁。调绵阳地委，任《前锋报》编辑、记者。

秋，写《当冲锋号响起的时候》，发表于《四川文学》1959年11月号。写《柳沟的故事》，发表于《四川文学》1960年6月号。

写完《巨人的脚印》初稿，共三十余万字。

1960年，克非三十岁。组织上批准他的要求，回到安县盐井公社，一面协助公社干部工作，一面体验生活。

1961年，克非三十一岁。《前锋报》社撤销，调地委政策研究室，不久又调到地委宣传部。仍驻盐井公社。

秋，写《老周》，发表于《四川文学》1961年11月号。这篇小说，曾受到沙汀同志及其他同志的赞扬。四川人民出版社曾出单行小册子。写《生活的一课》，发表于《四川文学》1962年5月号。

1962年，克非三十二岁。

春，写《禾苗儿青青》，发表于《四川文学》1962年3月号。写《月季花》，发表于《四川文学》1962年9月号。

秋，写《在僻静的山沟里》，发表于《四川文学》1963年4月号，四川人民出版社曾出小册子。

10月，离开盐井公社，回地委机关工作。

1963年，克非三十三岁。

冬，到中江县整社。写好《巨人的脚印》，即写信给沙汀同志，请省文联帮助请创作假，以便修改作品。沙汀同志将克非信转文联有关同志。文联派人来绵阳把小说稿要去，阅后认为基础不错，向沙汀汇报。沙汀即出面找绵阳地委负责同志，给克非请创作假。

1964年，克非三十四岁。

2月，克非得到组织上的支持，到成都杜甫草堂修改《巨人的脚印》。

1965年，克非三十五岁。5月到人民文学出版社上海分社修改《巨人的脚印》，年底返回绵阳。在上海七个月，共改写稿子七十余万字。

1966年，克非三十六岁。

5月，长篇小说《巨人的脚印》定名《春潮》，已出校样送作者。但“文革”开始了，不仅未能出版，它还同其他已发表的短篇小说一起被打成毒草，受到批判。

克非在“文化大革命”前发表的十七个短篇小说中，仅《生活的一课》《禾苗儿青青》《月季花》三篇，是用第一人称写的。克非说：“我不喜欢用第一人称的形式写作。”

在万恶的“四人帮”猖狂横行的岁月里，国家民族遭到空前的浩劫。克非和全国许许多多的文艺工作者一样，被打成“黑线人物”，被押送去“土劳改”。好几年间，克非被迫完全停止了创作活动。直到1973年秋，上海人民出版社通知他去上海修改《春潮》时，才得到重新提笔的机会。1974年4月在上海改完稿子，又把书名改为《春潮急》。

《春潮急》上册于1974年4月出版，下册于同年9月出版，两册共八十万字。上册曾在国内翻译成朝鲜文出版。

《春潮急》作为多卷本长篇小说《必由之路》的第一部，定稿于“文革”中的1974年，必然受到一些极“左”思潮的影响，但由于其初稿根底较好，以鲜明的个性描写和浓郁的乡土气息，生动而真实地反映了农业合作化运动中，地处川西北山乡的梨花村的复杂尖锐的斗争，“使这部小说在那个文风被‘四人帮’的帮八股污染了的时代，给人们透出了一股清新之气”。克非的《春潮急》和黎汝清的《万山红遍》，被誉为“十年浩劫中多少可以填补这段空白的难得之作”（《中国当代文学史初稿》，人民文学出版社1981年版）。《春潮急》还被峨眉电影制片厂改编为电影。

1974年秋天，在党组织的安排下，克非到绵阳地区所属剑阁县剑门关，兼任区委副书记和公社党委副书记，一面工作，深入生活，一面进行长篇小说《山河颂》（《必由之路》第二部）的创作。但由于“四人帮”仍在台上，棒子帽子横飞，克非忧虑重重，惊惧多端，常常面对稿子，几个钟头写不下一句话，或者毁而复写，写而又毁，非常苦闷。

1976年，克非四十六岁。金色的10月，打倒“四人帮”，克非焕发了青春，进入创作力最旺盛的时期。

1977年，克非四十七岁。当年因病住院。

1978年，克非四十八岁。

3月，到上海，修改《山河颂》。

1979年，克非四十九岁。加入中国作家协会，并被推选为全国第四届文代