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文学生涯与创作

攀登者的脚印
———克非创作生活评述

左　人

克非，本名刘绍祥，１９３０年１月出生于四川省眉山县东馆镇乡间。

那时候，刘家还比较贫穷。克非很早就开始参加一些辅助性劳动，常牵着

家里的老水牛到坡上放牧，有时也跟随大人去田地里干些手脚活路。农家孩子

最有趣的活动，就是七八个小伙伴在一块儿赛牛。幼小的克非踮着脚也骑不上

牛背，灵机一动便从牛头上顺着颈项爬上去。

童年时代的生活，像一条彩色的河流，虽然从克非身边流过去，却给他留

下非常美好的不可磨灭的印象。后来，成为作家的克非，每每闻到他从小就熟

悉了的胡豆花馨香的气息，便会唤起那遥远的记忆，引起对昔日生活的回溯，

激起强烈的创作欲望。他在儿童小说 《红苕的香味》中曾写道：“‘香，唔，

香，很香！’小花鳅回答这话的时候，鼻子尖前的确有很诱人的香气在浮

游。……这香味伴生出的一种东西，将在小花鳅身上长久存留，兴许跟小花鳅

一辈子。”作品主人公小花鳅的感受，就是克非自己的体验。当然，胡豆花香

味伴生出的东西，就是克非那些散发出浓郁乡土气息的短篇小说和长篇小说。

钟灵毓秀的眉山，是三苏的故乡。苏宅所在的三苏场，离克非家只有十五

华里。眉山，保留着许多苏轼的遗迹，流传着不少苏氏父子的故事。城南的东

坡山，是苏轼早年读书的地方；城西连鳌山大石上，镌刻着苏轼手书的各一丈
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四川当代作家研究·克非卷

二尺许的 “连鳌山”三字，遒劲有力，气势飞动；城内环湖，也是苏轼喜游之

处；还有景仰苏轼的景苏桥、望苏桥，以苏氏父子命名的三苏桥、三苏巷、三

苏场，用三苏祠改建的三苏公园等，这些文物古迹，使三苏深入人心，成为眉

山的骄傲。生活在眉山这个 “盈奇蓄秀诗书城” （陆游诗句）的克非，自然深

深受到祖国文化的熏陶，就是在放牛之时，也一路背诵囫囵吞枣般学来的唐诗

宋词。

眉山东馆镇是一个景色优美的山乡。晴朗的时日，极目远眺，可以望得见

秀丽的峨眉山。从东馆镇望去，峨眉山很像一个高翘着的鱼嘴。这 “鱼嘴”，

这家乡的一山一水，以及一树一石，一鸟一虫，乃至一古墓，一洞穴，都有一

个个优美的神话传说或奇妙的历史故事。克非就是在这样一个充满文学氛围的

环境的陶冶之下成长起来的。秀丽的山水，怪异的故事，强烈、复杂、变化多

端的刺激，正好培育了文学创作所必需的奇妙幻想、极度好奇、强烈夸张的气

质；他也因此而熟悉了家乡的地理历史、风土人情，了解到祖辈的生活。

东馆镇距县城虽只五十华里，却非常偏僻。 “山高皇帝远，猴子称大王”，

一个伪团总，就可以随便关人，判人死刑。东馆镇之所以闭塞，是因为交通不

便，即使是有钱有势的人也没见过世面。

１９４０年，从县城来了一架黄包车，整个镇子立即轰动起来。那些体面的绅

士和店铺老板讨好地把车夫请到慈善堂喝茶，请求让他们拉一拉黄包车，开开

洋荤；车夫不答应，经过讨价还价，最后达成协议：每人给车夫两个铜板的租

金，在镇街上拉一小段路。于是，好事者们争先恐后地给车夫交钱拉车。小孩

子们欢呼着拥上去，谁能挤到车边推一推，挨一挨，也成为一种令人羡慕的荣

耀。东馆镇变得比过年玩龙灯还热闹，远近两三里路的人都齐聚镇上围观。直

到人们差点把黄包车挤到黄金堰沟桥下，车夫坚决不让拉了，大家的兴致才渐

渐冷落下来。

东馆镇十分穷困落后，庄稼人在高租重压的盘剥下，生活极端贫苦，几乎

全不识字。人们性格比较粗犷古朴，忠厚率真，爱打架斗殴。

故乡东馆镇这种封闭、落后的山村生活，给克非留下极为深刻的印象，待

年岁稍长，走出家乡天地，与外界生活一对照，感受就更其强烈了。生活的对

比，造成了他善于思辨的头脑和感觉敏锐的心灵。可以说，克非在故乡度过的

４００
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文学生涯与创作

童年时期的生活，是他作为一个作家的最可宝贵的 “老本”。他就是以烂熟于

心的故乡山水人物来同其他地域对比，获得鲜明的印象，从而准确地把握其特

征。特征印在作家的心灵上，作家又把特征印在作品上，写出有地方气质的人

物来，绘出有地方特色的环境来。

克非大约十五岁的时候，家里有了三十多亩地，请了一个长工，成为地

主，并经商做油生意。

克非的父母都不识字，家中除了锄头镰刀，就是斗笠蓑衣。他的一个叔父

却有一破竹箱藏书。克非在书箱里找到一本铜版的 《济公传》，封面上的济公

和尚手拿一把破蒲扇扇火，烈火烧着一口大钟。这本书，后来被一位绝顶聪明

的表姐借去了。一天，克非听见表姐在同一位叔伯姐姐摆故事，立即被吸引住

了。听完后，他问表姐：“这故事是从哪里听来的？”表姐回答说：“我就是从

你那本 《济公传》上看来的呀！”克非非常兴奋，立刻把书要了回来，带着极

大的兴味读下去。他被迷住了，尽管有好多字不认识，不认识就跳过去，一个

劲地往下读，往下读。他坐在小学的课堂上，心还恋着 《济公传》。老师向他

提问，他竟冲口答了句 “且听下回分解”。老师生气了，罚他站了三十分钟。

《济公传》是他文学的启蒙读物，引他向文学领域迈出了第一步。尔后，他又

读了 《西游记》《三国演义》，少年克非对传统小说产生了浓厚的兴趣。

伏龙乡街上有一个地主，虽然目不识丁，却想附庸风雅，标榜贤德。他让

出半院瓦房，请当地一位著名的私塾老师李汉儒来家设馆，让附近亲友的子弟

到此就读。克非小学毕业后，也进了这所私塾，每月交两斗米钱。开始便读

《幼学琼林》，书里有许多注释，介绍了丰富的典故、故事，还有关于天文、地

理、历史的知识。学生大大小小有三十多人，程度不一。克非业已读完小学，

基础较好，加之聪明颖悟，学习自然感到轻松，还偷偷读了不少古典小说。

一天，年过五旬的李汉儒神采奕奕地走进课堂，手里拿的既不是 《幼学琼

林》，也不是 《千家诗》，而是一本铜版的 《聊斋志异》。李老师笑眯眯地拈着

胡须对大家言道：“今天给大家讲一篇 《山魈》！”旁边一位同学悄悄告诉克非：

“你知道老师今天为啥这样高兴吗？师母生了个胖儿子！”

李汉儒老师讲 《山魈》，学生们紧张得气都透不过来，全被吸引住了。课

后，克非借来 《聊斋志异》阅读，虽然文字艰深，不能全懂，但那些借谈鬼说
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狐反对贪官污吏、反对强迫婚姻的故事，却深深震撼了他。他被艺术的魅力征

服了。他从文学作品中汲取营养，并凭借文学作品去认识社会，去思索人生。

接着，克非又读了 《史记》，直到因病辍学，才离开这所私塾。但是，李汉儒

老师讲解的 《幼学琼林》和课外阅读的 《聊斋》《史记》，都对克非走上文学道

路，产生了重大的影响，给他奠定了深厚的古典文学基础。

到县城上中学后，克非才开始接触到新文学作品。当时学校没有图书馆，

同学们彼此交换着各自新得到的小说。他最早阅读的是鲁迅的 《阿 Ｑ正传》，

巴金的 《家》《春》，以及张恨水的小说。后来，念高中时，又看了茅盾的 《子

夜》。他们那一伙爱好文学的同学，常聚在一起讲自己看来的故事，看来的故

事讲完了，便即兴创作 “编”故事；故事出现了漏洞，大家就你一言我一语地

帮助修改补充。这既是课余时间的娱乐，又是最初阶段的文学创作。鲁迅的

《阿Ｑ正传》给克非很大的影响，他曾模仿鲁迅的笔法写了一篇叫作 《老Ｋ外

传》的白话小说，在墙报上连载，署名化虹。

眉山中学是一所有着光荣革命传统的学校。在国民党军阀统治时代，一位

营长到眉山县任县长，把他的舅子弄到学校当校长。那个满脸麻子的舅老倌根

本不懂教育，学生稍不如意，他就用扁担打屁股。一次，他又无理惩罚一位同

学，引起全校学生的公愤，大家一哄而上，把麻舅子捆起来扔进井里。１９４８年

夏季，国民党统治区人心浮动。群众反抗的情绪、思想的波动，化为一种强烈

的渴望，使眉山县城中学的学生又闹起学潮，他们罢了课，把学籍簿、 “记过

簿”抢出来，点火烧掉，用石头、煤块砸坏门窗，吓得校长和训育主任狼狈逃

去。事后，参与闹事的克非被校方默退。

新中国成立后，克非继续读完高中。

１９５０年，克非二十岁。７月，毕业于眉山中学。８月参加革命，保送到

“革大”学习。１１月分配到川西北的安县城关区工作。在党的领导下，他帮助

庄稼人组织农民协会，同他们一起开展清匪、反霸、减租、退押运动。

１９５１年，克非二十一岁。７月，到黄土乡搞土地改革。１１月，到兴隆乡参

加第二期土改，加入新民主主义青年团 （即共青团）。

１９５２年１０月，克非加入中国共产党。３月，调安县县委宣传部任通讯干

事。他常骑着自行车，栉风沐雨，下乡采访，写出了大量的通讯和材料。
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１９５３年，克非在安县盐井乡蹲点，建立互助组。这时候，他读了不少苏联

小说，又经常写材料，文字上得到了锻炼。

安县，是我国著名作家沙汀的故里。２０世纪４０年代，沙汀同志从延安返

回四川后，曾有七八年时间避居在安县雎水关、秀水镇从事写作。他的长篇小

说 《淘金记》《困兽记》《还乡记》和短篇小说 《在其香居茶馆里》等，就是这

时写成的。克非在安县工作，经常听到当地干部群众谈论沙汀作品的人事景物

原型，使他产生了极大的兴趣。他找来沙汀的小说，仔细研读，惊异地发现：

沙汀笔下的农民，正是那些同自己朝夕相处的庄稼汉，一个个活灵活现，栩栩

如生，连他们爱说反话、爱讲半截话、讲没头没尾的话的神情口吻，也逼肖酷

似。他陶醉了，恍若处在现实生活中，又似乎走进艺术的境界里。沙汀的作

品，为克非打开一扇奇妙的观察生活的窗子。他用小说中描绘的安县农村同家

乡眉山比较，那活跃的头脑，把两种情形认真思索，照明了事物，使各自的特

色异彩变得更加彰明较著，从而迅速理解了川西北的农民。

沙汀圆熟的写作技巧，现实主义的手法，小说中展现出来的中国农村的广

阔画面，把青年克非折服了。沙汀作品艺术上的含蓄，人物景色所具有的鲜明

的川西北地方特点，都给克非以后的创作以决定性的影响。克非说： “是沙汀

同志的作品引导我去写小说。没有这种影响，也许我会去写诗，而不会写小

说。”

克非的创作活动，差不多是与合作化运动同时开始的。

１９５４年，克非二十四岁。在安县一个农业社当驻社干部，开始阅读社会科

学方面的书籍，研究小农经济，研究集体化道路。这年冬天，他根据自己办社

得来的素材，动笔创作短篇小说 《阴谋》。

１９５５年，克非二十五岁。调绵阳专署农业科工作。

夏，完成小说 《阴谋》，共一万八千多字，发表于 《西南文艺》１９５５年１０

月号。这篇处女作，及时地反映了合作化运动中激烈复杂的斗争，它一发表，

立即引起社会的关注，受到好评。 《新观察》杂志于当年第二十二期转载，上

海新文艺出版社出了单行本；作家出版社又将其收入一本名叫 《宋老大进城》

的短篇小说集里。

接着写成 《看碾磨房的人》，发表于 《西南文艺》１９５６年１月号。讲的是
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一个社员爱社的故事，描写他如何经管碾磨房，最后为保卫碾磨房同阶级敌人

展开了一场殊死的斗争。作品发表后，受到评论界的赞扬。重庆人民出版社将

它收进一本短篇小说集里。

初步取得的成功，使克非受到鼓舞，他跃跃欲试，着手写中篇小说 《白水

河边的梨儿园》。作品实际是以安县安昌河边的哑巴洞为背景，写合作化的斗

争。这部小说虽然写失败了，但经过这次艺术实践，后来出现在长篇小说 《春

潮急》中的主要人物李克、徐元菊、邵春花等的形象已基本酝酿就绪，活跃于

心中，为１９５６年开始创作 《巨人的脚印》 （即 《春潮急》的前身），做了充分

的准备。

１９５６年，克非二十六岁。加入中国作家协会西南分会。上半年 “肃反”运

动开始，他参加了外调工作。下半年，到绵阳丰谷办农业社。

夏，写 《老两口》，发表于 《草地》１９５６年８月号，后由四川人民出版社

收入一本名叫 《初雪》的小说集里。

秋，在丰谷办高级社，住在农民家中，开始创作反映农业合作化运动的长

篇小说 《巨人的脚印》。

１９５７年，克非二十七岁。仍在丰谷驻社。

夏，写 《伍其文视察灾区》，发表于 《草地》１９５７年９月号，曾受到好评，

被别人改编为川剧上演。

冬，创作 《欢喜公公》，发表于１９５８年３月的 《四川日报》。

１９５８年，克非二十八岁。仍在丰谷驻社。

２月，写 《沸腾的除夕》，发表于 《四川文学》１９５８年３月号，后收入一

本集子中。

春，写成 《李兰英》，发表于 《四川文学》１９５８年５月号。

夏，写 《在试验地里》，发表于作协西南分会编的一本名叫 《飞》的集子

中。写 《误会》，发表于 《四川文学》１９５８年８月号。写 《毛主席来到养猪

场》，发表于 《新中国妇女》１９５８年９月号。此篇曾受到党支部的批评，说它

用文艺形式去表现在世的领袖人物是 “客里空”。

秋，人民公社兴起，克非参加了建社活动。

１９５９年，克非二十九岁。调绵阳地委，任 《前锋报》编辑、记者。
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秋，写 《当冲锋号响起的时候》，发表于 《四川文学》１９５９年１１月号。写

《柳沟的故事》，发表于 《四川文学》１９６０年６月号。

写完 《巨人的脚印》初稿，共三十余万字。

１９６０年，克非三十岁。组织上批准他的要求，回到安县盐井公社，一面协

助公社干部工作，一面体验生活。

１９６１年，克非三十一岁。《前锋报》社撤销，调地委政策研究室，不久又

调到地委宣传部。仍驻盐井公社。

秋，写 《老周》，发表于 《四川文学》１９６１年１１月号。这篇小说，曾受到

沙汀同志及其他同志的赞扬。四川人民出版社曾出单行小册子。写 《生活的一

课》，发表于 《四川文学》１９６２年５月号。

１９６２年，克非三十二岁。

春，写 《禾苗儿青青》，发表于 《四川文学》１９６２年３月号。写 《月季

花》，发表于 《四川文学》１９６２年９月号。

秋，写 《在僻静的山沟里》，发表于 《四川文学》１９６３年４月号，四川人

民出版社曾出小册子。

１０月，离开盐井公社，回地委机关工作。

１９６３年，克非三十三岁。

冬，到中江县整社。写好 《巨人的脚印》，即写信给沙汀同志，请省文联

帮助请创作假，以便修改作品。沙汀同志将克非信转文联有关同志。文联派人

来绵阳把小说稿要去，阅后认为基础不错，向沙汀汇报。沙汀即出面找绵阳地

委负责同志，给克非请创作假。

１９６４年，克非三十四岁。

２月，克非得到组织上的支持，到成都杜甫草堂修改 《巨人的脚印》。

１９６５年，克非三十五岁。５月到人民文学出版社上海分社修改 《巨人的脚

印》，年底返回绵阳。在上海七个月，共改写稿子七十余万字。

１９６６年，克非三十六岁。

５月，长篇小说 《巨人的脚印》定名 《春潮》，已出校样送作者。但 “文

革”开始了，不仅未能出版，它还同其他已发表的短篇小说一起被打成毒草，

受到批判。
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克非在 “文化大革命”前发表的十七个短篇小说中，仅 《生活的一课》

《禾苗儿青青》《月季花》三篇，是用第一人称写的。克非说：“我不喜欢用第

一人称的形式写作。”

在万恶的 “四人帮”猖狂横行的岁月里，国家民族遭到空前的浩劫。克非

和全国许许多多的文艺工作者一样，被打成 “黑线人物”，被押送去 “土劳

改”。好几年间，克非被迫完全停止了创作活动。直到１９７３年秋，上海人民出

版社通知他去上海修改 《春潮》时，才得到重新提笔的机会。１９７４年４月在上

海改完稿子，又把书名改为 《春潮急》。

《春潮急》上册于１９７４年４月出版，下册于同年９月出版，两册共八十万

字。上册曾在国内翻译成朝鲜文出版。

《春潮急》作为多卷本长篇小说 《必由之路》的第一部，定稿于 “文革”

中的１９７４年，必然受到一些极 “左”思潮的影响，但由于其初稿根底较好，

以鲜明的个性描写和浓郁的乡土气息，生动而真实地反映了农业合作化运动

中，地处川西北山乡的梨花村的复杂尖锐的斗争， “使这部小说在那个文风被

‘四人帮’的帮八股污染了的时代，给人们透出了一股清新之气”。克非的 《春

潮急》和黎汝清的 《万山红遍》，被誉为 “十年浩劫中多少可以填补这段空白

的难得之作” （《中国当代文学史初稿》，人民文学出版社１９８１年版）。《春潮

急》还被峨眉电影制片厂改编为电影。

１９７４年秋天，在党组织的安排下，克非到绵阳地区所属剑阁县剑门关，兼

任区委副书记和公社党委副书记，一面工作，深入生活，一面进行长篇小说

《山河颂》（《必由之路》第二部）的创作。但由于 “四人帮”仍在台上，棒子

帽子横飞，克非忧虑重重，惊惧多端，常常面对稿子，几个钟头写不下一句

话，或者毁而复写，写而又毁，非常苦闷。

１９７６年，克非四十六岁。金色的１０月，打倒 “四人帮”，克非焕发了青

春，进入创作力最旺盛的时期。

１９７７年，克非四十七岁。当年因病住院。

１９７８年，克非四十八岁。

３月，到上海，修改 《山河颂》。

１９７９年，克非四十九岁。加入中国作家协会，并被推选为全国第四届文代
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