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这是一个异乡人从西藏迁徙尘世的日常生活，

结实、馨香、不虚度。时光在他那里，往事落地，

草在拱土，花在盛开，树在生长，情在流转。
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自序：捡到篮里便是菜

很长一段时间，我在教学工作中遇到一些读者，每每分享阅

读一篇文章后，总有人最先关心的问题是，这究竟是小说？还是

散文？当我肯定地告诉他们后，随之而来的问题更多，诸如散文

可以虚构吗？散文内容可真？可假？

我想，有必要在这本小书里答复读友们的小困惑。

在大散文观复潮趋势严重影响当下散文写作秩序的今天，散

文这种文体历经不断盲目革新或伪创意，许多人都盯住所谓陌生

题材、重点视野而忽略了散文书写与日常个体情怀的重要关系，

有的在尝试突围几经折腾无路的窘境下，最终又回到了传统的观

念里。如此追求为散文而散文的文本刷新，让散文在不断丧失甲

骨与青铜原有的光芒和身份，散文曾有的简朴、唯美、隽永气质

哪里去了？难怪读者会遇到阅读障碍，相形之下，时下层出不穷

的异质世界，未免做作，但在实施这些行为的人看来，却被隐喻

为跨文体、新经验、创新者、玩概念、实验性、文本模糊、陌生

化，或是干脆贴上一个堂皇的“新散文”标签，使原本简洁明
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002

快的散文时空、语言、视角、思考方式、事物细节被绕得比诗歌

语境更极致，比小说更复杂；实在有些莫名其妙，似乎语言越云

里雾里，他人越读不懂，其写作水平就越高，这仿佛是同一个装

裱师装裱出来的，丢进洗衣机漂洗，全成了糨糊，如此文字写多

了，自己也难免糊涂，这让接受者又情何以堪？

不但是读者的障碍，同样问题，也是近年许多编辑之间交流

最多的同等现象。

于是“读不懂”使一些读者远离或放弃散文的阅读，与此同

时，也可证明如此尝试散文写作的失败，因为它未能完成与读者

相互的沟通，更没有实现个人对现实生活的关怀与介入，他们缺

失了传递心灵的真情实感，只是将虚拟或“借来”的生活胡乱地

涂在了纸上，时间久了，或许自己也未必能懂自己，因为纸上的

生活与情感与书写者脱离了胎记关系。于是乎，有人说，他的文

字是写给未来世界的，因为他自己也看不懂！

散文究竟应该怎么写？上面提出的一些现象，并不是一味地

抹杀散文的开创性，若一个作家总是要对题材挑三拣四，那么最

终他笔下呈现的世界与他个人实体的生活会有多少关联？回到日

常生活经验与发现，换言之，写什么却是最能反映一个散文作家

之于生活的真诚态度。

除了抒情叙事的基础，生活永远是散文的主角，如同大地是

古典文学的主角一样。生活在哪里，散文就在哪里。过去，读友

们知道我一直生活在西藏，所以看到我笔下的主角多是西藏，不

同地域自有殊异的表达与属性，当西藏已然成为一个书写者转身

的背影，面对红尘俗世，在各种思潮争论影响下，我一直秉持这

样的日常情怀，因为写作是我发自内心真实的喜好，我的写作首
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先愉悦的是自己，虽然日常里发现的都不是什么惊世骇俗的素

材，也谈不上多么宏大的叙事，但有一点可以肯定的是，如此文

字的呈现可以反映出写作者对生活的热爱程度！

因此，《锦瑟流年》这个集子里的每篇文章，不是写给评委

看的，也不是写给那些所谓专业写散文的人看的，我只是想还原

现实的一种，让可以识字者，都能够从中去获取轻松、愉悦、自

信的阅读，从而理解并接纳这人间的本真与冷暖！

在我看来，散文没有大小之分，也没有新旧之说，它最能透

射出个人的涵养，也最能找到个人的情趣；它是一个人信仰的操

守，也最能表达个人的发现；它是一个人表里如一的体现，也是

一个人与自然万物最好的合作方式。

之于生活，散文不是旁观者复杂的搅局，而是生活参与者大

可信手拈来的情怀，就像我们每个人习惯的日子所需，捡到篮里

便是菜。

回到日常，重在回到常人生活的情怀，让写作成为没有选择

的发自灵魂深处的体悟，它是一种自觉行为，是纯生活气息的弥

漫，是写作者与阅读者对等生活的同一个场……

2016岁末成都朵藏
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你的天堂在何处

城池里的水太浊，我们或许已经不再是过去那两条透明的鱼了。

故乡的那一汪清泉被思念涸了以后，像我们这样的鱼，只能在各自的远

方，相忘于江湖。
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送我一生慰藉

清晨，雪花在窗外随风飞舞着，隔壁有人在为雪花的飘零尖

叫，米粒儿般大小的雪花，在空中打着旋，轻轻落在蜡梅枝上，

勾起了我对一个男子和男孩的回忆。

1996年，也是在这样一个季节，我第一次从很远的地方来到

成都这座城市学习，环境特别陌生。刚放下行李，收拾好铺位，

编辑部的人对我一番交代，便给了我一辆自行车，让我上街买些

办公用品。我顶着小小的雪花，谨慎地穿过了一条又一条冷冷

的街，也许是第一次到这么大的城市，有点儿过于兴奋，停停

走走，这看那看的，不知不觉就走了很远。当买好日用品转身

准备走时，路上早已铺满厚厚的积雪，纵横交错的马路，挤满

了停滞不前的车辆，回去的路早已没有了方向，抬头已见华灯

初上。

路上行人也越来越稀少，我焦急地跑到电话亭给编辑部打电

话，可无人接。该想到的办法，我都想尽了。雪越下越大，风不

时地将雪水吹进脖子里，就在我蹲下身一筹莫展的时候，一个踩

三轮的中年男子停在我身旁。我对他讲了我要回去的地方。他
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