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“沉在心里”的怀念
———晏学著 《曹禺和他的戏剧人物》序

徐晓钟

晏学老师———中央戏剧学院戏剧文学系教授,是一位为历届

学生所挚爱的老师。除 “文化大革命”(以下简称 “文革”)期

间外,她执教50年。教 “写作课”、“话剧名著选读”;讲 “郭沫

若”、“田汉”和 “老舍”,主要讲 “夏衍”和 “曹禺”。她从26
岁走上讲台,第一课就是讲曹禺的 《雷雨》,她在中央戏剧学院

的课堂上讲曹禺的作品整整40年。

晏学老师在教学的同时写过舞台剧、电影及电视剧:《忘忧

草》《赣水苍茫》 《袁世凯》等;1980年为 “北京人艺”写了话

剧 《芨芨草》 (由夏淳和苏民导演);2004年,纪念戏剧 “梅花

奖”创立30周年作为庆典演出 《雷雨》时我请她为我们担任文

学顾问,同时她还在北京及外地学校讲授曹禺专题。

“文革”期间,她的全部讲稿被当做 “封资修”“毒草”扫地

出门,一张讲稿也没有留下。后来是学生催着要她补写出课堂的

讲稿,她才补写出来一些。

在这本题名为 《曹禺和他的戏剧人物》文集中,她精辟地论

述了曹禺对自己剧本题材的选择、人物的设置以及表现社会生活

的角度和剧本场景的确定;她对曹禺剧作语言的分析也十分精

彩,她条分缕析地分析了曹禺语言的文学性、诗的韵律与 “极富

于变化和情趣”;最终概括出曹禺剧作的表现方法、艺术风格和 100
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晏学教授给学生上课

他坚守的戏剧观念。我以为,文集作者论述的焦点仍是集中在对

曹禺剧作中的人物,特别是对人物心灵的分析,作者把学生和读

者的注意力引向对曹禺作品人物精神灵魂的剖析。

晏学老师读曹禺有自己的视角,观点深刻,用词犀利,文字

也美。她从曹禺剧本的细节分析出人物形象的内涵,分析出作家

对人性真谛的沉吟,最后凝炼出剧本的哲思,深深钻进了曹禺写

作的心灵。她是以丰富、敏感的情感去解读和感悟曹禺笔下的人

物的。她深切地感受到曹禺是 “以熔铸了自己强烈爱憎的作品向

反动的统治势力挑战”;感受到曹禺是 “以自己的生活与技巧,

思考与激情,天才与勤奋三者的统一,使自己的作品 ‘一鸣惊

人’”。她说:“我作为曹禺老师的学生,我只有认真再钻研老师

的作品,并把我的点滴体会,告诉我的学生。”她真诚地说:“这

也许是我对老师能作出的唯一的报答和纪念。”

我以为,晏学教授的 《曹禺和他的戏剧人物》这本文集是在200



晏学教授和学生合影

启迪我们如何面对我们的戏剧文学财富,如何走近一位世界现代

戏剧的卓越代表人物、我们的老师———曹禺,如何倾听他的心

灵! 从这些文学鉴赏、解读、评论和已经形成教材的文字中我仿

佛看到一种蕴涵:看到作者对我国文学财富,对一位文学大师,

对自己的老师的挚爱!

晏学教授在自己的一篇文章 《怀念曹禺老师》中写道,“让

一切又沉在心里”。我在她的讲课和这本文集中似乎听到了她对

我们的老院长,对我们的老师———曹禺的 “沉在心里”的怀念!

徐晓钟

2011年3月8日

徐晓钟 (1928~ ),中国戏剧教育家,话剧导演艺术家,教授,博

士研究生导师,中央戏剧学院名誉院长,中国剧协第四届副主席,国务院 300

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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学位委员会第二届学科评议组成员,国家教委艺术教育委员会委员,国际

剧协教育委员会委员,中国话剧艺术研究会副会长。
 

曾先后执导话剧 《麦克白》《培尔·金特》《桑树坪纪事》等,在国内

话剧界反响巨大。著有 《导演基础知识》 《导演艺术的特性与导演职能》

等导演学专著。

400
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怀念曹禺老师

曹禺老师去世一年多了。我早就想写下我的怀念,但一拿起

笔,思绪就像乱云一样翻涌,许多回忆、许多联想都萦绕在脑子

里,理不出一个头绪,不知该从哪儿说起,于是几次提笔,几次

放下,让一切又沉在心里。

时日匆匆,又一年了,我不再去整理思绪,一任它流淌,就

断断续续地写下去。

曹禺老师的去世,对我来说又突然,又不意外。说是不意

外,因为曹禺老师毕竟85岁高龄了,而且长年住在医院里。说

突然,是因为他在住院期间,我们常去看望他,他精神一直很

好。开头那两年,每次我们探望完起身告辞时,他总是要步行送

我们到电梯口,直看到电梯门关上。后来这两年就坐在轮椅上仍

然要送我们到电梯口。劝阻无效,每次必送。但看老师精神好,

我们也就放心了。最后一次去探望,是他去世前不久的事,他精

神仍然很好,而且看上去还胖了些,陪他住院的小白说:“因为

透析后,吃东西的限制少了些,所以胖了。”这一次因为是冬天,

我们坚持不让送到电梯口,就在门口道别,没想到这一别竟成永

诀。

1996年12月初,因为祝贺 《曹禺全集》出版,在人民大会

堂有一个小型的集会,我们本来以为老师也许会出席 (他住院期 100
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间有时也出席一些必要的会议),结果没有来。他妻子李玉茹告

诉大家:“曹禺同志要养精蓄锐准备出席第六次文代会。”大家也

很释然。会后我还特别问了问李玉茹同志,曹禺老师的身体到底

怎么样? 玉茹同志说: “挺稳定。”我又一次放心了。所以当12
月13日早晨徐晓钟院长给我打电话,告诉我曹禺老师在凌晨去

世时,我愕然了,“怎么会呢?”但这毕竟是铁一般冷酷的事实。

原本说,“文代会”之后再去看望曹禺老师,而再见已经是

在八宝山的告别大厅里。当我向静卧在鲜花翠柏中的老师致最后

敬礼的时候,模糊的泪眼却使我无法清晰地再看一看老师的遗

容。

我认识曹禺老师是在1953年,那年我考入了中央戏剧学院

的戏剧文学系。那时曹禺老师是学院的副院长,据说还分管戏剧

文学系,但他很少到系里来,倒是常在全院大会上看见他。因为

他是院里最年轻的副院长,所以每当开学、结业,经常由他主

持。那时,他40刚出头,精干、洒脱、瘦瘦的、一头黑发,眼

镜后面有一双睿智的大眼睛。他有一副天生的好嗓子,清晰、明

亮、没有杂音,因为演过戏,也会用嗓子,因此他主持大会不用

高声就能传得很远。大家很爱听他讲话,但他很少讲话。他很尊

重几位年长于他的院长,所以每次宣布开会之后,他都很恭敬地

请欧阳予倩老院长讲话,然后他自己退到主席台的边位上悄悄地

坐下,一点也没有 “名人”“大艺术家”的神气架子。

当时他不常讲课,我记得只在大教室讲过他自己翻译的 《罗

密欧与朱丽叶》。关于他自己的作品,他几乎闭口不谈,就是和

戏剧文学系的学生座谈创作时,也只讲 “要深入生活”和一般的

创作规律。后来我明白了,那时他对自己过去的创作方法,如何

“表现新生活、新人物”也存有疑虑,因此不肯多说。

我和曹禺老师面对面的第一次讲话,是我读二年级的时候。200



那时的期末考试,许多学科都是抽签口试。我们都戏称这种口试

为 “三堂会审”。因为参加考试的老师除了主讲老师、系里的党

政领导外,还有教务处和院里的领导及旁听的老师,有时 “考

官”就坐两大排,阵势挺吓人的。二年级考 “俄苏文学”的那

天,曹禺老师也来了,原本就让同学发憷的考试,就更添了几分

紧张。还好,前边几个考完出来的同学说:“曹禺老师光听不提

问。”这让人松了一口气。“俄苏文学”是我最喜欢的课程,按今

天话说是我的 “强项”。我抽的题目是阐述 《叶甫盖尼·奥涅金》

中 “奥涅金”的形象,这又是我自认为最拿手的,所以我进考场

时,不十分紧张。我放下题签,就按自己准备的答案低着头一口

气说下去。说着说着我突然觉得 “怎么没有一点声音?”我猛抬

头一看,正看见曹禺老师闭着眼睛。我顿时慌了,信心全跑了,

心想:“一定是我说的都是废话,他听得不耐烦睡着了。”就在我

愣神的那一瞬间,曹禺老师睁开了眼睛,并且轻声地说:“怎么

不说下去了?”我嗫嚅地:“我答得不好,您都睡……”没有等我

说完,他爽朗地笑了。“我哪睡着了,闭着眼睛听才专注嘛! 快

说下去。”其他老师也笑了。我收回神,硬着头皮答下去。临出

考场,曹禺老师又说了几句夸奖的话,我知道是安慰我,就逃也

似的离开了考场。结果这次考试不但得了高分,而且不久就传出

“小道消息”,说院领导认为我是个 “教书的材料”。果然,一毕

业我就被留校做了教员。从此也就不敢再做我来上学时想当作家

的梦了。

说来也是缘分,我登上讲台,开课第一讲就是曹禺老师的

《雷雨》。

我留校原本是做 “俄苏文学”的助教,但到1958年。中苏

关系失和,“俄苏文学”课程也削减了,又正赶上大刮 “厚今薄

古”的风。为了追形势,系领导决定:不论是教中国古典文学、 300

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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晏学教授给外国留学生上课

戏剧的,还是教外国文学、戏剧的,年轻的教员一律都要讲 “当

代的新剧目”。于是教古典的讲起了 《降龙伏虎》,教外国的就讲

《烈火红心》,纷纷抓一个 “大跃进”时期的新剧目。我当时正按

助教的进修计划在写普希金和莱蒙托夫作品的论文,这时也要求

我放下手头的东西开课。可我讲什么呢? 我认为那些新剧目学生

一看就懂,根本不需要讲,我刚当完学生,我知道学生不爱听。

于是我决定选 《雷雨》。《雷雨》当时不是 “新剧目”,但曹禺是

“当代作家”,他的作品当然也算 “当代”的,既是 “当代”自然

也该算在 “厚今”的范畴。这虽然有点诡辩,系领导也只好勉强

同意了。所以我第一次走上讲台,开始教书生涯。第一讲就是

《雷雨》。算起来曹禺老师的作品我至今整整讲了40年。

当 “厚今薄古”之风刮过去,其他教员各回原位之后,我却

被定位在 “名著选读”的课程上,专讲五四以来话剧名著。后来

高年级学生开 “作家研究”课,我又主讲 “曹禺”和 “夏衍”。

1958年开课以后,虽然同学反应很好,但系领导看法不一,400



有的说我讲课有 “人性论”,有的说 “阶级观点模糊”……到

“文革”前还上升为 “修正主义”。我很感谢我的历届学生,他们

一直支持我,使我自信讲得 “没错”。可是自从新中国成立后,

曹禺老师几乎每次作品再版都要修改,对有些版本我是有意见

的,因而我一直用的是巴金主持的 “文化生活”版。为此,我第

一次大胆地去拜访曹禺老师。那时他住在张自忠路,我们俗称

“铁三号”的平房里。他在一间十分狭小的书房里接见了我,坐

在临窗的不大的写字台后面听着我说,一点也没有居高临下的神

情,平易、和蔼。甚至在我率直地说出我对 “开明”版等修改的

不同意见时,他也只是点点头,毫无怪罪我莽撞之意。他对我对

他作品的讲解,也没有提出异议,反而很肯定地说:“就按你的

理解讲吧,我很同意。”其后在许多场合,他提到我讲课时都表

示满意,这是我教书以来最大的安慰。

当我说到 “名著选读”中还要讲郭沫若、田汉、夏衍和老舍

的剧作时,他连连说:“很好,很好,应该讲,他们的东西比我

的好,要多讲,多讲。”他还说到他年轻时非常喜欢郭老的 《女

神》,拿着郭老的诗,就激动地想大喊:“我 是 一 只 天 狗 哇!

……”他讲时神情非常年轻。他还说到巴金,说巴金比他年长,

可他们 “心相通”。他说: “巴金写 《家》是 ‘控诉’,而我写

《雷雨》和 《日出》是 ‘抗争’。我们都对那个旧世界憎恶,恨不

得它赶快毁灭。”他还谈到了他剧本中的人物原型和他当时的思

想情绪……

这一次拜访,我最大的收获是坚定了我讲课的信心,而令我

最感动的是他这样一位大作家居然对一个小助教那样亲切、坦

诚。

曹禺老师的 “好说话”、“随和”是出了名的。不论哪一个团

体要演他的本子,他对主创人员都说: “你们可以改,可以删。 500
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我的剧本太长。”等等。也不论哪一个剧团演出了他的本子,演

的情形怎样,他也总是给予鼓励。有的说 “很好”,有的说 “不

易”。为此,文艺界的朋友时有微辞,认为他明知道 “不怎么样”

而肯定得太多。一次谈话时,他说起:“你知道吗? 有人能在一

个半小时演完 《雷雨》,真厉害!”那神情分明是无可奈何。我也

就顺便谈起,对他总肯定他原本不满意的剧本和演出,朋友们是

有意见的。他沉吟了一会儿,叹了一口气,说了一句:“我不如

老巴。”(他平时称巴金先生为 “老巴”)这沉重的自责,使我一

下子沉重得说不出话来。后来他又徐徐说道:“一个剧团演个戏

不容易,进趟京更不容易……”他就是为剧团着想,有时才违心

地说好话。但是有人就利用他的 “随和”“好说话”,打着他的旗

号,对他的剧本胡删乱改,以致除了剧名保留而外,内容全部不

是曹禺老师的。怎么能这样对待曹禺老师的心血、我们民族的瑰

宝呢? 这不是欺世盗名吗? 难怪一位研究曹禺的专家曾激愤地痛

责:“这是强奸了名著,还要卖钱!”

就是这么随和、宽容的曹禺老师, “文革”中也难逃厄运。

他被批斗、示众。爱妻方瑞亡故,女儿离散,身心受到极大摧

残。他在 “北京人艺”怎么批斗我没看见,但有一次学院造反派

把他 “揪”来 “陪斗”我却是亲眼所见。那是1967年的1月9
号。此前不久,江青在一次 “讲话”中甩着哭腔煽动合同工和临

时工造反,于是学院造反派在1月9号召开了工人斗行政干部的

大会。这事本与曹禺老师无关,他从来也没管过学院的行政,但

他被 “揪”来了 “陪斗”。在办公四楼小礼堂,造反派高坐在舞

台上的主席台,曹禺老师和其他被斗的人在台下站成一排。曹禺

老师显然事先不知道批斗的内容,开头他只是低着头听着,而当

一个工人冲上去打了一个跪着的干部时,他猛地抬起头,看着那

打人和被打的。那眼神是惊痛,是惶惑,还是悲愤,我无法形600



容,但却让我永远记住了那一瞬间,记住了面对野蛮的那双眼

睛。批斗会临散会时造反派发了 “勒令”:要曹禺老师每天到学

校来听候 “批判”。“文革”开始不久,红卫兵一造反,就把教员

都赶出了 “办公楼”。有 “官衔”的,都进了 “黑帮队”和 “劳

改队”,其他教员按各自观点加入了 “天派”“地派”;而我和几

个 “无党无派”的中青年教员无处栖身,就在背静的东院旧教室

楼下找了一间屋子 “上班”。这间屋子正对着堆煤的东小院。

“1·9”斗争会后第二天一 “上班”,就看见曹禺老师站在东小院

煤堆旁的雪地上。那时 “勒令”也多,三个人扯旗造反就敢发

“勒令”,因此我们就不以为然了,没想到这一 “勒令”,曹禺老

师居然来了。那个冬天似乎特别冷,地上的积雪都没有化,曹禺

老师孤零零、瑟缩地站在雪地里等候命令。其实造反派发完威

风,早把这事忘了,又 “抓大事”去了。可曹禺老师不知道这种

情形,那他要站多久哇? 我们几个人一嘀咕:东小院也没人看

见,赶快让他回去吧,要是让造反派看见他,没事也得找茬折磨

他。于是我就出去悄悄对他说: “先回去吧,他们早把这事忘

了。”他疑惑地看着我,那神情是:“行吗?”我说:“大不了有事

再揪来,不必傻等着哇!”他终于相信只好如此了,就点点头,

一言未发,踩着雪悄悄地走了。我们始终没敢让他到屋里暖和一

下,淫威下人是多么怯懦呀! 后来,我们也下放了。劳改、挨

整,自顾不暇,也很少想到曹禺老师。再见面已经是 “四人帮”

垮台之后了。在北京人艺小剧场举行的一次纪念周总理的朗诵

会,曹禺老师出席了,那时他才六十几岁,但十年磨难,他被折

磨得步履蹒跚,是他女儿万方扶着他才走上台的。多想再听他那

悦耳的朗诵声音哇,但他没有力气,是万方代他读的诗,他献给

周总理的是一颗真诚的怀念之心。

他的身体慢慢恢复了,他又能拿笔了。当 “四人帮”把他的 700
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晏学教授带留学生去探望曹禺老师

作品都打成 “毒草”的

时候,他曾发誓以后就

是扫大街,也不再写东

西。可是他不能有负周

总理的嘱托,要写一个

民族团结的本子。于是

他拿起了笔,写了一个

“笑嘻嘻的王昭君”。虽

然大家都为他能再次拿

起笔而欣喜,但对 《王

昭君》是 褒 贬 不 一 的,

我也认为他创作的 “孙

美人”简直是神来之笔,

但整 体 来 说 《王 昭 君》

的创作,他没能超越过

去的自己,反而有明显

的那个时代创作方法的

痕迹。我率直地告诉曹禺老师,作为学生我不希望一曲 《王昭

君》是他毕生从事创作的压轴戏。他也说:“还要写,还要写。”

提起 《王昭君》还有一个小插曲。一次我到木樨地 (20世

纪80年代北京的部长楼所在地)去给他送他向学院借的书。那

天他夫人李玉茹同志不在 (好像是回上海了)。在谈到 《王昭君》

时,我贸然地问了一句:“您写的呼韩邪单于在玉人像前谈迎娶

昭君的那段台词,是不是想到了方瑞? 单于和玉人说的,是不是

就是您想和方瑞说的? 他娶了昭君,而您和李玉茹同志结了婚?”

曹禺老师听了之后,怔了一下神,然后反问我一句: “你这么体

会?”我笑着点了点头。他说:“也许是,也不尽然。”他没再说这800



段台词,却谈起了和李玉茹同志早就相识,以及1946年、1948年

方瑞与李玉茹同志相识、相交的情形。我作为一个学生贸然地问

起老师个人感情和生活上的事,虽说是由 《王昭君》引起,也是

很鲁莽、不礼貌的,但曹禺老师不以为然,反而平易地说起家常。

最后这几年,他一直住在医院里,但他不像个病人,他关心

文艺界,关心学院,关心学生。床头桌上还总是放着一些书。一

次我们去看望他时,碰见胡绳同志去看他,他马上提到胡绳同志

的著作 《从鸦片战争到五四运动》,说他很想看,胡绳同志答应

派人送来。徐晓钟同志在学院给学生排了 《樱桃园》,曹禺老师

是很喜欢契诃夫的戏的,他说: “我现在不能坐几个钟头看戏

了。”晓钟同志说给他送来录像带,他很高兴,说可以慢慢地看。

每次晓钟同志去都向他汇报学院的事情。他认真地听,十分关

切。而让我最感动的是他对年轻学生的态度。有几次我是带着在

学院进修的外国留学生去的,有法国人、日本人、斯洛伐克人和

中东的人。他们都是跟着我学曹禺老师作品的,也都想去看望一

下曹禺老师。可临去那天,有的紧张得连中午饭都吃不下,我

说:“别紧张,他是位很随和的好老头。”可他们一想是 “大作

家”心里还是打鼓。等到医院一看曹禺老师慈眉善目的样子和他

亲切的接待,他们的紧张解除了。他接受他们的献花,和他们一

起照相,给他们在 《曹禺剧作》上题名,还和日本学生说她的名

字在中文的意思。当学生说非常喜欢他的剧本,甚至想演其中角

色时,他突然问道:“你们懂得什么是 ‘三不管’吗?”当学生的

回答让他满意时,他开心地笑了。每一次都是我怕老师太累,才

把学生带走,他们是那样恋恋不舍,真挚地祝福曹禺老师早日康

复。

我更是希望有奇迹出现,他能再拿起笔。天不遂人愿,曹禺

老师终于没能再拿起笔,这是他晚年耿耿于怀的遗憾。 900
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