

守望

陈菊飞

著

我从不后悔这一路走来的坎坷风雨，尽管有些孤独有些寂寞，但我愿意坚守这份美丽，生活是如此现实与功利，以致人们渐渐忘却了理想和坚持，但无论这个世界变得如何奢华，我人生最大的理想依旧是，在冬日的暖阳下，看一本好书，伴一碟瓜子。



 宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

守望

陈菊飞

著

图书在版编目(CIP)数据

守望 / 陈菊飞著. — 宁波 : 宁波出版社, 2019.4

ISBN 978-7-5526-3384-9

I. ①守… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV.
① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 267558 号

守 望

陈菊飞 著

责任编辑	王松见 余怡荻
责任校对	殷文卓
装帧设计	原色太阳
插画设计	蒋晓唯
出版发行	宁波出版社 (宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼7楼)
印 刷	宁波白云印刷有限公司
开 本	889 毫米 × 1194 毫米 1/32
印 张	6
字 数	150 千
版 次	2019 年 4 月第 1 版
印 次	2019 年 4 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5526-3384-9
定 价	58.00 元

版权所有 侵权必究



序

以文学之名

褚树荣

在这个斯文扫地的语境里，仍然有人对文字情有独钟，真让人感怀。

说这个时代斯文扫地，并不是什么故作惊人之语。除了专门从事文学创作的作家之外，你若有一点闲情逸致，延续着大学中文系养成的那点文字癖好，不管在怎样的环境中，是会被同侪视作异类的。甚至在以驱遣文字为本职的语文教师当中，舞文弄墨，吟风弄月，也会被看作是不务正业的酸腐之举。

在最需要语言审美感受的行当中，恰恰冷落语言的审美表达，这就是我们这个行业的悖谬。我们会用几十年光阴肢解那些美的语言，但我们不会写一篇可以称之为美的文章。百分之九十的语文教师对写一篇美文没有兴趣、可能也没有这个能力，却要求百分之一百的学生，写出文质兼美的小散文来。这就是我们这个行当的笑话。

因此，当有人一边平平仄仄地鉴赏古典诗歌，一边也能击节吟诵书写出古体诗词；当有人一边阐发“文以气为主”，一边“之乎者也”地写出古色古香的文言文；当有人一边教导学生进行现代文阅读，一边自己下笔就是一篇文质兼胜的美文时……我就犹如久行空谷，忽闻足音那样欢喜。尤其是这些文章，不为评职评优、不为沽名钓誉的时候，我



甚至要肃然起敬了。阅读了陈菊飞老师的《守望》，我就有这样的感觉。

和所有珍惜生活、热爱文字的人一样，在《守望》里，我看到了感受生活—提炼生活—净化生活的三重境界。

以一颗柔软的心，去感受生活，这是《守望》的“底色”，也是这个时代稀罕的一种生活姿态。在日渐物质化的今天，人心越来越冷酷坚硬麻木。我们闪烁的目光已经不会为一棵小花的温柔和圣洁所停留了，但在《偷花贼》《我的绿色伙伴》中，我们看到了类似于十七世纪日本俳句诗人芭蕉的情绪。对于作者同龄人而言，集子里叙述的往事，不全是月白风清的，有贫乏甚至有几分苦涩，但作者都能以和解的态度、感恩的心情，和它们对话，从而获得生命的启迪。

以文学之美，去提炼生活，这是《守望》的“亮色”。不要以为这是生活的实录，作者以一个语文专业人士的眼睛和笔触，对曾经的过往，做了文学化的处理。于是，原本鸡毛蒜皮的生活庸常，也变得曲折有致，富有文学情调。《与老鼠作战的日子》里的兴师动众，《家有近视眼》中的卓越的远视能力和先生在一群姑娘媳妇堆里前推后挤，《唱歌，想说爱你不容易》中对于循循善诱的启发式描述，都得了夸张、摇曳、变异、聚焦等文学的真谛，幽默感和审美性也如“风行水上，自然成文”。

以超功利的心态，去净化生活，这是《守望》的“本色”。功利，是远离美好和温情的。在这个诱惑多多的物质世界里，总有一些东西，沉浸在人性最深处，待时光慢慢地酿造，最后变成人人怀念的珍宝。父亲为我流了三次泪的亲情，先生挤公交的爱情，和女儿过招的舐犊之情，老先生的亦师亦友的感情，都是人间无价之宝。雕花老屋里的那些失落乡愁，有一种爱叫作放手的理性，八哥和婚姻的类比，时光啊请慢些走的感叹，都是对生活的净化和淬炼的结果。

余光中说，散文贵在感性和知性兼备，一颗敏感的心灵，一种文学



的情调,再加一种超越功利世界的理性。《守望》里的好多篇什是做到了。

在这《守望》即将付梓的时候,承蒙陈菊飞老师的信任,嘱我写序。我真诚地推辞几回,不是故作姿态,倒是真觉得自己在这个领地里,缺乏审美力。但是,陈老师毫不气馁,我也不能不识抬举了,于是,认真地从第一篇读到第四十一篇,写下这些文字,也算是学习心得吧。

2019年2月28日



自序

坚守那份孤独的美丽

提起读书，往事就如潺潺流水在心田缓缓淌过。

我的童年在闭塞、落后的山村度过。没有鱼肉荤腥，只有牛羊啃啮之余的白菜梗子，没有所谓智力投资，孤寂的童年，更多时候是与母亲养的一群鸡雏结伙为伴，以至到了六岁多，父亲让我数凳子脚，足足数了一年还没搞清楚到底是四个、五个还是六个。

但这并不影响我对文字的敬畏。母亲信佛，年底照例要谢年、请菩萨、祭奠祖宗。准备祭品是母亲的事，但我很愿意在一边帮着做些拔鸡毛、烧火之类的小事，顺便帮母亲折锡箔。这东西在没有开祭前总用旧报纸包着，母亲告诫我没有了报纸镇压的“元宝”会被鬼神提前拿走。原来有字的纸是连鬼神都畏惧的，心里不由得对父亲简陋书橱里的“砖头”视若神明。

八岁那年准备上学，结果在八月底的一个晚上，和小伙伴去后山的竹林玩耍，摔了一跤跌断了右胳膊，只好眼睁睁地看着伙伴们背起书包上学堂。父亲在学校里忙，母亲经常外出打短工，根本没人管我，孤独寂寞让我成天空落落的，不知道该干什么好。父亲为了给我解闷，从学校的图书室里给我带来了许多小人书，放在一个大脚盆里。我不知道那里面的确切内容，但凭借画面，我将自己想象的天赋发挥到极致，想



象世界里的天地远比小人书本身要开阔得多。父亲的无心插柳让我从此与书结下不解之缘。多年以后我在不惜血本培育女儿的时候,看到了最新的早教理论:智力的开发从0岁开始。我错过了最佳的早教机会,却偶然而幸运地在脚盆里上了一年的“学前班”。

也许是习惯了独处,整个童年与少年时代我都沉默羞涩拙于表达,以致三年级的时候开始学写看图作文,我的读图能力竟未能因为看了很多的小人书而受到蒙化,温和的女教师因为父亲而对我格外严格要求,我一次次重写,在同学诧异的眼光里来回奔波于课桌与讲台之间。带着这样的羞愧我升入四年级,跟随调换工作岗位的父亲换到了一所山区小学校。

新的语文老师是个温和的中年男子,姓王,矮矮的个子,并不魁梧的身材,印象中也未见他有如何高深的学问,不会说普通话,没有英气逼人的板书,不见他有慷慨激昂豪情万丈的时候,甚至从老式楼房颓败的木楼梯走到教室里来都不太感觉得到他的脚步声。或许是第一次从女教师们苛刻的目光里解放出来,或许是王老师的格外宽厚让我久经压抑的狂野内心更渴望冒险,我迅速学会了爬竹竿、玩双杠、踢毽子、跳长绳、上树掏鸟窝,甚至在他温和宽厚的微笑纵容下公然在教室里和一群不务正业的女生学绣花。直到他在一个下午宣布了一条新的班级规定:每人出一本书,一周看完一本,然后传给后排同学。

一切都是那么顺理成章、水到渠成,对文字的敬畏、对爱戴的老师的言听计从,我近乎疯狂地一头扑进文字所创造的美好世界里,与传说中的花妖狐媚同哀乐,和白色恐怖笼罩下的小英雄共喜怒,带领马帮在密林黑店里与土匪斗智斗勇——连半夜做梦都充满了故事。我一天一本书,三下五除二将班里的书本都看了个遍。接下来无书可读,于是无字不读,母亲的《越剧戏考》中的风花雪月、家境富裕的同学家里的作文选、墙上的宣传标语、老皇历上的星相医卜、药瓶子上的说



明书、旧年挂历上美女画的作者，都网罗过来，以至于成了一个“小百科”。在书的海洋里，我学会了从容地形象地生动地表达我的内心世界，特殊的“学前班”培养出来的想象力开始显山露水。我的每一篇作文都在小学毕业班的课堂里作为范文朗读、讲评，我的沉默羞涩的少年时代终于有了一丝值得骄傲的亮色，虚荣心得到极大的满足。

很多年以后我曾努力地回忆那个决定了我一生的兴趣、爱好乃至命运的下午有什么与众不同的地方，比如阳光特别灿烂，比如电闪雷鸣，但是记忆中什么也没有，我甚至想不起来王老师说出这个决定时候的神情、语气，他淳朴得像一个老农，而他其实就是一个农民，平时住在学校里，周末就回家干农活，是没有正式编制的最被人瞧不起的代课教师。我想，也许每个人的一生中总会有几个人，就像钉子一样守候在命运的岔路口，一瞬间就决定了这个人生命的方向。而我就在我的生命历程中，碰到了——一个温和宽厚的老师，尽管他只教了我一年，尽管流光迢迢引远，但他的音容却永远镌刻在我心底不能惊动的地方。

四年级以后阅读开始成为我生活中最重要的部分，而且因为一次惨痛的经历，养成了抢先看、用心记的“快枪手”习惯。

王老师教我的那一年，我居然获得了公社小学生现场作文比赛的第一名，奖励了八毛钱！这是我有生以来得到的第一笔巨款，崭新的一毛面值，整整八张！放学后我怀揣巨款和咚咚乱跳的心，直奔村里的供销社，那里有一套九毛钱的《岳飞全传》，隔着柜台的玻璃我听见自己说：我来了！然后飞奔回家，将那崭新的八毛钱以及私底下藏着的一张长满了青毛的淡绿色五分纸币放在母亲面前，提出我的要求。母亲心疼钱，说一斤肉只要六毛七分呢，父亲回家来，看着我的目光格外温暖，可是他也没有钱！我欲罢不能又无能为力，想起半年里与那套《岳飞全传》每天中午都要隔着柜台的玻璃默默对视的情义，只恨落花有意流水无情，竟如剜心割肉一般流下泪来。等我好不容易又攒



了五分钱，那套书早已不知花落谁家。大喜大悲痛定思痛之余，从此记住千难万难得到一本好书必须要在第一时间看完，而且只怕揖别之后今生难以再见，还必须用心记。这样的读书习惯让我获益匪浅，以后写文章时，看过的书中的情节、文句都能及时复活纷涌而至，不愁没有素材。

有了一定的阅读基础，我将目光转向父亲上锁的书橱。那里有一本发黄并掉了书皮的《林海雪原》，父亲视为珍宝。我趁父亲午睡的时候偷了钥匙，开锁将书偷出后又放回父亲的口袋。“干冷干冷的夜。”开首一句就如巨大的电流将我击倒，浑身的血液刹那间凝固，自此昏天黑地神魂颠倒，全然不顾夏夜酷热难当蚊虫肆虐，一灯如豆幽暗无光，以致额头刘海常滋滋作响。在父母、邻居乘凉聊天声中，我将那本《林海雪原》读了不下二十遍，很多章节比如白茹在智取威虎山之后陷入相思的浪漫情怀都能一字不漏地背下来。后来我也曾打着手电在被窝里看过琼瑶王子与灰姑娘式的柔肠寸断、千回百转的爱情；领略过金庸古龙笔下的英雄画廊里一群群壮怀激烈的义杰侠士之真性炽情与快意思仇；叹息过爱斯梅拉达倒在加西莫多怀里的那份冰凉的温暖、简爱平凡却自重的尊严……但也许是人至中年常忆旧，最念无忧少年时，说起读书的经历，映上心头的总是那一盏幽暗的煤油灯，那一股刘海滋滋作响的焦糊味和那一段艰难困苦却快乐无比的美好时光。

后来我带着这唯一的嗜好做了语文老师，发现面临读图时代，孩子们阅读的饥渴被电视特殊的声光魅力、卡通图书的直观形象、网络的奇幻迅捷消灭殆尽，以致可悲的是，记得曹雪芹、罗贯中、鲁迅的原名、字号、籍贯、代表作品的比比皆是，而读过《红楼梦》《三国演义》《呐喊》等名作的寥寥无几；划得清句子成分的比比皆是，而写不通句子或语言干瘪贫乏的遍地开花；说得篇文章段落、写作特色的比比皆是，而作文语无伦次、条理不清的随处可见。这时候我看过的相当庞



杂的小说与人物传记发挥了作用，在课堂里插入课文作者的传闻逸事、代表作品的故事梗概，来吸引学生的注意力，致力于向学生推荐好书，并适度地做一些读书方法的引导与作品的鉴赏。但我知道因为年龄因为经历，我们无法抗拒流行元素对学生的诱惑，所以我深深理解学生的阅读口味，比如学生爱看郭敬明的《梦里花落知多少》，单是那句“青春是一抹最明媚的忧伤”就足以俘获少男少女的芳心，犹如当年《林海雪原》中“干冷干冷的夜”将我击倒一样。后来是学生倒过来向我推荐他们看过的书了，比如落落的《年华是无效信》，比如郭敬明的《夏至未至》。我一直这样认为，如果语文老师能够点燃学生心中那一盏闪耀着阅读与写作兴趣的微光的“煤油灯”，那么他的教学无疑就是成功的。

再后来我成为一名语文教研员，这一工作更多的是需要理性的思考，浅层次的小说阅读显然已不够应付了，只能暂时与刘绍棠的活色生香的运河风情、与张爱玲“三十年前的月亮”作别。对我这样感性





的人来说,与小说告别是一件痛苦的事,哪怕只是暂别。我开始看王荣生的《语文科课程论基础》,看李海林的《言语教学论》,看《名作重读》《名作细读》……感性无理性则盲,理性无感性则空,阅读为我在不惑之年打开了另一扇窗,让我思考语文教学的真谛,使我成为一个知性女子。

却顾所来径,苍苍横翠微。长年的阅读犹如青山绿水间的一缕春风,带给我宁静与喜悦,让我清醒意识到自身的渺小,让我目光老辣而谈吐谦逊。最后我想说的是,我从不后悔这一路走来的坎坷风雨,尽管有些孤独有些寂寞,但我愿意坚守这份美丽,生活是如此现实与功利,以致人们渐渐忘却了理想和坚持,但无论这个世界变得如何奢华,我人生最大的理想依旧是:在冬日的暖阳下,看一本好书,伴一碟瓜子。

陈菊飞

2018年12月28日

序 以文学之名	/001
自序 坚守那份孤独的美丽	/004



第一辑 情人的眼睛

因为爱,所以在乎,因为重要,所以爱。怀一颗好奇与友善之心,以一双有情与敏锐之眼,发现平凡生活的乐趣与情趣,在艰难的时候心存喜乐。愿我们每个人都有足够的耐心,去迎接时间的结果,发现彼此的真心。

与老鼠作战的日子	003
家有近视眼	007
唱歌,想说爱你不容易	010
我的绿色伙伴	013
今夜,怀念那一段青涩岁月	017
幸福的约束	021
一段遥远的往事	023
有一种爱叫作放手	026
失落的乡愁	029
人在囧途	032



第二辑 山水一程风雪几更

成长是一道明媚的忧伤,美丽易碎。一个带有秘密的童年,行走在消逝中。时间是最好的过滤器,让人静静地感受那些永不褪色的光泽,然后,抖落岁月的尘埃,学会心态平和,接受不完美。

通往外婆家的小路	037
今天我回家吃饭	041
一双绣花布鞋	044
麻雀、黑炭与将军	047
暑假作业	052
偷花贼	057
粉红情结	060



第三辑 你在四月等我

爱和被爱,带来幸福。在花开与花谢中时光轮回,在春风与春雨的相遇间美丽永存。感恩生命的赐予,人间四月,暖意融融,唯愿好物能坚牢,彩云常伴明月边。

父亲为我三次流泪	065
退休	069
时光啊,请你慢些儿走	072
外婆	081
雕花的老宅子	090
失落的红气球	094



第四辑 让我做你的女朋友

也许,你会在这里读到自己:一个不够淡定睿智的妈妈,一个渴望长大的孩子。当始之时,万日尚似甚远;近成之日,千年仍若一瞬。在等待花开的季节里,让我们慢一点,再慢一点,享受这个永不回头的过程。

和女儿过招	099
陪读苦乐记	102
女儿的幽默	105
养鸟	108
等待花开	111
女儿第一次回家来	114
“喇嘛”与“食肉动物”	120
“妈妈你也吃”	122
女儿的礼物	124
时光太瘦,指缝太宽	127
孩子,有些路只能自己一个人走	130
写给十八岁的妞	133



第五辑 春风拂过蔷薇

那些用“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的师长，尊重和支持着我们做想做的自己，让内心没有荒野。所以，也常怀一颗敬畏之心，时时反省并警醒：有没有秉持教育的良心？

重返校园	137
孩子们，你们还好吗	148
让我用更好的方式重新爱你们	160
让每个孩子都绽放光芒	164
谢谢你，我心爱的学生	169
写给十五岁的小友	171
代后记 感恩的心	/174

第一辑 情人的眼睛



因为爱，所以在乎，因为重要，所以爱。怀一颗好奇与友善之心，以一双有情与敏锐之眼，发现平凡生活的乐趣与情趣，在艰难的时候心存喜乐。愿我们每个人都有足够的耐心，去迎接时间的结果，发现彼此的真心。

