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星期一故事集





最后一课

那天早晨，我很晚才去上学，心里非常害怕受训斥，尤其是阿

梅尔先生向我们布置过，要提问分词，而我一个也没有背出来。一

时间，我产生个念头，干脆逃学，跑到田野去玩玩。

天气多么温暖，多么晴朗！

听得见乌鸫在树林边上啼叫，普鲁士人在锯木场后面的里佩尔

牧场上操练。这一切对我的诱惑，要比分词的规则大得多；不过，

我还是顶住了，加速朝学校跑去。

经过村政府时，我看见小布告栏前站了许多人。这两年来，所

有坏消息，什么吃败仗啦，征用物产啦，以及占领军指挥部发布的

命令啦，我们都是从小布告栏上看到的。我脚步未停，心里却想：

“又出什么事啦？”

我正要跑过广场时，和徒弟一起看布告的铁匠瓦什特却冲我喊

道：“不要那么着急吗，小家伙，慢点儿上学也来得及！”

我只当他是嘲笑我，还照样跑得上气不接下气，进了阿梅尔先

生的小课堂。

往常刚一上课，教室里总响成一片：掀开再盖上课桌的声
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响，学生捂住耳朵一齐高声背诵课文的声音，以及老师的大戒尺

敲在课桌上的响声，街上都听得见。老师敲着课桌说道：“静一

静！”

我本来打算趁着这纷乱的时候，溜到自己的座位上；谁知这天

偏偏一片肃静，好似星期天的早晨。我从敞开的窗户瞧见，同学们

都已经坐好，阿梅尔先生走来走去，腋下夹着那把可怕的铁戒尺。

在一片肃静中，不得不推开门，走进教室，想想看，我该多么脸

红，多么害怕！

嘿！还真没有料到。阿梅尔先生注视着我，并没有生气，而是

非常和蔼地对我说：“到你座位上去吧，我的小弗朗兹；我们不等你

就要上课了。”

我立刻跨上座椅，坐到自己的座位上；这时我才惊魂稍定，注

意到我们老师穿着他那件漂亮的绿礼服，领口套着精美的襟饰，还

戴上那顶绣花黑绸小圆帽，而只有在学校来人视察或发奖时，他才

是这套打扮。此外，整个课堂也显得异乎寻常，有点儿庄严肃穆。

我最惊讶的是，看到教室后面那排平时空着的座椅，竟然坐着和我

们一样安静的村民，有头戴三角帽的欧泽尔老爷爷、前任村长、退

休的邮递员，还有其他一些人。他们表情都很忧伤。欧泽尔老爷爷

还带来毛了边的旧识字课本，摊在膝上，他那副大眼镜则横放在

上面。

我对周围这一切正惊讶不已，阿梅尔先生已经上了讲台，他对

我们讲话，还是刚才见我时的那种和蔼而严肃的声音：“我的孩子

们，这是我最后一次给你们上课了。柏林方面来了命令，阿尔萨斯
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和洛林①的学校，只准教德语了……新老师明天就来。今天，这是你

们最后一堂法语课，请你们注意听讲。”

这几句话一下子把我的心搅乱了。哼！这些坏蛋，他们在村政

府张贴的布告，原来就是这个消息。

我的最后一堂法语课！……

我还不怎么会写字呢！以后再也学不到啦！学这点儿就算完

啦！……现在，我真怨自己白浪费了时间，怨自己逃学去掏鸟窝，

去萨尔河溜冰！我的课本，刚才背在身上还特别讨厌，还嫌太沉，

现在反而觉得，我的语法课本、神圣的历史课本，就跟老朋友似

的，要离开，心里还真难受。阿梅尔先生也一样。一想到他要离

去，再也见不到了，我就把受到的惩罚、挨的戒尺打忘得精光。

可怜的人！

他换上节日的盛装，就是要郑重地上完最后一堂课；现在我也

明白了，为什么村里这些老人都坐到教室后面。这似乎表明他们后

悔没有常来听课，同时以这种方式感谢我们老师四十年的杰出工

作，并向离去的祖国表示敬意。

我正想到这里，忽听叫我的名字。该我背诵了。这些分词的重要

规则，我若是能够高声地、清晰地、一点儿不差全背诵出来，付出什

么代价我还能不肯呢？可是，我刚说一两个词就乱套了，站在座位上

摇晃着身子，不敢抬头，心里难受极了。我又听见阿梅尔先生对我

说：“我不责备你，我的小弗朗兹，你一定受到足够的惩罚了……事

① 阿尔萨斯和洛林，是法国东北与德国接壤的两个省，1871年普法战争后

割让给普鲁士，第一次世界大战后收回。
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情就是这样。我们每天都这样想：‘算了吧！时间多着呢……明天我

再学吧。’这不，你看到了发生什么情况……我们的阿尔萨斯最大的

不幸，就是总把教育推到明天，现在，那些人就有权对我们说：‘怎

么！你们还敢说自己是法国人，你们连自己的语言都看不懂，也不

会写！’我可怜的弗朗兹，我所说的这些，罪过最大的还不是你。我

们所有人都应当大大地责备自己。

“你们父母没有很好地督促你们学习。他们还是愿意打发你们下

地，或者到纱厂去干活，好挣几个钱。我本人呢，就一点儿也没有

该自责的吗？我不也是时常让你们给我的花园浇水，耽误你们学习

吗？我要去钓鳟鱼的时候，不是也随便放你们假吗？……”

阿梅尔先生从一件事谈到另一件事，又开始给我们讲解法语，

他说，这是世界上最优美、最清晰、最过硬的语言，必须在我们中

间保存下去，永远也不要遗忘。要知道，一个民族沦为奴隶，只要

牢牢掌握自己的语言，就等于掌握打开监狱的钥匙……接着，他拿

起一本语法书，给我们朗读课文。我真奇怪，发现自己一听就明

白，觉得他讲的一切很容易，很容易理解。我也认为自己从来没有

这样用心听讲，他也从来没有这样耐心讲解过。这个可怜的人，就

好像在离开之前，要把他的全部知识教给我们，要一下子全灌输到

我们的脑子里。

课文讲解完了，又开始练习写字。阿梅尔先生为这天上课，准

备了崭新的字帖，上面以漂亮的圆体写着： France，Alsace①，

① 法文的“法兰西，阿尔萨斯”。
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France，Alsace。字帖全挂在课桌上面的金属杠上，像一面面小旗，

在教室里飘动。真应该瞧瞧：每个人都那么用心，多么安静啊！只

有笔尖在纸上的沙沙声。有一阵工夫，几只金龟子飞进教室，可是

没人理睬，年龄最小的同学也不例外，他们都在聚精会神地练习画

直杠，那么用心，那么认真，就好像那也是法语……

学校的房顶上，鸽子在咕咕地低声叫着，我边听边想：“他们还

要迫使鸽子也用德语歌唱吗？”

我不时从练习本上抬起眼睛，只见阿梅尔先生在讲台上一动不

动，他注视着周围的各种物品，就好像要把他这小小的学校整个儿

装进眼睛里带走……想一想啊！四十年来，他总在同一位置，面对

着院子和总是老样子的教室。座椅课桌磨得光滑了，院子里的胡桃

树长高了，他亲手栽的那株啤酒花，现在也挂满窗户，爬上房顶

了。眼前这一切就要离开了，又听见他妹妹在楼上房间来回忙碌拾

掇行李，这个可怜的人心如刀绞啊！不错，他们明天就要启程，永

远背井离乡了。

不过，他还是鼓着勇气，给我们上完最后一堂课。练习完写

字，我们又上历史课；然后，小同学齐声朗诵Ba Be Bo Bu。而在

教室后排座位上，欧泽尔老爷爷已戴上老花镜，双手捧着识字课

本，跟小同学一起拼读。看来他也非常专心，不过那声音由于激动

而发颤，听起来特别滑稽，我们都想笑，又都想哭。啊！这最后一

课，我会永远记在心里……

教堂的钟忽然报时，敲了十二下，接着又敲祈祷钟。

与此同时，普鲁士士兵操练回来的军号声，也在我们的窗下回
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响……阿梅尔先生站起来，脸色十分苍白。在我看来，他从来没有

如此高大。

“我的朋友们，”他说道，“我的，我……我……”

然而，他喉咙哽咽，话说不下去了。

于是，他转过身去，拿起一截粉笔，用尽全力，尽可能大地在

黑板上写了几个字：

法兰西万岁！

然后，他头顶着墙壁，呆在那儿不说话，只是摆手向我们示

意：“下课了……都走吧。”
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柏林之围

我们陪同V. 大夫，重又上坡走在香榭丽舍大街上，一路察看墙

壁的弹洞、人行道的枪痕，千疮百孔，探问巴黎被围困的经历，快

到星形广场时，大夫停下脚步，指着坐落在凯旋门周围豪华的楼房

中的一幢，向我讲述了这样一段故事：

那座阳台上，有四扇紧紧关闭的窗户，您瞧见了吧？那是八月

初，也就是去年，遭受暴风雨和灾难袭击的可怖的八月，那儿有个

突然中风的病人，我被找去治疗。那儿住着茹沃上校，第一帝国时

期的重骑兵，是个老顽固，特别看重荣誉和爱国主义；战事一起，

他就搬到香榭丽舍来，租了那套带阳台的房间……您猜猜是什么缘

故？就是为了观看我们的部队凯旋……可怜的老人！他刚离开餐

桌，恰好接到维桑堡①的战报。他在这份败绩的战报下方，看到拿破

仑的名字，当即中风倒下了。

我到那里，只见这位重骑兵团的老军人，直挺挺地倒在卧室的

地毯上，满脸涨红，神情麻木，就好像脑袋挨了一闷棍。他若是站

① 维桑堡是法国东北部的城市。1870年 8月 4日，普法战争的第一个战

役——维桑堡战役在此地发生，麦克马洪率领的法军失利，被迫撤退。
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起来，身材肯定很高大；就是躺着，也还是显得很魁梧。他五官端

正，牙齿非常齐整，有一头鬈曲的苍苍白发，虽到八十岁高龄，看

着也不过六十来岁……他的孙女泪流满面，跪在他的身边。她长得

像祖父。假如他们俩并排在一起，简直可以说是一个模子铸出的两

枚希腊钱币，只不过一枚古老，颜色发污了，周边也已磨损，而另

一枚亮晶晶的，非常洁净，具有新铸钱币的那种色泽和光滑。

这姑娘的哀痛打动了我的心。她是两代军人之后，父亲在麦克

马洪① 的参谋部供职。眼前躺着的这位高大的老人，令她想起另一

个同样可怕的景象。我极力劝她放心，而我心中并不抱什么希望

了。我们面对的是一种不折不扣的半身瘫痪症，尤其八十岁的老人

患上，是根本治不好的。情况也的确如此，病人连续三天不能活

动，处于痴呆的状态……这期间，雷舍芬②战役的消息传到巴黎。您

还记得消息传得多怪。那天直到傍晚，我们还都以为打了大胜仗，

歼灭两万名普鲁士军，还俘获了敌国的王子……不知是什么奇迹，什

么磁流感应，这种举国欢腾的反响，居然波及我们这位又聋又哑的病

人，深入他那瘫痪症的幻觉中；不管怎样，那天晚上我走到病榻前，

见他变了一个人。他的眼神近乎亮了，舌头也不那么僵硬，甚至有气

力冲我微笑，还两次结结巴巴地说：“胜……利……了！”

“是的，上校，打了大胜仗！……”

我把麦克马洪的这次漂亮仗，详细讲给他听，发现他渐渐眉头

舒展，表情开朗了……

① 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，1873—1879年任法国总统。

② 法国下莱茵省地名。1870年8月6日，普法两军在此激战，法军大败。
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我从房间出来，那姑娘正站在门外等我，她脸色苍白，不住地

抽泣。

“他脱离危险了！”我握住她的手说道。

可怜的姑娘，简直没有勇气答话。雷舍芬的真实战报刚刚张贴

出来：麦克马洪逃之夭夭，全军覆没了……我们大惊失色，面面相

觑。她担心父亲的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心

头也不禁颤抖。显而易见，他经受不住这一新的打击……可是，又

有什么办法呢？他是靠幻想活过来的，还得让他保持这种快乐情绪

和幻想！……这样一来，就必须说假话了……

“那好，我就编假话！”有勇气的姑娘对我说道。她很快擦干眼

泪，重又容光焕发，回她祖父的卧室了。

她承担的任务很艰巨。开头几天倒还容易对付过去。老人头脑

迟钝，像个孩子似的任人哄骗。然而，他身体日渐康复，头脑也越

发清楚了，必须让他了解双方军队运动的情况，给他编造一些战

报。这个漂亮的女孩日夜俯瞰那张德国地图，往上面插小旗，竭力

组合出一次辉煌大胜仗，看着实在让人可怜。巴赞① 部队向柏林挺

进，弗罗萨尔进军巴伐利亚，麦克马洪则向波罗的海长驱直入，她

编造这一切总向我讨主意，我也尽量帮助她；不过，在这种虚构的

进攻中，还是她祖父给我们的帮助最大。在第一帝国时期，他有多

少次征服了德国！所有军事打击，事先他就成竹在胸：“现在，他们

要往那里去……我军就该这样行动……”他的预见总能实现，也就

① 巴赞（1811—1888），法国元帅，1870年 10月 27日，率 17万大军投降，

后来受到军事法庭的审判。
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不免十分得意。

不幸的是，我们拿下多少城池，赢得多少战役，也赶不上他进

军的速度。这老头，简直贪得无厌！……每天我到他家，就会得知

一个新战果：

“大夫，我们又打下了美因茨！”姑娘满脸苦笑，迎着我说道。

这时，我听见一个愉快的声音，隔着门冲我嚷道：“真顺利！真顺

利！……照这样，再有一周，我们就能打进柏林了。”

当时，普鲁士军距巴黎也只有一周的路程……起初我们还拿不

定主意，是不是最好将他转移到外地去；然而又一想，出门一看到

法国的状况，他就会恍然大悟；而且，我也认为他上次受了巨大的

打击，身体还是太虚弱，头脑还太迟钝，不宜让他了解真相。因

此，还是决定留下来。

围困巴黎的第一天，我到他家里，还记得我心情很冲动，带着

巴黎城门全部关闭，兵临城下，城郊变成国界所引起的我们心中的

惶恐。我进屋时，看见老人坐在床上，十分得意，兴冲冲地对我

说：“嘿！这场围城战，总算开始啦！”

我不禁愕然，注视着他：“怎么，上校，您知道了？……”

他孙女急忙转身对我说：“哦，是啊！大夫……这是重大的消

息……已经开始围攻柏林了。”

她边说边做针线活儿，那可爱的样子，多么从容，多么镇

定……老人又能觉察出什么呢？城防堡垒的炮声他听不见，陷入可

怖战乱的不幸的巴黎他看不见。他从床上只能望见凯旋门的一角；

再说，他屋里摆设的，全是第一帝国时期的旧玩意儿，正好能维持
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