

大地之子

齐国凡 著

DADIZHIZI

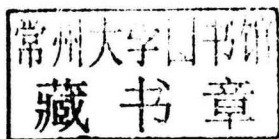


中国地质大学出版社
ZHONGGUO DIZHI DAXUE CHUBANSHE

大地之子

DADIZHIZI

齐国凡 著



图书在版编目(CIP)数据

大地之子/齐国凡著. —武汉:中国地质大学出版社,2016.12

ISBN 978-7-5625-3957-5

I. ①大…

II. ①齐…

III. ①地质学-文集

IV. ①P5-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 305493 号

大地之子

齐国凡 著

责任编辑:王凤林 王 敏

责任校对:代 莹

出版发行:中国地质大学出版社(武汉市洪山区鲁磨路 388 号)

邮政编码:430074

电 话:(027)67883511

传 真:67883580

E-mail:cbb@cug.edu.cn

经 销:全国新华书店

<http://www.cugp.cug.edu.cn>

开本:787 毫米×1092 毫米

字数:180 千字 印张:7

版次:2016 年 12 月第 1 版

印次:2016 年 12 月第 1 次印刷

印刷:武汉三新大洋数字出版技术有限公司

ISBN 978-7-5625-3957-5

定价:26.00 元

如有印装质量问题请与印刷厂联系调换

序

《大地之子》一书既是对齐国凡教授一生经历的具体描述,也是对他从事的地质事业的高度概括,更是对他在木化石研究方面取得光辉成绩的肯定。齐国凡教授 1957 年毕业于东北地质学院,1979 年调入湖北大学地理系,在湖北葛洲坝、贵州乌江渡、陕西石泉、河南鸭河口、黄河小浪底等大型水电站都留下了他的足迹和心血。1984 年,齐教授在武汉市阳逻半边山进行野外地质调查时发现木化石,从此开始了长达 30 多年的硅化木研究,他和他的合作者对阳逻早更新世木化石植物群进行了系统采集和研究,发表有关阳逻木化石植物群的系列研究论文十余篇,出版专著 2 部。

木化石是探讨地质历史时期植被演替和环境变迁的重要研究材料,阳逻木化石植物群产自下更新统砾石层,其沉积环境为具有辫状河特点的河流沉积,测年结果为 1.12~1.56Ma (距今 110~150 万年)。湖北阳逻木化石的发现为深入研究第四纪以来中国长江中下游地区的古植被和古环境(包括古长江的演变)提供了有力的证据,为后续工作奠定了坚实的基础。

我从 20 世纪 80 年代后与齐教授开始交往,彼时他在湖北大学工作。他在木化石的采集、研究中专注敬业的科学态度,给我留下了深刻的印象,故值此大作印发之际,欣然作序,以表敬意。

中国科学院院士



2016. 12. 12

目 录

第一篇 出身山村	(1)
人杰地灵的浙江青田	(1)
悠悠张乔绕心间	(3)
年少时光	(8)
第二篇 解放前夕的地下革命工作	(14)
保护县城公共粮食	(14)
化解误会 阻止流血事件	(16)
第三篇 求学深造 地质尖兵	(17)
应国家之急需考调干生进入长春地质学院	(17)
野外地质 兴高采烈	(18)
第四篇 “文革”浩劫 含冤十年	(20)
地下工作者变成反革命	(20)
含冤受屈 深山野人 岁月无情人有情	(22)
拨开云雾见日出	(26)
第五篇 只争朝夕 弥补“文革”的损失	(28)
平反之后仍受压制	(28)
工作认真 勇挑责任	(29)
第六篇 执着探索 退而不休	
——世界首次在中国武汉阳逻发现大型被子植物化石木群	(34)
中国武汉阳逻化石木群	(34)
十个树种世界之最	(38)
第七篇 齐国凡论文节选	(40)
中国武汉地区被子植物化石木群	(40)
关于庐山冰川遗迹的探讨	(44)
神农架玉泉河流域梯级规划与工程地质的研究	(49)
武汉阳逻化石木及砾石层研究进展	(55)
汉江上游新构造运动初步研究	(59)
唐白河盆地的水文地质条件	(67)

第八篇 人物专访	(73)
一、湖北大学化石木的发现研究者齐国凡专访	(73)
二、探寻湖北大学国宝级化石木之来龙去脉	(75)
三、湖北大学教授、古植物学专家齐国凡	(77)
第九篇 和睦家庭 幸福晚年	(84)
抗日英雄秦团长	(84)
我的兄长	(85)
妻子——徐敏女士	(87)
集体祝寿趣闻	(94)
我的家人	(95)
同窗寄语	(96)
参考文献	(98)

第一篇 出身山村

人杰地灵的浙江青田

1926年7月，齐国凡出生在人杰地灵的浙江青田县北山镇张口张岙村。

“一水绕城南，春风满渡头。”正如诗中所云，青田是一座山峦连绵、四季分明的小县城。境内多为丘陵山区，抬眼望去，四周都是满满的绿意，仿佛一眨眼，这绿就会滴下来一般。说起作为浙东南首屈一指的奇山秀水风景旅游胜地的青田，当然就得从这秀美的风景讲起。资源丰富的自然风景和星罗棋布的人文景观相映生辉，是最为青田人津津乐道的。风景之中有人文，人与自然和谐是其最大的特点。青田县虽不大，但各个村镇都是“藏龙卧虎”、奇景林立。县城北隅是因古时有白鹤栖息而得名，被列为“道教第三十洞天”的太鹤山景区；汤垌乡境内是海拔1300m有“东瓯第一山”之美名的金鸡山；高湖镇境内自古有“三十六渡水、七十二道弯”之说，并有“青田九寨沟”之称的九门寨等。此等美景不胜枚举，青田乃是文化与自然共存、灵秀与原始共处的绝妙胜地。

“千山竞秀似漓江，四时潮起赶钱塘；白鹭翩舞水微漾，轻舟摇动几画廊。”青田地处浙江省东南部，东邻温州，北连丽水，宽大的瓯江享有“华东漓江”之称，贯穿青田全境，孕育着世世代代的青田人。瓯江以其清澈透亮的水质衬托得两岸风景越发的秀丽迷人，引得无数的人驻足观赏。

“一水绕城南，春风满渡头。往来人似鲫，终日不停舟。”古往今来，在这如诗如画的山水之间，青田一批批名人、贤士、高官诞生于瓯江两岸，传名于大江南北，共述了千百年来青田繁盛的人文景象。传说早在夏商之前，我们的祖先轩辕曾驾舟瓯江，从缙云来到青田，忘情于石门瀑布，而直至今日，轩辕遗迹仍犹在；光武帝、宋高宗、明太祖也曾在这瓯江浪里飞舟，留下许多动人的故事；历代名宦豪客，都曾在这里或高歌，或低吟，留下佳句、诗篇无数。古今著名人物有南宋三朝宰相汤思退、名医陈言，明代卓越的军事谋略家、政治家及文学家刘基，清代学者韩锡胙、端木国瑚，近代社会活动家、救国会“七君子”之一章乃器，前国民党大帅张作霖的高级军事顾问、少帅张学良的家庭德语教师陈瑛，前国民党副总统陈诚……他们如一颗颗璀璨的明星，烁耀古今，可谓江山代有人才出！

在这些人中，有两个人让青田县历经多少时代的变迁都不会消失在历史的洪流之中。其中一人就是明代开朝元勋——刘基，也就是大家所熟知的刘伯温。刘基12岁便考中秀才，14岁入府学，被时人赞为神童。而他不仅通经史，还晓天文、精兵法。他因辅佐朱元璋完成帝业、开创明朝并尽力保持国家的安定而驰名天下，被后人比作诸葛武侯。朱元璋多次称刘基为：“吾之子房也。”在文学史上，刘基与宋濂、高启并称“明初诗文三大家”。中国民间广泛流传着“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温”“前朝军师诸葛亮，后朝军师刘伯温”的说法。他以神机妙

算、运筹帷幄著称于世，甚至民间流传着他“前知五百年、后知五百年”，是被玉帝派下来拯救百姓的传说。

还有一人便是民国副总统——陈诚。蒋介石提拔人的时候有3条不成文的规定：一是重用黄埔系出身的军人，因为蒋是靠黄埔系起家的；二是重用同乡；三是重用对蒋介石个人十分忠诚的人。而陈诚竟是难得的三者兼备。陈诚接到台湾省主席任命的几天之后（1949年元旦），蒋介石发布了求和的文告，宣布下野。陈诚之所以会去台湾，是源于蒋介石的安排，蒋介石在最关键的时刻把开辟最后退路这个重要的任务交给了陈诚。每次陈诚与蒋介石意见相左时，只要蒋介石作了决定，陈诚总是默默执行。此外，陈诚还有一个过人之处，就是他能够代蒋受过。因为这一点，他深得蒋介石的赏识。抗战胜利之后，陈诚成为一级上将，在黄埔系中，地位仅次于蒋介石。他工作之外还热衷于家乡的慈善事业。他资助建立石门中学，并赠送其《古今图书集成》1627册，全国省县志3234册，《四部丛刊》《万有文库》各1套。这些图书资料，在中华人民共和国成立后全部由石门中学校长齐国佐移交至北京图书馆收藏。陈诚这一生，国史馆台湾文献馆对他的评价是“陈诚在大陆情势逆转的关键时刻，整编来台部队、改革币制、稳定金融、推行土地改革、规划地方自治；是蒋中正以外的第二号人物，对台湾社会与经济具有深远的影响”。

人杰地灵的青田，孕育出一代又一代才人，风景也是灵秀逼人，可能是因为青田有青田石的福泽庇佑吧！据说这青田石可是女娲补天的遗石，就像红楼中衔玉而生的宝玉生来就享受着周围人的宠爱，青田县也携青田玉享受着大自然的特别恩赐。青田石纹理细腻温润，是雕刻、篆刻的理想材料。

“十千兑得余杭酒，二月春城长命杯。忘情好醉青田酒，日落西山客忘归。”喝一口青田酒，纵情于青田的青山秀水间，纵使外界千般热闹，也可自在悠然，独享一份宁静安然。

悠悠张岙绕心间

齐国凡的家乡张岙村是青田县小溪北山最负盛名的美丽山村。青田人习惯将大河叫“溪”、支流叫“坑”。村前的小溪绿水潺潺，千百年来奔流不息。这种依山傍水、汇集天地灵气、山明水秀的村庄，怕是天上的神仙也渴望隐居于此的。

小溪支流张岙坑从村子中间穿过，将村子分隔在河岸两边。别看是被叫作小溪，它却也是当时重要的交通要道呢！一江绿水，波浪滔滔中舟楫往来，沟通南北。村子喂水而生，靠山而建。村前瓯江支流潺潺而过，背靠郁郁葱葱的巍峨大山，所谓“靠山”，便是如此吧，给人一种特别的安全感。村口便是一座横跨石马坑石砌的小桥，在桥两边屹立着巨大的古枫和古松，它们枝干粗壮、盘根错节、树冠繁茂，经历了数百年岁月的洗礼。这古枫和古松屹立在村口，也似在表达对远去他乡之人的思念与盼归，以及对进村之人的欢迎，也或许是一种身份的象征，展示着村子几百年时光积淀的古朴身份。村口的路旁是大片的草地，莹莹绿色让人顿感清爽，进村后，在几处高低错落的地段，能看到成片成片青翠欲滴的竹林。光是一路走着看着，都让人不禁想附庸风雅一番，吟诗作对将心中所感之心旷神怡、超然物外表达出来。村子的右岸边则是一排排错落有致的梯田，更具江南水乡独有的美。



村中的石马坑和村右岸大片的梯田将张岙村与外界隔离开来。张岙村的祖先们偶然发现这隐于山山水水中的世外桃源并就此安家，世世代代繁衍不息。张岙村并不大，全村共有 150 余户，约 800 人（当年的人口）。民风淳朴，乡民们热情好客，克勤克俭，多数人的生活来源就靠自家的一亩三分地。可是自 20 世纪初期开始，由于人多地少和其他因素影响，许多人逐渐向外迁移。世界许多地方都散落着张岙村的村民及其后人。后来人们称青田为华侨之乡，可能在这背后，张岙村也有极大的贡献吧。

在张岙村，临近江边便是著名的风景区。前清陈强清先生游历此处后，不由心中百感交集顿生诗意，随即赋诗一首：

威峰壁光曲江滨，
带水怡门一色春。
左右两域分合聚，
中央一白出天心。
丹枫叶叶红于染，
崔浪涛口白如银。
沙埠小舟时上下，
烟霞叠起许向律。

小黄山——石马坑山

我国安徽省的黄山是闻名中外的名山，以奇松、怪石、云海、温泉，以及其险峻的景致扬名世界。而张岙村内有一石马坑山，陡峭险拔，峥嵘巍峨堪比黄山，所以被人们称之为小黄山。

石马坑位于张岙村后山，大约步行半个多小时即可到达。这里仅有狭长的一道坑，深不可测，坑中巨石繁多，奇形怪状。其全长 10 多千米，分为上、中、下三段。上段为群山两支流水汇集之处，坑底较为开阔平坦，在这里住着一户五口之家，有两处可以种植的水稻田。周围树木繁茂，特别是农户的耕田附近杂草丰茂，是齐国凡 10 岁以前孩童时期常常放牛的地方。石马坑中段坑道狭窄、水流湍急、瀑布累接，坑道两岸尽是陡壁峭崖。道路狭小的险段，只有鸟类飞虫才能飞行通过，行人只能从左岸的陡壁沿一段傍山修建的“之”字形陡峭石块道路才能步行上下。虽说下游两岸较为开阔，也只有一条凹凸不平的山路可以通行，流水的坑底很是陡急，在连续两个小瀑布的冲击下又形成了一个深 2~3m、宽 10~20m 的深坑，潺潺流水、碧波荡漾，汇入村前的河潭中。石马坑是青田县著名的美景之一，到了石马坑，就可以看到瑰丽奇伟的石马、石人、僧帽岩等胜景。

石马

石马位于石马坑的左岸，游人就在悬崖峭壁脚下，走过人工凿刻的石阶，淌过坑底的流水，“蹬步”过堆砌的数个大石块上到右岸的路上便可清楚地看到对岸一匹大如三间房、开蹄而立的巨大石马，它头朝景宁县陈村，臀对青田县张岙村。颈脊与尾部处长有龙须草，正像是马鬃和马尾，背上附有藤萝，似是马绳，前人题诗句：

非咒非虎又非牛，
天生石马几千秋。
苍苔生背如毛顺，
霖霖怡身如汗流。
嗥雨啸风难难登，
经霜披雪不回头。

饥寒独忍无知音，
独立境边永不朽。



民间有传说，从前石马能腾云驾雾，凌空飞行，某日去毗邻的景宁县陈村，偷吃人们辛苦种植的麦苗，被仙人发现，抽打一鞭，打断嘴巴，退还其石马形，并永生永世站在坑边。当时恰巧有一少妇路经此处，也被误点化为石头，成为石人。

石人

石人位于石马坑的右岸，在这陡崖峭壁的山腰中，有个高约 10m 的石柱拔地而起，柱顶上叠着一石块，远看似人的头部，下面石柱则犹如怀抱小孩的长裙妇人款款而立。前人见此也题有诗句：

石像人形在此巔，
峰前独立几千年。
雨露沿身如汗出，
苍苔盖体似衣衫。

在石人的背后是一座高山，周边生长着许多墨绿色的小灌木，石人周围的岩体分布着许多近似于直立的岩缝，岩体被分隔得支离破碎。这些破碎的岩缝遭受风吹雨淋以及风化腐蚀，天长日久，仅留下了一个单独完整的岩柱——石人。



空谷回音

在广袤的平地，一目千里，任何呼喊都是没有回音的。而石马坑既深且窄，流水两岸全为鬼斧神工的悬崖峭壁，高达数百米，绝壁上有僧帽岩、蛤蟆岩等镶嵌其中，各自以不同的姿态取悦于人。流水流过深坑，深坑底部残留着很多巨大的石块，在这石块与石块的缝隙间可是石蛙的王国。石蛙昼伏夜出，一到盛夏的晚上，总能听到石蛙的大合唱或是求偶的鸣叫声，声震山谷，百物齐鸣，恰似一出盛大的交响乐演奏，层层回响，余音绕梁，三日不绝。人们远远地就能听到这大自然奏响的美妙音乐，给这清风徐徐、满天繁星的夏夜带来了一丝乐趣。在峭壁上有一条小路，若是游人此时心中顿生感慨不免要抒发一番，朝着对面的峭壁大声呼喊，便能立即听到回音，这是在我国各种风景名胜中罕见的奇景。许多游客到此都忍不住要放声高喊，将心中郁结之气抒发个淋漓尽致才尽兴而归。

飞瀑深潭

石马坑山高、坡陡、谷深，流水沿谷底顺势而下，顺着陡坡流入谷底，那清水撞击石头的声音真是再好听不过了。特别是大雨过后水流大又急，声若奔雷。经过水流长年累月的冲击，久而久之谷底被雨水冲成深潭。石马坑的飞瀑深潭，深不见底，流水澄澈碧莹。

绝壁的岩清寺

古人在石马坑修了一座岩清寺，它位于石马坑左岸的悬崖陡壁中，距离上述的石马约 300 余米。寺庙中有个高约 3m、深约 2m 的石洞，洞中有观音菩萨和送子娘娘的雕像。该寺庙依地势建有两层的砖瓦楼房，香火鼎盛。特别是每年农历的三月十五，虔诚的信徒从四面八方赶来上香。心诚的香客们则会在庙内住下，天气情况良好的话还会有百余人在山路上过夜，第二天参拜完佛像后才会回家。在这寺庙周遭，气候宜人，环境幽静，于寺中观景，舒爽清神。在石洞的右下侧有一股细口清凉的泉水沿着石壁裂缝处潺潺流出，常年不断，泉水清冽甘甜，因此被称为“圣水”，供香客饮用。

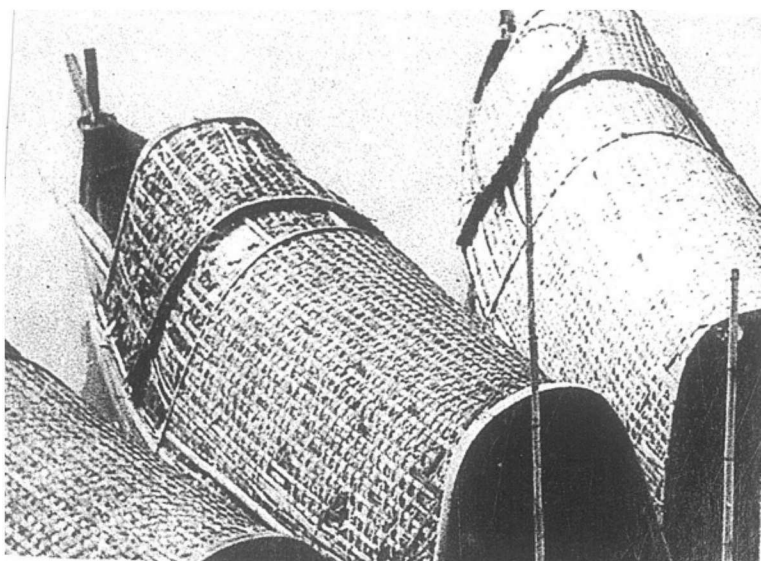
洞的右边巧生着一个小洞，洞口高约 60cm，随着洞的深入则越变越窄。洞的顶端有大如拳头的山燕窝，这是一种罕见的全身披黑羽的袖珍小燕。洞口的地面上散落分布着几个沙土筑成的小漩涡，那是小动物沙虫捕捉蚂蚁而设下的陷阱。蚂蚁若是爬至沙涡边，不小心跌入沙涡中，便会立马被躲在沙土中等待的沙虫捕杀充饥。而这些在庄严肃穆的寺庙里发生的充满生趣的事情，自然只有等那些随着父母来上香的孩童们，全神贯注地趴在地上观察时才能发现了。

齐国凡便是出生在这片美丽而宁静的土地上，可以说，这人杰地灵之处在一定程度上造就了他，毕竟一方水土养一方人。

年少时光

幼学小记

齐国凡幼时在村里的私塾上课，学堂里教一些算术和古文。古文老师年约 50 来岁，戴着一副老花眼镜，对学生要求严格。凡不努力认真读书或互动手打架者，就用一块长方形的小木尺，狠打手心，再通知家长严加惩罚。学堂生活虽不如鲁迅笔下的《百草堂》那样生动有趣，但教书先生念的《三字经》以及四书五经还是隐约在目。10 岁时，齐国凡到了离家 7.5km 的北山小学读四年级，一般是徒步行走，肩上挑着足够吃一个星期的大米、红苕和蔬菜。有的时候也顺搭蟻蚘舟先到白岩再到北山学校。在学校里，齐国凡住在四面透风的二楼东头。他第一次离开母亲，很是孤独，有一回甚至半夜醒来号啕大哭一场。齐国凡一星期回家一次，每每都从家带些腌菜回学校，学校的厨房里，墙边是一排烧木炭的小土灶，学生们都是自己做饭。



蟻蚘舟

小学毕业前夕，学校突然发生了一件事。一天午饭后，学校的一位年轻老师，在街上行走时，遇见一个满脸凶光、外号叫“癞蛤蟆”的土豪。老师无缘无故地挨了一巴掌，土豪边打边骂，说是老师碰见他时没有向他致敬问候。这件事激怒了全校师生，后经过当地士绅调解，“癞蛤蟆”同意赔礼道歉，另一位老师气愤不过，组织了一个由 8 位同学组成的拉拉队，齐国凡也是成

员之一。“癞蛤蟆”进校承认错误时，拉拉队在操场上一字排开，伸直双手，模仿癞蛤蟆的形态，弯腰躬背，边跳边唱：

蹦来个蹦！蛤来个蛤！

蹦来个蹦！蹦！蛤来个蛤！蛤！

噠一蹦一蹦！噠一蹦一蹦！

大家双眼瞪着“癞蛤蟆”来校向被打老师赔礼道歉，只到他灰头土脸离校后，同学们才散去。

捕虾捕鱼

齐国凡小时候非常喜欢捕鱼捉虾，经常在小溪坑中捕鱼，有时跟大人一起，有时跟儿时的玩伴们一起。那时候的水无论是溪水还是坑水都十分清澈，没有杂质，清亮透明，可以直接入口。从山脚的小路往河里看，可以清楚地看到河水里小鱼在水中嬉戏，自由自在的，看后让人心生欢喜，百看不厌。河虾和海虾对比区别很大。河虾个子很小，肉质虽然不多但吃起来很鲜美，所以无论是水煮还是火烤，味道都非常好，让人爱不释手。别看这河虾身体小，身体可灵活着呢，也不害怕被捉到。齐国凡就跟着别人，学习用虾笼捕虾。他用竹子做了10多个虾笼，每隔两三天想吃虾的时候，用一根小扁担，挑着虾笼，在自己选来认为有虾聚在一起的地方，捡一些石头把虾笼埋在那里，笼子里放着一些虾子喜欢吃的烂鱼或酒糟之类的诱饵，在夜深人静的时候，虾子闻到味道就钻入虾笼里找吃的，然而这个虾笼只能进不能出，第二天清早下河收虾笼时就可看见被捕捉上来的活蹦乱跳的河虾，下锅做熟便是桌上一盘红艳美味佳肴。在江里捕鲈鱼一般是跟大人一起上船，到了江中撒网、捕捞。而逮小溪里的泥鳅、黄鳝则是另一种办法，需要自己做一种特殊的渔具。齐国凡跟着大人边学边做，用竹子编鱼笼。做过的人都知道，这鱼笼可以使流水自由通过，而鱼儿却是有进无出。用竹竿在笼架外侧结扎，一头朝上开口为进鱼口，另一端为底部，留有取鱼口。取鱼口穿有扎口绳，并用盖子盖上。进鱼口用竹枝编成倒须，合成圆锥状。笼具内一般放贝类肉体等诱饵。将鱼笼入口迎着水流，放置在溪流之中。开口最初相当宽，鱼儿易于从开口处游进笼中。进入笼中的鱼儿便是入瓮之鳖，入口末尾的交叉柳条阻止着鱼儿逃离。而笼内悬吊饵料还可以引来鳊鱼、小龙虾及其他生物，可谓惊喜纷呈，其乐无穷。

中国南方多雨，每年除了冬天以外，其他季节特别是夏天多雨，甚至是瓢泼大雨。有时河水暴涨，许多鱼群就在支流出口进入。雨止水退，大鱼随水退入河中，有些小鱼还在水坑里继续嬉戏。大约等个10多天，坑内水快干之时，这些小鱼就成了这群小伙子捕捉的对象，拿回家下锅煮熟或煎炸，当下饭菜，那味道是没话说的。河里也有大鱼，最大的鱼有20~30斤。鲶鱼白天深居大石底下不出洞，一般是不好捕捉到的，渔夫只有用物件把它赶出洞，然后用鱼叉对准其头部或身体，才能捕捉得到。

齐国凡在村里有一个堂兄是捕鱼高手，有一年冬季枯水季节，堂兄下河开始捕鱼。齐国凡随船参加，渔船上一一般是三人，一个人掌舵划船，另外两个人将网放入水中，开始时布网范围比较大，然后逐渐缩小，将鱼赶拢，最后撒一个大网，将两个长网盖严，鱼儿四处逃窜，收网时小鱼儿可以穿越网孔逃命，被捕获的鱼都卡在网中，连同渔网一起拉上船，那一天一网捕鱼50余

斤,每条约 1.5~2 斤。中午杀了三条活蹦乱跳的鱼来吃,由于水流清澈,河底无污染沉积,鱼肉肉质非常鲜美,时隔数十年,齐国凡还念念不忘那清水鲈鱼的味道。

山间猛虎

张岙村位于崇山峻岭之间,气候温和,是野生动物密集汇聚之地。直至 20 世纪 50 年代初,张岙村的树林里还生存着野生老虎,它们是天生的肉食者,饿极了便会下山祸害百姓。在张岙村吓唬孩子时会说“不回家,小心被山上老虎吃了”。齐国凡小时候,大致为 1938 年春天,连着下了几天几夜的暴雨,山上的老虎找不到食物充饥,便下山猎食。晚上少有人出来,老虎找到村里的一个猪圈,这猪圈修建在房屋外面,三面是牢固的石墙,正面是一扇粗大的木门。饿急的老虎直接破门而入,一口叼走了重达四五十斤的肉猪,这件事在齐国凡脑中留下了深刻的印象。

齐国凡家中种田,养着一头大黄牯牛,自小齐国凡便在山间放牛。牧童生活当然不全是惬意悠闲的,生活似乎也没有那般的平静祥和。12 岁时,尚属少年的齐国凡与一只猛虎不期而遇。那是春天,蓝天白云,风和日丽。齐国凡上山放牛,赶着这头黄牯牛悠哉悠哉地在山中穿梭,领牛去村口草场吃草。大约下午五点左右,齐国凡正赶牛回家,牛在前头走,他在后面跟着,突然距前面十几米的杂乱无章的灌木丛中传出“刷刷”的声响,甚为诡异,似乎是有什么巨型猛兽在丛中穿梭。黄牯牛直瞪着前方,四足发力,做出要决斗的样子,停止不走了。齐国凡抬头一看,正有一只花斑老虎,坐在一处坟头上面。老虎瞪着齐国凡的眼睛,做出向前迈的架势,龇牙咧嘴地发出阵阵耸人刺耳的叫声。年少的齐国凡更是慌了,而此时平日温顺的老牛却站了起来,瞪圆双眼,四脚着力,摆出决斗阵势。也许是黄牯牛庞大的身躯让老虎望而却步,老虎没有上前。齐国凡旋即大声呼喊来远处种田锄地的村民,大家手举锄头工具,齐声吆喝,奔向坟地,一齐打虎。老虎看人多势众,便纵身一跃,奔向山顶逃窜而去。此后老虎似乎就销声匿迹了,直至今日,恐怕山中早已没有老虎了。



正在犁田的大黄牯牛

山村的节日

齐国凡的出生地是个典型的山村，三面环绕大山。晴天时，早上8点左右太阳才从山后冒出来，下午5点便从西面落山，民风淳朴，山村每年共有5个大节日，其中最特别的是春节和清明节。

春节

农历过年(春节)是全村最大、最重要的节日。每年农历腊月二十三，各家就动手把自己的屋里屋外打扫得干干净净，腊月二十四俗称过小年，送灶王爷。人们开始放鞭炮，同时各家各户在门上贴对联，祝来年洪福高照，全村幸福平安。

此后，有的人家杀猪，切下猪头面来过年。办年货，做豆腐，蒸年糕，家里的手推磨就忙着没停下，一圈一圈地转动，家庭主妇很少休息，男的外忙个不停。

除夕晚上全村各家要吃一年中最丰盛的团圆饭。凡在外地工作，甚至远在国外的人，只要能够抽身都会赶回来与父母亲人团聚。餐桌上摆满了大鱼大肉、蔬菜、糖等年货。吃饭前，全家都在堂屋的祖宗画像前，点好蜡烛，上香跪拜。然后在喜气洋洋的氛围中开宴。拿出最好的酒，边吃边谈。酒足饭饱后，长辈们拿出准备好的压岁钱分发给小辈们。入夜后在床前、衣柜、米缸、猪圈等地，点上一支蜡烛，送走旧岁，迎接新春，祈祝家人平安、六畜兴旺、五谷丰登。守岁人到午夜吃完宵夜，才上床睡觉。

正月初一，主持家庭的男主人，天不亮就起床开门放鞭炮，爆竹声响遍整个山谷，其中威力最大最响的叫“三部莲”。这是铜铸的三眼火药桶，桶长约10多厘米，口似莲花，桶最后装在木柄上，管内有自制火药，桶口朝天，点燃后连放三响。这天，家家户户大人、小孩都穿新衣裳，小孩子给大人请安拜年。初一这天全天吃素不吃荤，晚上早睡，不点灯，好让老鼠一家在春节期间安心“嫁女儿”。正月十五舞龙灯前，要用准备好的材料自己扎“龙灯”。“龙灯”有龙头和龙尾，全长20~30m。正月开始闹元宵，龙灯就开始到处活动，特别是村中或邻村有办喜事或翻盖新房子的人家，必去贺喜。晚上天黑开始，11时左右结束，每天由各村办喜事、翻新房子的诸人馈送龙灯队瓜果和糖果，当晚分送完毕，参加的人都有一份，瓜果带回家和家人共享。正月十六元宵结束，经过20多天的休息，大家都精神抖擞地投入春耕生产和其他工作，开始了新一年的生活。

清明节

寒冬过后，天气转暖，百草长青，一年中又一个民间大节清明节到了。这是子孙后代给先人祭祖扫墓的日子。按规矩办事，首先后辈要去祖先的坟头上清理一下杂草，清理干净后点上蜡烛，烧纸钱，然后放上一盘青蓬糍粑在祖先的坟前。

青蓬糍粑是山村的一种特色食物，每年只有清明节才可以看到。青蓬是长在田地间的干旱小植物，个头不大，清明节到来的前几天，村里的妇女、小孩出来采集回家捣碎，并与糯米粉调和在一起，用来做糍粑的皮。加了蓬草做成的糍粑皮微密细软，能够保护皮里甜的或咸的馅料长时间新鲜不坏。

除了上述仔细描写的两大节日外，之后的端午、七月半以及中秋都是乡村里极为重视的大节日。由于后三种节日和大部分地方传统节日的过法一样，没有什么特别的地方，这里就不一