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认识李明官已经相当时间了，但要我说真正地了解他还真的说不

上。每次到泰州好像都会碰到他，说好像是因为不确定，比如哪次哪

次，他有没有跟我们一块儿？在我的印象中，李明官总是在人群之外，

远远地，静静地。一起吃饭，哪怕朋友们已经喝到了兴头上，他还是静

静地，微笑地坐在那儿。有时，你回过头，才发现他站在你身边，仿佛已

经很久了，但他不声不响，只等着你回过头去，才说我来敬你酒啊。泰

州的朋友不止一次对我说你读读李明官吧，他的文字真正的好。一般

来说，像许多作者一样，李明官不久就会将他的作品递送过来。然而没

有。因为这没有，也就接着没了后续，比如一起讨论，一起探究，一起品

评天下文事。所以，朋友们仍在对我说去读李明官吧，而我和李明官，

虽常常把酒，却从未细论过文。古人讲，君子之交淡如水，当我见到李

明官时就想，文人之交也是可以淡如水，清似风，似有却无的。

现在好了，等我下次再遇到泰州的朋友，我就可以与他们细说

李明官的文字了，我也会如他们一样真诚地、从心底里说一声，李明

官的文字真正的好。因为李明官将他的新作发给了我，而且令我惊

讶地要我在他新作的前面写上几句话。

序言 家园回望路漫漫

汪 政



我不知道李明官以前的文字风格，所以看到他的新作不免有些

讶异。在我眼中，李明官年纪好像并不大，但为文却如同韩愈所言

“好古风”，这种文字的趣味从他的文体选择上一眼就可以看出来。

李明官说他是在写“札记”，其实就是中国古代文人常用的笔记。这

种文体的选择显然透露出李明官对自己写作立场与价值的认定。笔

记虽然在中国古代文人写作中比较普遍，但它确是非主流，非官方

的。它是民间的，甚至是私人的。文人们在公众层面操弄着许多的文

体，但古人论文，却少有言及笔记的，因为它并非一种公共性的文

体，更无一定之规。要知道，文体并非中性的体式，而是与权力、地

位、价值、立场、功能、语境和审美取向相关的。古代文人，一边在公

众或官场中按照规范写作公共性的文体，一边将自己个人的思想、

情感、经验、知识和趣味安置在笔记中，它自由、随性，行于所当行，

止于所当止，或私下把读，或传诸同好，形成一种民间社会的文字系

统与文化氛围，于其中，文人表现自己，显示出自己在公众社会之外

的另一种角色。唯其真与诚，唯其率性与自由，这种私人文体呈现出

远远高于文人公共写作时的那种陈陈相因、千人一面的价值。我不

知道在私人空间越来越少的今天，文人还有没有自己的私性文体，

而更本质的疑惑在于，如今的文人，还有没有自己私性的情感与思

致，他们还能属于自己吗？我确实没有与李明官就他的文体取向交

流过，但我还是一厢情愿地认为，仅从文章看，李明官身上有着如今

写作者们少有的个人性。他不管别人在写什么，怎么写，文坛流行什

么，他就写自己知道的，感兴趣的，喜欢的，关心的和忧虑的，他的文
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字与他的生活和记忆是合一的。这种写作方式的意义并非一两句话

能够说清，因为它事关现代文人的文化身份，事关他们的存在，事关

一个社会的精神生活水平。

既然话题越说越深，那就不去说它，还是说说李明官具体的文

字。李明官的眼光是向下的，是回溯的，也是返诸自己内心的。也许

因为有不少相同的记忆，我特别喜欢他对农事的记叙，对里下河一

带风情的描写，那里的自然面貌与日常生活。

李明官的札记是片断的，半文半白的，行文又多简约，但就这些

看上去琐屑的文字其实又别有深意在焉。就说乡土植物，李明官笔

下的植物大概现在少人注意到，并且谈论它们。是啊，现在有多少城

市还自觉地保留着比她们的历史要长久得多的乡土植物呢？相反，

更多的是长着相同的树，开着相同的花。这种单一的城市绿化不仅

是生态的灾难，也是文化的灾难。有多少人认真思考过这样的问题，

历史、往日的记忆或故事由谁来保存与传递的？我们当然会想到文

字、典籍、建筑之类，其实，还应该加上乡土植物！当环境被越来越少

的那几种外来的景观植物所覆盖时，我们的记忆，儿时的故事，特别

是脚下土地的本来面目也被同化、格式化或遮蔽了。许多人不明白，

乡土植物是千百万年来长期适应本地的气候条件、土壤条件、地形

条件而产生并繁衍的，它是地区生态的主体，从水生、湿生、旱生，从

苔藓、草生植被、灌木再到乔木，不同地方都拥有具有本地特点的乡

土植物种群。保持这样的植物群落其意义首先是生物学与生态学上

的，比如多样性，比如与虫鸟等动物的共生，但同时也是人文意义上



的。常绿植物、多年生草本以及一年生草本在某一地区都是共存的

多样的分布，它们不同的生物习性与色彩、外形，在长期的审美过程

中被符号化、人格化了，承载着自然的秘密，传递着时间的节律，也

成为人们抒发各种情思的形象。不同地区的人们长年累月地与生长

在他们身边的植物对话，并以其作为乡情乡思的代言。如果稍微留

心一下，就会发现生长在北方与南方的文人笔下的植物有着明显的

区别，特别是当他们漂泊在外，乡愁涌上心头的时候。

李明官对故乡的植物如此熟悉，我忽而想到，现在的孩子们怎么

认识故乡，如果要他们用植物去描写故乡时，他们怎么办？用千篇一律

的景观植物？用莫名其妙评选出的市树市花？在唯美、形象工程以及名

目繁多的城市荣誉评比逼迫下的城市绿化景观设计与制作，正在制造

生物学以及生物学以外的许多恶果，乡土传统的断裂，对野生生命的

鄙视，对人工与舶来品的迷信等等，不一而足。李明官的文字让我想到

景观设计师俞孔坚的话：“乡土野草是值得尊重和爱惜的，它们之于人

类和非人类的价值绝不亚于红皮书上的一类或二类保护植物。在每

天都有物种从地球上消失的今天，在人类日益远离自然、日益园艺化

的今天，乡土物种的意义甚至比来自于异域或园艺场的奇花异木重要

得多。”李明官经常出入于城乡，对此感受应该更深吧？

再说他笔下的乡村日常生活，比如“生民之什”、“园圃之望”里

的篇什，乡村的农事，在节令中次第展开，衣食住行，婚嫁喜丧，邻里

的往来，陌生人的寒暄，日出而作，日没而歇，一切在细节里重现，并

且细加品味。也许有人会怀疑这些文字的意义，甚至怀疑这种生活
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的意义。日常生活的意义是什么，普通人生命的意义又在哪里？确乎

值得深思。我是特别强调日常生活的意义的，日常生活是物质的、

“此岸”的和身体的，因为它承担着人们“活着”的功能；它是连续的，

因为日常生活的中断将意味着社会或个体重大的变故，甚至危机；

它是细节化的，因为真正的日常生活是由所有获取生活资料的动作

与这些动作的对象所组成的；它是个体的，因为不可能有抽象类的

日常生活，它必定因人而异；但同时，又由于人类物质生活的相似性

等其他可以想象的原因，它在具有私人性的同时又具有普泛性，它

是公众化与非公众化、特殊性与平均化的矛盾体，因此，它总是针对

着一定社会的最大多数的民众；最后，日常生活是风格化和多样化

的，因为它在最细节化的层面上反映了特定时期、特定地域和特定

人群的生活方式，所以，日常生活总是人们最真实、最丰富的生活。

特定时期人们的生活面貌是其相应的日常生活的总和，它蕴藏着特

定时期人们的价值观念、审美理想、风俗习惯、流行时尚以及文明程

度和生活水平，是某一范围人们生活的生态史和风俗史。一切其他

生活的最终实现总是以日常生活的变化为最终目的的，因此，日常

生活具有本体论的地位，它是起点，又是终点，它完全可以被看成是

一个看似简单却是最基本的细胞，因为它几乎包含了人们生活的所

有秘密。尊重日常生活就是尊重人道。这话可能说得重了，但我确实

这么看，一个写作者如果忽视或轻慢日常生活，那他的写作肯定会

出问题。不知为什么，在阅读李明官的这部作品的时候，我常常没来

由地想起张载的“横渠四句”，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝



学，为万世开太平。这四句话已经被许多哲学家阐释，意义已经很明

了了，但我觉得还可以生发、延展，比如对一个写作者而言，他就有

很多的启发。学者们说张载这里的天地即社会，但如果在其本义上

将它理解为自然也是可以的吧？自然是无言的，所谓天地有大美而

不言，谁是自然的代言者？谁赋予自然以意义，当然是人，是知识者，

是以文字言说自然的人，看李明官文字中的那些乡土植物，春绿秋

黄，何曾言语，但李明官看到了它们，表达了它们，它们就有意味，是

自然，是乡愁，是童年，是渐渐远去的风景，是随时光老去的年华。再

看李明官叙及的那些邻里乡亲，田里耕作，河里撒网，如蝼蚁般行走

在里下河的大平原上，籍籍莫名，默默无闻，他们生命的意义又是什

么？但一进入李明官的文字，又那么意味深长，让人觉得生命的不

易，劳作的辛苦与美好以及生活轮回的神秘与伟大。生命，哪怕再普

通，也是唯一的，不可重复的，但是，这样的意义常常被忽视，被淹

没，它同样需要我们去发现，我们去伸张。所谓为生民立命，就是去

发现和阐释人生命的价值。有此二义，写作的意义自然彰显，它既能

为往圣继绝学，亦即传承文明，也能为万世开太平，也即以自己的创

造、发现参与到社会建设中去。

不知不觉间，话题又转了。看来，不是我有意为之，而是李明官

的写作带给我许多的联想与思考。

我喜欢读这样的作品，因此愿以一己之好推荐给大家。

2014年 12月 19日，侯家桥

（作者为著名文学评论家，茅盾文学奖评委）
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做酱 ｜302

雨水 ｜304

惊蛰 ｜306

凯风 ｜307

立夏 ｜308

月律 ｜309

大暑 ｜310
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立秋 ｜311

凉棚 ｜313

瓜事 ｜316

菱品 ｜317

寒露 ｜319

祭礼 ｜320

冬瓜 ｜321

冷冬 ｜321

烧荒 ｜323

留痕 ｜323

写春联 ｜324

凝露 ｜324

冬至 ｜325

元宵 ｜325

蒙鼓皮 ｜326

初夏物候 ｜327

小暑三候 ｜328

徂暑 ｜329

处暑 ｜330

小至 ｜330

后记 ｜333
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坝
头
河
坎
，沟
沿
渠
畔
，一
簇
簇
芦
穄
微
微
动
荡
于
寂
寂
秋
光
中
。
枝
秸

俊
挺
，绿
叶
秀
颀
，粒
实
饱
满
，让
人
从
心
底
生
出
无
限
暖
意
。
阳
光
明
艳

柔
媚
，秋
风
翩
翩
袅
袅
，河
水
清
明
如
鉴
。
在
这
样
浩
博
的
背
景
下
，芦

穄
，这
些
本
质
的
植
物
，愈
发
富
有
诗
意
。
后
坝
只
是
零
零
星
星
的
，陈
家

田
亦
不
过
数
溜
，倒
是
豆
荡
，人
家
在
低
洼
地
里
成
片
种
植
，风
拂
穄
穗
，

若
波
浪
起
伏
，一
路
迤
逦
，极
具
气
势
。

草
木
春
秋





村 树

村中树木少见，已大不是我少年时之光景。犹记得以前去集体

大场马家田，须经过一片林地。我家夹巷里是成排的榆树、槐树，过

正清、国禹家墙边，又是参天的榆柳和楝树。转道国宜家屋后，是一

片茂密的灌木丛。宝银家的东花墙下，有一棵奇特的树，至今叫不上

名来。现在，仍有一围硕茎半隐于墙中。那树圆圆的叶片，碧绿油亮。

他妹妹常常在院子里的凉椅上看书，风吹动树叶哗哗作响，她亦不

顾，只时不时捋捋拂到眼际的秀发。

往东是河边了，有一处蒲塘，一个牛阙口，做了人家的大码头。

正春家的通河小夹道上，是两排参差的木槿，绽着五角星形的花蕊。

码头边有一高耸入云的大榆树，我怀疑那是全村最高的一棵树（除

了村东罗汉寺遗址上的那棵明朝白果树）。惜木秀于林，后为雷电所

劈。残存的一半，依然生机盎然。如今，已被主人锯倒，根朽叶散了。

2010年 4月 4日晨

柳 花

清明日在范家，往后坝折柳枝插檐。纵目而观，偌大的一片田地

里，也只有桥头一棵，硕果仅存。记得小时候，屋后及河坝杨柳颇众，

春来婆娑袅娜，临水而妆，空气中微泛着青涩气息。大人小孩，喜欢

三三两两，折来柔枝，插于屋檐下，以示清明之节气也。灵巧的女孩

子，还将柳枝抹搓成柳花，挨挤于梢端，别上胸襟，又是一道风景。

2010年 4月 8日
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记得那时，我的近邻中，抹柳花技出一筹者，名春兰。面宽眼神，

浑身透出一股机灵劲儿。她比我长三四岁，因家贫而早熟。看人时，

总是用眼梢之余光为瞥，半侧着脸庞，因而让人更觉其可爱。

那时，庄上为她说媒的不少，不知何故，却都没有成功。用六师

娘的话说，是婚运没有通。她抹柳花极佳。先用尖的指甲剖开柳枝的

一端，然后，张唇咬住，双手轻抹向梢头，只一二下，一簇青翠的叶絮

间杂的柳花便抹成。她有时替别人插在发间，有时别于胸襟，俱为很

好的饰物。

在物质清贫匮乏的年代，这些充满了人性温情的柳花，一直陪

伴着我们走到谷雨季节。

2010年 4月 14日晨

枸 杞

东花墙下的这根枸杞，系一个浓浓的霜晨，在屋后的码头上洗

漱时，偶一侧身，见河坡为浪花簇噬得裸根纵横的老榆树根隙间，

盎然地藏着一棵枸杞。其时，正值秋深，枸杞已渐渐褪却碧绿的盛

装，枯苍的棘刺间，几十盏艳红的果实十分逼人的眼。遂起身在盘

根间一顿拾掇，小心翼翼地把这长不盈尺，粗可一臂的“隐士”给请

出了“山”。

因曾和一位玩盆景的行家有私交，大略知晓枸杞的一些生长习

性，故对于这棵枸杞在掏挖过程中旁枝末节的毁损，我并不十分在

意，只是带着一种攫取的满足，兴致冲冲地回得家来。
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