


　 　 图书在版编目(ＣＩＰ)数据

　 　 孤独者 /鲁迅著；何向阳主编. —郑州：河南文艺出版社，

２０１８.３
　　（百年中篇小说名家经典 / 何向阳总主编）

　　ＩＳＢＮ ９７８￣７￣５５５９￣０６１２￣４

　　Ⅰ.①孤…　 Ⅱ.①鲁…②何…　 Ⅲ.①鲁迅小说－小说集　Ⅳ.①
Ｉ２１０.６

　　中国版本图书馆 ＣＩＰ 数据核字(２０１７)第 ２９５５１３ 号

选题策划　陈　杰　杨彦玲

责任编辑　王　宁

书籍设计　刘运来

责任校对　陈　炜

　

出版发行　

本社地址　郑州市鑫苑路 １８ 号 １１ 栋

邮政编码　４５００１１

售书热线　０３７１－６５３７９１９６

承印单位　河南瑞之光印刷股份有限公司

经销单位　新华书店

开　　本　７８７ 毫米×１０９２ 毫米　１ / ３２

印　　张　５

字　　数　７８ ０００

版　　次　２０１８ 年 ３ 月第 １ 版

印　　次　２０１８ 年 ３ 月第 １ 次印刷

定　　价　２０.００ 元

版权所有　 盗版必究

图书如有印装错误ꎬ请寄回印厂调换ꎮ

印厂地址　 河南省武陟县产业集聚区东区(詹店镇)泰安路

邮政编码　 ４５４９５０　 　 电话　 ０３９１－２５２７８６０



目录

００１
阿 Ｑ 正传

０４９
祝福

０７１
孤独者

０９９
伤逝

１２５
呐喊中的彷徨
——鲁迅小说管窥

何向阳





试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com



００ ３　　　　

第一章　序

我要给阿 Ｑ 做正传，已经不止一两年了。 但一面要

做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为

从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人

传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到

传阿 Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困

难了。 第一是文章的名目。 孔子曰，“名不正则言不顺”。

这原是应该极注意的。 传的名目很繁多：列传，自传，内

传，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。“列传”

么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我

又并非就是阿 Ｑ。 说是“外传”，“内传”在那里呢？ 倘用

“内传”，阿 Ｑ 又决不是神仙。“别传”呢，阿 Ｑ 实在未曾有

大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无

“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒别传》这一部

书，但文豪则可，在我辈却不可的。 其次是“家传”，则我

既不知与阿 Ｑ 是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小
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传”，则阿 Ｑ 又更无别的“大传”了。 总而言之，这一篇也

便是“本传”，但从我的文章着想，因为文体卑下，是“引

车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流

的小说家所谓“闲话休题言归正传”这一句套话里，取出

“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正

传》的“正传”字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人

也”，而我并不知道阿 Ｑ 姓什么。 有一回，他似乎是姓赵，

但第二日便模糊了。 那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣

声镗镗的报到村里来，阿 Ｑ 正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的

说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的

排起来他还比秀才长三辈呢。 其时几个旁听人倒也肃然的有

些起敬了。 那知道第二天，地保便叫阿 Ｑ 到赵太爷家里

去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿 Ｑ，你这浑小子！ 你说我是你的本家么？”

阿 Ｑ 不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！ 我怎

么会有你这样的本家？ 你姓赵么？”

阿 Ｑ 不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个

嘴巴。

“你怎么会姓赵！ ——你那里配姓赵！”

阿 Ｑ 并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保

退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒
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钱。 知道的人都说阿 Ｑ 太荒唐，自己去招打；他大约未必

姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。

此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿 Ｑ 究

竟什么姓。

第三，我又不知道阿 Ｑ 的名字是怎么写的。 他活着的

时候，人都叫他阿 Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿

Ｑｕｅｉ 了，那里还会有“著之竹帛”的事。 若论“著之竹

帛”，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。

我曾经仔细想：阿 Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？ 倘使他号月亭，

或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有

号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日

征文的帖子：写作阿桂，是武断的。 又倘使他有一位老兄或

令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿

贵，也没有佐证的。 其余音 Ｑｕｅｉ 的偏僻字样，更加凑不上

了。 先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如

此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青

年》提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。 我的最后的手

段，只有托一个同乡去查阿 Ｑ 犯事的案卷，八个月之后才有

回信，说案卷里并无与阿 Ｑｕｅｉ 的声音相近的人。 我虽不知

道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。 生怕

注音字母还未通行，只好用了“洋字”，照英国流行的拼法

写他为阿 Ｑｕｅｉ，略作阿 Ｑ。 这近于盲从《新青年》，自己也

很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
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第四，是阿 Ｑ 的籍贯了。 倘他姓赵，则据现在好称郡

望的老例，可以照《郡名百家姓》上的注解，说是“陇西天

水人也”，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决

不定。 他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未

庄人，即使说是“未庄人也”，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是还有一个“阿”字非常正确，绝无

附会假借的缺点，颇可以就正于通人。 至于其余，却都非浅

学所能穿凿，只希望有“历史癖与考据癖”的胡适之先生的

门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿 Ｑ

正传》到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。

第二章　优胜记略

阿 Ｑ 不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也

渺茫。 因为未庄的人们之于阿 Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩

笑，从来没有留心他的“行状”的。 而阿 Ｑ 自己也不说，独

有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！ 你算是什么东西！”

阿 Ｑ 没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职

业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑

船。 工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就

走了。 所以，人们忙碌的时候，也还记起阿 Ｑ 来，然而记
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起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿 Ｑ 都早忘却，

更不必说“行状”了。 只是有一回，有一个老头子颂扬说：

“阿 Ｑ 真能做！”这时阿 Ｑ 赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他

面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿 Ｑ 很喜

欢。

阿 Ｑ 又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚

而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。 夫文童

者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊

敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿 Ｑ 在精神上

独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！ 加以进了

几回城，阿 Ｑ 自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用

三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也

叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！

油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的

葱丝，他想：这也是错的，可笑！ 然而未庄人真是不见世面

的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！

阿 Ｑ“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是

一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。 最恼人的

是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。 这虽然也在

他身上，而看阿 Ｑ 的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他

讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”

也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。 一犯

讳，不问有心与无心，阿 Ｑ 便全疤通红的发起怒来，估量了
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对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回

事，总还是阿 Ｑ 吃亏的时候多。 于是他渐渐的变换了方

针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿 Ｑ 采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢

玩笑他。 一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿 Ｑ 照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿 Ｑ 没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚

的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿 Ｑ

是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底

下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。 阿 Ｑ 在形式

上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人

这才心满意足的得胜的走了，阿 Ｑ 站了一刻，心里想，“我

总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意

足的得胜的走了。

阿 Ｑ 想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿 Ｑ

玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后

每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿 Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。 自己说：人

打畜生！”

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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阿 Ｑ 两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸，好不好？ 我是虫豸——还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给

他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿

Ｑ 这回可遭了瘟。 然而不到十秒钟，阿 Ｑ 也心满意足的得

胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自

轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。 状元不也是“第

一个”么？“你算是什么东西”呢？！

阿 Ｑ 以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店

里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉

快的回到土谷祠，放倒头睡着了。 假使有钱，他便去押牌

宝，一堆人蹲在地面上，阿 Ｑ 即汗流满面的夹在这中间，声

音他最响：

“青龙四百！”

“咳～～开～～啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的

唱。“天门啦～～角回啦～～！ 人和穿堂空在那里啦～～！ 阿

Ｑ 的铜钱拿过来～～！”

“穿堂一百——一百五十！”

阿 Ｑ 的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满

面的人物的腰间。 他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别

人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿

着眼睛去工作。

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿 Ｑ 不幸而赢了一
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回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。 这晚上照例有一台戏，戏台左

近，也照例有许多的赌摊。 做戏的锣鼓，在阿 Ｑ 耳朵里仿

佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。 他赢而又赢，铜钱

变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。 他兴高采烈得非

常：

“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。 骂声打声脚步声，

昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见

了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，

几个人诧异的对他看。 他如有所失的走进土谷祠，定一定

神，知道他的一堆洋钱不见了。 赶赛会的赌摊多不是本村

人，还到那里去寻根柢呢？

很白很亮的一堆洋钱！ 而且是他的——现在不见了！

说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸

罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。

但他立刻转败为胜了。 他擎起右手，用力的在自己脸上

连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和

起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿

佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满

意足的得胜的躺下了。

他睡着了。
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第三章　续优胜记略

然而阿 Ｑ 虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，

这才出了名。

他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了，后来想：“现在

的世界太不成话，儿子打老子……”于是忽而想到赵太爷的

威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬

起身，唱着《小孤孀上坟》到酒店去。 这时候，他又觉得赵

太爷高人一等了。

说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。 这

在阿 Ｑ，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。

未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算

一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的

口碑。 一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。

至于错在阿 Ｑ，那自然是不必说。 所以者何？ 就因为赵太

爷是不会错的。 但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他

呢？ 这可难解，穿凿起来说，或者因为阿 Ｑ 说是赵太爷的

本家，虽然挨了打，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳

当。 否则，也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是

畜生，但既经圣人下箸，先儒们便不敢妄动了。

阿 Ｑ 此后倒得意了许多年。

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光
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下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起

来了。 这王胡，又癞又胡，别人都叫他王癞胡，阿 Ｑ 却删

去了一个癞字，然而非常渺视他。 阿 Ｑ 的意思，以为癞是

不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不

上眼。 他于是并排坐下去了。 倘是别的闲人们，阿 Ｑ 本不

敢大意坐下去。 但这王胡旁边，他有什么怕呢？ 老实说：

他肯坐下去，简直还是抬举他。

阿 Ｑ 也脱下破夹袄来，翻检了一回，不知道因为新洗呢

还是因为粗心，许多工夫，只捉到三四个。 他看那王胡，却

是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里毕毕剥剥的响。

阿 Ｑ 最初是失望，后来却不平了：看不上眼的王胡尚且

那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事呵！ 他

很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的，

恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡的

响。

他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，

说：

“这毛虫！”

“癞皮狗，你骂谁？”王胡轻蔑的抬起眼来说。

阿 Ｑ 近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和

那些打惯的闲人们见面还胆怯，独有这回却非常武勇了。 这

样满脸胡子的东西，也敢出言无状么？

“谁认便骂谁！”他站起来，两手叉在腰间说。
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“你的骨头痒了么？”王胡也站起来，披上衣服说。

阿 Ｑ 以为他要逃了，抢进去就是一拳。 这拳头还未达

到身上，已经被他抓住了，只一拉，阿 Ｑ 跄跄踉踉的跌进

去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。

“‘君子动口不动手’！”阿 Ｑ 歪着头说。

王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又

用力的一推，至于阿 Ｑ 跌出六尺多远，这才满足的去了。

在阿 Ｑ 的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱，因

为王胡以络腮胡子的缺点，向来只被他奚落，从没有奚落

他，更不必说动手了。 而他现在竟动手，很意外，难道真如

市上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了，因此赵家

减了威风，因此他们也便小觑了他么？

阿 Ｑ 无可适从的站着。

远远的走来了一个人，他的对头又到了。 这也是阿 Ｑ

最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。 他先前跑上城里去

进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里

来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他

的老婆跳了三回井。 后来，他的母亲到处说，“这辫子是被

坏人灌醉了酒剪去了。 本来可以做大官，现在只好等留长再

说了。”然而阿 Ｑ 不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作

“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。

阿 Ｑ 尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。

辫子而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四
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回井，也不是好女人。

这“假洋鬼子”近来了。

“秃儿。 驴……”阿 Ｑ 历来本只在肚子里骂，没有出过

声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来

了。

不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿 Ｑ 所谓哭

丧棒——大踏步走了过来。 阿 Ｑ 在这刹那，便知道大约要

打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，

似乎确凿打在自己头上了。

“我说他！”阿 Ｑ 指着近旁的一个孩子，分辩说。

拍！ 拍拍！

在阿 Ｑ 的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。

幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得

轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他

慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。 阿 Ｑ 便在平时，看

见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？ 他于是发生了回

忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了

你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。 阿 Ｑ 走近伊身旁，突
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