

又是春天



写来真性情
唱如歌行板

中国作协副主席
著名评论家

李敬泽 荐藏

复旦大学人文学院副院长
复旦大学图书馆馆长

陈思和 导读

萧红
小全集

一本书读懂一个作家

四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

又是春天/萧红著. —成都: 四川人民出版社, 2017. 5
(萧红小全集)

ISBN 978—7—220—10081—9

I. ①又… II. ①萧… III. ①散文集—中国—现代
IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 065441 号

YOUSHI CHUNTIAN

又 是 春 天

萧红 著

统 筹
责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制

张春晓 王其进 唐 婧
唐 婧
张 科
张 妮
韩 华 林 泉
祝 健

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都东江印务有限公司
130mm×185mm
13.75
280 千
2017 年 7 月第 1 版
2017 年 7 月第 1 次印刷
ISBN 978—7—220—10081—9
33.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

萧红作品中民间与启蒙的冲撞（代序）

陈思和

1930年代的文学创作中，由于“民间”视野的进入，给新文学创作带来了一股不同以往的生机和活力。五四新文化运动是在陈独秀、胡适自主意识很强的情形下推动出来的，而民间文化思潮是自在的、无意识的，在这些有民间立场的作家中，恐怕只有沈从文有些自觉。中国现代文学发展到1930年代，五四新文化的启蒙运动受到了很大的阻力。知识分子不可能永远处于上不着天、下不着地无所依傍的状态，所以很多知识分子，包括鲁迅以及当时的一些左翼作家，都在思考以知识分子启蒙精神为特征的文学，或者说文化普及运动，如何与它的对象——中国的民众——结合起来。

这个时候就有一批新生代作家崛起了，他们的新的艺术实践，使得这些问题在创作上得到了回应。这批作家都是来自于中国民间和社会底层，这与“五四”一代作家不大一样。“五四”一代作家大多数都是出过国留过学，接受西方思想，然后带着一套现成的思想体系或社会改革方案回到国内来推广，有点像现在的“海归”。而老舍、沈从文、萧红、艾芜、沙汀、李

劫人等等，除了李劫人是留法学生，绝大多数来自于生活底层，带了一身本土文化，进入到这个文坛。像老舍，他是从北京市民中长大的知识分子，与市民文化有着割不断的血肉联系。萧红则来自粗犷广袤的北方土地，坎坷的生活经历和敏感的内心世界，使得她的文字非常贴近中国存在的现实。我把从他们创作中体现出来的一个比较广泛的创作思潮，界定为：民间文化的思潮。

由此而来的是民间与启蒙的关系问题。从表面上看，它们是对立的。以启蒙的眼光来看，中国的民间始终处于封建制度压迫下的野蛮、落后、愚昧的生活状态中，是需要现代知识分子来启蒙的。启蒙，就是拿了西方先进的文明思想武器来开启民众的心智，提高民众的素质，这是启蒙文学的基本特征。鲁迅所开创的乡土文学就有这个特点，我们读《阿 Q 正传》《风波》《药》，等等，在鲁迅笔底下的很多人物都处于被启蒙状态。而民间则是另外一种状况，当一批作家从生活中的民间社会来到文化的中心城市，献出自己文学创作的时候，他不自觉地连带献出了自身的生命能量，他们所要表现的是，在非常残酷的生存环境之中，民间的生命活力在哪里？

中国的民间其实是非常有力量的，没有力量，它就不可能生存下去。如果以启蒙的角度来看，民间就是落后的、愚昧的，没有力量的，它也理所当然是不合理的，肯定要被消灭。如果用进化论的眼光来看，文明一定要战胜愚昧落后的，强大的一定要消灭弱小的。但是真正来自民间的作家不是这样理解，而

是从另外一个角度来看：中国的民间那么愚昧、落后、糟糕，可是，它没有被淘汰，还在顽强生存。那么，我们要追问维持这种生存的真正力量在哪里？中国的民间生活方式有没有合理性？这些问题过去都没有人认真考虑过。萧红谈到过她与鲁迅的区别：

“鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物……我开始也悲悯我的人物，他们都是自然奴隶，一切主子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧！悲悯只能从上到下，不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处，而我没有或有的也很少……这_{是我和鲁迅不同处。”}（引自聂绀弩《萧红选集·序》）

这一方面道出了她的创作所受到的鲁迅的影响，另一方面又表明萧红是站在与鲁迅不同的位置上来观察和表现生活的。一个人受了一些新文学影响，带了自己非常丰富的感情和生活经验闯入文坛，她作品里包含了两方面因素：一方面她是受了新文学的影响，她要用五四新文学的启蒙精神来剖析她的家乡生活；可是另一方面，她自身带来的家乡民间文化，个人的丰富的生活经历，抵消了理性上对自己家乡和这一种生活方式的批判。这两者之间就产生了非常巨大的冲击力。

以《生死场》为例，启蒙和民间两种元素体现得都很充分。

从大的方面讲，这个作品写的是这里的人是如何从愚昧、麻木的状态到最后的觉醒和反抗，这很明显是以启蒙的眼光来看的。比方说作品中的人物，都如同动物一般生活着，用胡风的话说，就是“蚊子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”（胡风《读后记》），用这种居高临下的眼光看待民间生活，看芸芸众生都是没有灵魂的动物一般。像麻面婆，作者写她的语言都是用那些蠢笨的动物作比喻：“眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大”，“那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。”“让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声”（引自萧红《生死场》）。同时，作品中对农民文化的软弱性的批判也很强烈，比如赵三本来要反抗地主的压迫，却不幸因失误而进了牢狱，地主为了笼络他，把他从监狱中保了出来，他以后锐气顿失，不断地说“人不能没有良心”，拼命为地主讲好话，作者在写这个人的时候是用一种嘲讽的笔法，带着批判意味的，至少可以说赵三是一个没有觉醒的，还处于蒙昧意识中的农民。这都带着启蒙的印记，但如果《生死场》仅仅是这些，那它最多是一部思想进步的作品而已，还谈不上是一部有生命力的艺术品。问题是作者在这同时，凭着她对民间世界的了解和对底层人的情感，以她特有的艺术直感，写出了民间生活的自在状态，这使《生死场》又具有非常震撼的真实性，作者没有粉饰什么，就像赵三，中国农民就是这样，为情感而打动，重伦理，讲良心，看重民间简单的原始道义。中国农民天性中本来也有着不稳定性，受了惊吓

受了挫折，他就不敢再尝试反抗了。这是非常真实的，没有故意去塑造一个高大的农民英雄。包括后来日本人来了，民众已经萌发了反抗意识的时候，作者也没有刻意去拔高什么，写“爱国军”举着旗子从家门口走过，“人们有的跟着去了。他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”这是大实话。写二里半：因为要举行抗日宣誓仪式，找不到公鸡做祭品，只好杀与二里半相依为命的羊。二里半虽然不舍得，但也清楚救国事大，所以酸酸地说了句：“你们要杀就杀吧！早晚还不是给日本鬼子留着吗！”但当人们在豪情满怀的宣誓中，非常有戏剧性的一个场面出现了：“只有二里半在人们宣誓之后快要杀羊时他才回来。从什么地方他捉一只公鸡来！只有他没曾宣誓，对于国亡，他似乎没什么伤心。他领着山羊，就回家去。”这是非常逼真的一幕，在中国民间，似乎没有什么比与个人生存相关的东西更被看重的了。作者在写这些的时候，并非一味地批判，相反，她在更大程度上是不断地在认同和强化这些生存的法则。

谈到爱国主义的问题。故事发生在什么时候？是“九·一八”事变，东三省已经建立了“满洲国”，民族就住的情绪高涨的时候。在这种时候，很多人出于爱国，出于激励民众保卫国家的需要，往往是把日本人占领以前的生活描写得很好，田园风光，农民生活在田园牧歌中。然而日本飞机来轰炸了，老百姓流离失所，一切都变得暗无天日了。有一首歌叫《我的家在松花江上》，就是说家乡的土地多好，庄稼多好，还有大豆高

梁，现在一切都失去了。当时抗日的时候，这样的一种宣传是需要的，能够激励起大多数人的爱国情绪。但是，萧红不是这样。萧红写到的那种不能忍受的生活，就像胡风说的，像蚊子一样的生活，恰恰是日本人占领以前，是在抗战以前的中国，一个古老的中国。那么当日本人进入以后，生活更糟糕，连蚊子一样的生活也做不到了，人都被杀掉了，然后这些人要起来反抗，那么，以前是不是值得留恋呢？也不值得留恋。鲁迅曾经说过一句话，当我们在提醒读者做异国的奴隶是很糟糕的时候，千万不要因为这样宣传了，就反过来说，我们宁可做自己人的奴隶。做自己人的奴隶也是糟糕的。对于人类来说，只有两种，一种是自由尊严的生活，一种是奴隶一样的没有自由没有尊严的生活。对于没有自由没有尊严的生活，不管是自己人统治还是外国人统治，都应该深恶痛绝。所以，萧红的《生死场》整个境界就比一般当时宣传抗日的要高得多。但是这样的东西不容易被人接受。可是萧红，她作为一个作家的良知就在这里体现出来，她并不因为日本人侵略了，就要把以前说得那么美好，这也是萧红写作的比较独特之处。

过去很多启蒙知识分子离开自己家乡的时候，他们的感情都好像是掐灭一个香烟屁股，恨不得赶快把这噩梦一样的旧的生活结束掉，奔向新的生活。就像上世纪 80 年代许多人出国时的感情一样，可是到了新的现实生活环境当中，在严酷的社会生活中滚爬，沾了很多污秽的东西，他突然发现，生活并不是他想象的那么简单。所以有的时候，这两种文学也是有冲撞的。

这种冲撞在萧红的作品里表现得特别强烈。萧红不像沈从文，沈从文是用美化自己家乡的办法来抗衡都市的现代文明，而萧红则在坚持启蒙立场，揭发民间的愚昧、落后、野蛮的深刻性上和展示中国民间生的坚强、死的挣扎这两方面都达到了极致。所以，我毫不犹豫地认为，萧红是中国现代文学最优秀的作家。萧红是很不聪明的，很粗糙的，甚至有点幼稚、粗鲁，但是，在生命力的伸展方面，她所能包容的丰富性和深刻性，远在张爱玲之上。中国的读者喜欢张爱玲而不喜欢萧红，我觉得是很可悲的。

（本文作者陈思和系复旦大学中文系教授、复旦大学图书馆馆长。本文选自他的课堂讲义《中国现当代文学名篇十五讲》，有删节。）

萧红
全集
目录

弃 儿	001
小黑狗	019
广告副手	024
中秋节	038
一 天	041
夏 夜	046
皮 球	050
镀金的学说	056
搬 家	064
祖父死了的时候	069
三个无聊人	074
初 冬	078
访 问	082

黑 夜	089
索非亚的愁苦	095
孤独的生活	103
欧罗巴旅馆	107
雪 天	111
他去追求职业	114
家庭教师	117
来 客	123
提篮者	125
饿	128
搬 家	134
最末的一块木枰	138
黑列巴和白盐	141
度 日	143
飞 雪	145
他的上唇挂霜了	149
当 铺	153
借	156
买皮帽	159
广告员的梦想	162
新 识	168
牵牛房	171
十元钞票	174

同命运的小鱼	178
几个欢快的日子	183
女教师	188
春意挂上了树梢	191
小偷车夫和老头	194
公 园	197
夏 夜	200
家庭教师是强盗	205
册 子	207
剧 团	212
白面孔	216
又是冬天	219
门前的黑影	222
决 意	225
一个南方的姑娘	227
生 人	230
又是春天	231
患 病	233
十三天	237
拍卖家具	239
最后的一星期	241
长白山的血迹	245
女子装饰的心理	248

感情的碎片	251
破落之街	253
永久的憧憬和追求	257
天空的点缀	259
失眠之夜	262
鲁迅先生记（一）	266
鲁迅先生记（二）	268
逝者已矣！	273
火线外（二章）	276
八月之日记（一）	282
八月之日记（二）	286
一条铁路底完成	289
一九二九年底愚昧	296
《大地的女儿》与《动乱时代》	303
记鹿地夫妇	309
无 题	320
我之读世界语	324
放火者	326
长安寺	332
茶食店	336
牙粉医病法	339
滑 竿	343
林小二	348

回忆鲁迅先生	353
《大地的女儿》——史沫特莱作	392
骨架与灵魂	394
给流亡异地的东北同胞书	395
九一八致弟弟书	398
萧红年谱	405

弃 儿

一

水就像远天一样，没有边际的漂漾着，一片片的日光在水面上浮动。大人、小孩和包裹都呈青蓝颜色，安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个……

一个肚子凸得馒头般的女人，独自的在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横在窗沿上，没有目的地望着。

有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布袋一样，被人掷了进来的一个面影。这个人开始谈话了：“你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你不看见么？一定得有条办法，太不成事了，七个月了，共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”正一正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板的，没有皱纹，只是眼眉往高

处抬了抬。

女人带着她的肚子，同样地脸上没有表情，嘴唇动了动：

“明天就有办法。”

她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样地走出屋门去。

她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，虽是长衫怎样宽大，小盆还是分明地显露着。

倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间小河流反照的水光，不定形地乱摇，又夹着从窗口不时冲进来嘈杂的声音。什么包袱落水啦！孩子掉下阴沟啦！接续的，连绵的，这种声音不断起来，这种声音对她似两堵南北不同方向立着的墙壁一样，中间没有连锁。

“我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向哪里去呢？只有一个新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个狗东西又来要房费，我没有……”

她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止地想：“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。刚来这里肚子是平平的，现在却变得这样了……”她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。

天黑了，旅馆的主人和客人都纷扰地提着箱子，拉着小孩走了。就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走了。骚乱的声音也跟随地走了。这里只是空空的楼房，一间挨紧一间，关着门，门里的帘子默默地静静地长长地垂着，从嵌

着玻璃的地方透出来。只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役和一个病了的女人，男人伴着她留在这里。满楼的窗子散乱地开张和关闭，地板上的尘土地毯似的摊着。这里荒凉得就如兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。

水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。水在它的身边一个连环跟着一个连环地转，猪被围在水的连环里，就如一头苍蝇或是一头蚊虫被缠入蜘蛛的网丝似的，越挣扎，越感觉网丝是无边际的大。小猪横卧在板排上，它只当遇了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人们想吃猪肉的希望绞结在一起，形成了一条不可知的绳。

猪被运到那边的一家屋子里去。

黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑沟一样的夜里去。两侧楼房高大空间就是峭壁，这里的水就是山涧。

依着窗口的女人，每日她烦得像数着发丝一般的心，现在都躲开她了，被这里的深山给吓跑了。方才眼望着小猪被运走的事，现在也不伤着她的心了，只觉得背上有些阴冷。当她踏着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用两条木做的假腿，不然就是别人的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。

整夜她都是听到街上的水流唱着胜利的歌。

每天在马路上乘着车的人们现在是改乘船了。马路变成小河，空气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日他是拖着车，现在是拖船。他们流下的汗水不是同往日一样吗？带有咸和酸笨重