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书书书

萧红作品中民间与启蒙的冲撞 （代序）

陈思和

１９３０年代的文学创作中，由于 “民间”视野的进入，给新

文学创作带来了一股不同以往的生机和活力。五四新文化运动

是在陈独秀、胡适自主意识很强的情形下推动出来的，而民间

文化思潮是自在的、无意识的，在这些有民间立场的作家中，

恐怕只有沈从文有些自觉。中国现代文学发展到１９３０年代，五

四新文化的启蒙运动受到了很大的阻力。知识分子不可能永远

处于上不着天、下不着地无所依傍的状态，所以很多知识分子，

包括鲁迅以及当时的一些左翼作家，都在思考以知识分子启蒙

精神为特征的文学，或者说文化普及运动，如何与它的对象

———中国的民众———结合起来。

这个时候就有一批新生代作家崛起了，他们的新的艺术实

践，使得这些问题在创作上得到了回应。这批作家都是来自于

中国民间和社会底层，这与 “五四”一代作家不大一样。 “五

四”一代作家大多数都是出过国留过学，接受西方思想，然后

带着一套现成的思想体系或社会改革方案回到国内来推广，有

点像现在的 “海归”。而老舍、沈从文、萧红、艾芜、沙汀、李

００１



劼人等等，除了李劼人是留法学生，绝大多数来自于生活底层，

带了一身本土文化，进入到这个文坛。像老舍，他是从北京市

民中长大的知识分子，与市民文化有着割不断的血肉联系。萧

红则来自粗犷广袤的北方土地，坎坷的生活经历和敏感的内心

世界，使得她的文字非常贴近中国存在的现实。我把从他们创

作中体现出来的一个比较广泛的创作思潮，界定为：民间文化

的思潮。

由此而来的是民间与启蒙的关系问题。从表面上看，它们

是对立的。以启蒙的眼光来看，中国的民间始终处于封建制度

压迫下的野蛮、落后、愚昧的生活状态中，是需要现代知识分

子来启蒙的。启蒙，就是拿了西方先进的文明思想武器来开启

民众的心智，提高民众的素质，这是启蒙文学的基本特征。鲁

迅所开创的乡土文学就有这个特点，我们读 《阿 Ｑ正传》 《风

波》《药》，等等，在鲁迅笔底下的很多人物都处于被启蒙状态。

而民间则是另外一种状况，当一批作家从生活中的民间社会来

到文化的中心城市，献出自己文学创作的时候，他不自觉地连

带献出了自身的生命能量，他们所要表现的是，在非常残酷的

生存环境之中，民间的生命活力在哪里？

中国的民间其实是非常有力量的，没有力量，它就不可能

生存下去。如果以启蒙的角度来看，民间就是落后的、愚昧的，

没有力量的，它也理所当然是不合理的，肯定要被消灭。如果

用进化论的眼光来看，文明一定要战胜愚昧落后的，强大的一

定要消灭弱小的。但是真正来自民间的作家不是这样理解，而

００２



是从另外一个角度来看：中国的民间那么愚昧、落后、糟糕，

可是，它没有被淘汰，还在顽强生存。那么，我们要追问维持

这种生存的真正力量在哪里？中国的民间生活方式有没有合理

性？这些问题过去都没有人认真考虑过。萧红谈到过她与鲁迅

的区别：

“鲁迅以一个自觉的知识分子，从高处去悲悯他的人物

……我开始也悲悯我的人物，他们都是自然奴隶，一切主

子的奴隶。但写来写去，我的感觉变了。我觉得我不配悲

悯他们，恐怕他们倒应该悲悯我咧！悲悯只能从上到下，

不能从下到上，也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。

这似乎说明鲁迅真有高处，而我没有或有的也很少……这

是我和鲁迅不同处。”（引自聂绀弩 《萧红选集·序》）

这一方面道出了她的创作所受到的鲁迅的影响，另一方面

又表明萧红是站在与鲁迅不同的位置上来观察和表现生活的。

一个人受了一些新文学影响，带了自己非常丰富的感情和生活

经验闯入文坛，她作品里包含了两方面因素：一方面她是受了

新文学的影响，她要用五四新文学的启蒙精神来剖析她的家乡

生活；可是另一方面，她自身带来的家乡民间文化，个人的丰

富的生活经历，抵消了理性上对自己家乡和这一种生活方式的

批判。这两者之间就产生了非常巨大的冲击力。

以 《生死场》为例，启蒙和民间两种元素体现得都很充分。
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从大的方面讲，这个作品写的是这里的人是如何从愚昧、麻木

的状态到最后的觉醒和反抗，这很明显是以启蒙的眼光来看的。

比方说作品中的人物，都如同动物一般生活着，用胡风的话说，

就是 “蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”

（胡风 《读后记》），用这种居高临下的眼光看待民间生活，看

芸芸众生都是没有灵魂的动物一般。像麻面婆，作者写她的语

言都是用那些蠢笨的动物作比喻：“眼睛大得那样可怕，比起牛

的眼睛来更大”，“那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类

进洞。”“让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织

法和猪相同，她总是发着猪声”（引自萧红 《生死场》）。同时，

作品中对农民文化的软弱性的批判也很强烈，比如赵三本来要

反抗地主的压迫，却不幸因失误而进了牢狱，地主为了笼络他，

把他从监狱中保了出来，他以后锐气顿失，不断地说 “人不能

没有良心”，拼命为地主讲好话，作者在写这个人的时候是用一

种嘲讽的笔法，带着批判意味的，至少可以说赵三是一个没有

觉醒的，还处于蒙昧意识中的农民。这都带着启蒙的印记，但

如果 《生死场》仅仅是这些，那它最多是一部思想进步的作品

而已，还谈不上是一部有生命力的艺术品。问题是作者在这同

时，凭着她对民间世界的了解和对底层人的情感，以她特有的

艺术直感，写出了民间生活的自在状态，这使 《生死场》又具

有非常震撼的真实性，作者没有粉饰什么，就像赵三，中国农

民就是这样，为情感而打动，重伦理，讲良心，看重民间简单

的原始道义。中国农民天性中本来也有着不稳定性，受了惊吓
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受了挫折，他就不敢再尝试反抗了。这是非常真实的，没有故

意去塑造一个高大的农民英雄。包括后来日本人来了，民众已

经萌发了反抗意识的时候，作者也没有刻意去拔高什么，写

“爱国军”举着旗子从家门口走过， “人们有的跟着去了。他们

不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！”

这是大实话。写二里半：因为要举行抗日宣誓仪式，找不到公

鸡做祭品，只好杀与二里半相依为命的羊。二里半虽然不舍得，

但也清楚救国事大，所以酸酸地说了句：“你们要杀就杀吧！早

晚还不是给日本鬼子留着吗！”但当人们在豪情满怀的宣誓中，

非常有戏剧性的一个场面出现了：“只有二里半在人们宣誓之后

快要杀羊时他才回来。从什么地方他捉一只公鸡来！只有他没

曾宣誓，对于国亡，他似乎没什么伤心。他领着山羊，就回家

去。”这是非常逼真的一幕，在中国民间，似乎没有什么比与个

人生存相关的东西更被看重的了。作者在写这些的时候，并非

一味地批判，相反，她在更大程度上是不断地在认同和强化这

些生存的法则。

谈到爱国主义的问题。故事发生在什么时候？是 “九·一

八”事变，东三省已经建立了 “满洲国”，民族就往的情绪高涨

的时候。在这种时候，很多人出于爱国，出于激励民众保卫国

家的需要，往往是把日本人占领以前的生活描写得很好，田园

风光，农民生活在田园牧歌中。然而日本飞机来轰炸了，老百

姓流离失所，一切都变得暗无天日了。有一首歌叫 《我的家在

松花江上》，就是说家乡的土地多好，庄稼多好，还有大豆高
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粱，现在一切都失去了。当时抗日的时候，这样的一种宣传是

需要的，能够激励起大多数人的爱国情绪。但是，萧红不是这

样。萧红写到的那种不能忍受的生活，就像胡风说的，像蚁子

一样的生活，恰恰是日本人占领以前，是在抗战以前的中国，

一个古老的中国。那么当日本人进入以后，生活更糟糕，连蚁

子一样的生活也做不到了，人都被杀掉了，然后这些人要起来

反抗，那么，以前是不是值得留恋呢？也不值得留恋。鲁迅曾

经说过一句话，当我们在提醒读者做异国的奴隶是很糟糕的时

候，千万不要因为这样宣传了，就反过来说，我们宁可做自己

人的奴隶。做自己人的奴隶也是糟糕的。对于人类来说，只有

两种，一种是自由尊严的生活，一种是奴隶一样的没有自由没

有尊严的生活。对于没有自由没有尊严的生活，不管是自己人

统治还是外国人统治，都应该深恶痛绝。所以，萧红的 《生死

场》整个境界就比一般当时宣传抗日的要高得多。但是这样的

东西不容易被人接受。可是萧红，她作为一个作家的良知就在

这里体现出来，她并不因为日本人侵略了，就要把以前说得那

么美好，这也是萧红写作的比较独特之处。

过去很多启蒙知识分子离开自己家乡的时候，他们的感情

都好像是掐灭一个香烟屁股，恨不得赶快把这噩梦一样的旧的

生活结束掉，奔向新的生活。就像上世纪８０年代许多人出国时

的感情一样，可是到了新的现实生活环境当中，在严酷的社会

生活中滚爬，沾了很多污秽的东西，他突然发现，生活并不是

他想象的那么简单。所以有的时候，这两种文学也是有冲撞的。
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这种冲撞在萧红的作品里表现得特别强烈。萧红不像沈从文，

沈从文是用美化自己家乡的办法来抗衡都市的现代文明，而萧

红则在坚持启蒙立场，揭发民间的愚昧、落后、野蛮的深刻性

上和展示中国民间生的坚强、死的挣扎这两方面都达到了极致。

所以，我毫不犹豫地认为，萧红是中国现代文学最优秀的作家。

萧红是很不聪明的，很粗糙的，甚至有点幼稚、粗鲁，但是，

在生命力的伸展方面，她所能包容的丰富性和深刻性，远在张

爱玲之上。中国的读者喜欢张爱玲而不喜欢萧红，我觉得是很

可悲的。

（本文作者陈思和系复旦大学中文系教授、复旦大学图书馆

馆长。本文选自他的课堂讲义 《中国现当代文学名篇十五讲》，

有删节。）
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弃　儿

一

水就像远天一样，没有边际的漂漾着，一片片的日光在水

面上浮动着。大人、小孩和包裹都呈青蓝颜色，安静的不慌忙

的小船朝向同一的方向走去，一个接着一个……

一个肚子凸得馒头般的女人，独自的在窗口望着。她的眼

睛就如块黑炭，不能发光，又暗淡，又无光，嘴张着，胳膊横

在窗沿上，没有目的地望着。

有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面

粉的布袋一样，被人掷了进来的一个面影。这个人开始谈话了：

“你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨得这样高，你不看见么？

一定得有条办法，太不成事了，七个月了，共欠了四百块钱。

王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……现在

一定不能再没有办法了。”正一正帽头，抖一抖衣袖，他的衣裳

又像一条被倒空了的布袋，平板的，没有皱纹，只是眼眉往高
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又是春天

处抬了抬。

女人带着她的肚子，同样地脸上没有表情，嘴唇动了动：

“明天就有办法。”

她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样地走出

屋门去。

她的肚子不像馒头，简直是小盆被扣在她肚皮上，虽是长

衫怎样宽大，小盆还是分明地显露着。

倒在床上，她的肚子也被带到床上，望着棚顶，由马路间

小河流水反照的水光，不定形地乱摇，又夹着从窗口不时冲进

来嘈杂的声音。什么包袱落水啦！孩子掉下阴沟啦！接续的，

连绵的，这种声音不断起来，这种声音对她似两堵南北不同方

向立着的墙壁一样，中间没有连锁。

“我怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向哪里去呢？只有

一个新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个

狗东西又来要房费，我没有……”

她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止地想：

“初来这里还是飞着雪的时候，现在是落雨的时候了。刚来这里

肚子是平平的，现在却变得这样了……”她用手摸着肚子，仰

望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。

天黑了，旅馆的主人和客人都纷扰地提着箱子，拉着小孩

走了。就是昨天早晨楼下为了避水而搬到楼上的人们，也都走

了。骚乱的声音也跟随地走了。这里只是空空的楼房，一间挨

紧一间，关着门，门里的帘子默默地静静地长长地垂着，从嵌
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着玻璃的地方透出来。只有楼下的一家小贩，一个旅馆的杂役

和一个病了的妇人，男人伴着她留在这里。满楼的窗子散乱乱

地开张和关闭，地板上的尘土地毯似的摊着。这里荒凉得就如

兵已开走的营垒，什么全是散散乱乱得可怜。

水的稀薄的气味在空中流荡，沉静的黄昏在空中流荡，不

知谁家的小猪被丢在这里，在水中哭喊着绝望的来往的尖叫。

水在它的身边一个连环跟着一个连环地转，猪被围在水的连环

里，就如一头苍蝇或是一头蚊虫被缠入蜘蛛的网丝似的，越挣

扎，越感觉网丝是无边际的大。小猪横卧在板排上，它只当遇

了救，安静的，眼睛在放希望的光。猪眼睛流出希望的光和人

们想吃猪肉的希望绞结在一起，形成了一条不可知的绳。

猪被运到那边的一家屋子里去。

黄昏慢慢的耗，耗向黑沉沉的像山谷，像壑沟一样的夜里

去。两侧楼房高大空间就是峭壁，这里的水就是山涧。

依着窗口的女人，每日她烦得像数着发丝一般的心，现在

都躲开她了，被这里的深山给吓跑了。方才眼望着小猪被运走

的事，现在也不伤着她的心了，只觉得背上有些阴冷。当她踏

着地板的尘土走进单身房的时候，她的腿便是用两条木做的假

腿，不然就是别人的腿强接在自己的身上，没有感觉，不方便。

整夜她都是听到街上的水流唱着胜利的歌。

每天在马路上乘着车的人们现在是改乘船了。马路变成小

河，空气变成蓝色，而脆弱的洋车夫们往日他是拖着车，现在

是拖船。他们流下的汗水不是同往日一样吗？带有咸和酸笨重
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