

那临河◎著

婚姻的卧室里躺着一条马路
爱情的地下室里堵着一面高墙
我一手提着白居易的青衫
一手托着康有为的书稿
不知道该进卧室还是地下室

一个男人 走着 走着哭了

诗 歌 卷



四川人民出版社



一个男人
走着
走着哭了

图书在版编目(CIP)数据

一个男人走着走着哭了 / 那临河著. —成都: 四川人民出版社, 2015. 4

ISBN 978-7-220-09449-1

I. ①一… II. ①那… III. ①诗集—中国—当代
②散文集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第061614号

YIGE NANREN ZOUZHE ZOUZHE KULE

一个男人走着走着哭了 (全二册)

那临河 著

责任编辑
装帧设计
封面摄影
责任校对
责任印制

韩 波
戴雨虹
李世祥
蓝 海
李 剑 孔凌凌

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社(成都市槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@四川人民出版社官博
(028) 86259457 86259453
(028) 86259457
四川胜翔数码印务设计有限公司
成都金龙印务有限责任公司
160mm × 230mm
31.25
364千字
2015年4月第1版
2015年4月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09449-1
78.00元(全二册)

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

天地一沙鸥

读此诗文集，心境有些郁郁。窗外掠过一只沙鸥的影子。怅然间，似觉“西北望长安，可怜无数山”。大漠深处，落日尽头，余晖拉上一个西北汉子的落寞身影。

当然，我说的就是此诗文的作者。他的呖语清静如水，他的诗文明白如镜，清清楚楚地将斯人的影像照见给世人。虽然与他素昧平生，更从未谋面，然我此时却敢断然告诉你：此人个头不高，其貌不扬，且身份也不高贵，名气也不彰显。尽管如此，不说叫“卑微之辈”，至多打点阳光上点粉，也就是个极普通极一般的“芸芸众生”吧，但我还是要将汉子这号粗犷英名赠予他。缘由很简单：其人也，虽个不高，却心雄万夫！

此心雄万夫，当然不是彼心雄万夫——他从未曾甚至也从未想过要君临天下，傲视群雄；或者富甲一方，睥睨众生。世上忙活几十年，他至今仍是小工人。我这里指的是，他在做诗为文，也是勤奋忙活几十年，虽未见大影响，获大名声，却仍然执着宣示：

我写的诗

如果不能表达我的心意

还不如 我去菜市场卖红薯

或者和大舅哥一同去红旗公社贩羊皮

.....



我写的诗

如果只是我回忆与梦想的泛滥

还不如 我去唐诗宋词里看风景

或者对着自己的照片每天写一篇寻人启事

.....

我要用我写的诗告诉这个世界我曾来过

我要用我写的诗告诉这个世界我曾哭过

——《我的诗（二）》

怀有此种情怀，此等抱负，且历数十年岁月沧桑、人世风雨而执着不易，这就非常人凡众所能了——常人凡众反会笑讽此种人为“瓜娃子”。作者自己也清醒白醒知道这一点，不过也只是一笑以对，照旧“执迷不悟”，行自认之事，走自寻之路。

其实，仅此一点，也就把当今满世界乱跑乱飞乱叫的混混文人丢一边了。在我看来，一切文学作品，不管呈像多么精巧华美，或者多么玄奥惊人，倘只知舞文弄墨，雕虫小技，甚或为文而文，涂彩作秀，而没有作者自己的思想魂魄，没有自己的真情实感，没有自己的努力发现，一句话，没有自己的心灵之音，那就只能称之为混混而已。董永忠的诗文（主要指诗歌），大都谈不上精巧华美，也说不上玄奥惊人，它们大都有些粗糙直白，苍凉干硬，但却带着沉沉的风，粗狂的风，吹得个大西北漫天飞沙走石，刮得个情感海洋波翻浪涌……具体的诗篇恕不在此一一列举了，我只写下我的直感：此人至少是一位值得尊敬的真汉子真文人。

本来，阅读批评，知人论文无疑是最佳的。因为，事实上，真正能做到文如其人的并不多，倒是人文相悖的情形常见。像前

述的那种只知舞文弄墨、过于作秀者，其文往往是把真实的自己给掩盖了，或者漆刷过了，装修过了，难见真形。而阅读此书的好处，或曰便利处，便是人文几乎完全合一，不仅是文如其人，甚或简直可以说是文标其人。一读其诗文，这个作者本人就清清楚楚、爽爽直直立在你面前了。从平生到生活，从事业到感情，甚至从外貌到内心，几乎都一览无余，通体透明。大体情形约莫就是如此简明吧：

五十来岁的西北汉子。个头样貌已如前述，也许本属一般，但自己要求过高，所以常怀莫名的自卑心理，阴影长随。生在大漠乡村，从小读书调皮，独对一位当年的知青女老师深怀感激之情。长大到酒泉当小工人，几十年“仕途无门”，中间似曾下海经过商，发了点小财。不过，本人总觉得愿有未偿，心有不甘。生活、工作皆简单，平生爱好有三：

一是烧酒。多以之浇心中块垒。

再是奇石。大约喜石之粗砺坚实品质。

三，也是最重的，是对美好女性美好爱情的追逐寻觅。此几乎贯穿其一生，也贯穿其整本诗文。具体对象也隐约可见，大约是一位像极了他儿时朦胧喜欢的邻家小女孩那样的年轻的白衣天使。作者爱得痴迷沉醉，然终未能如愿。这让他更加魂牵梦萦，结合人生感悟，不断自缠自解，自责自勉，在情海心湖中沉浮反侧。这种既真实又纠结的情愫，实在是可以理解的，也使本系单纯的“情诗”，增加了人生的况味、人情的冷暖，增添了诗文的厚度和色彩。

当今社会，尚能于滚滚红尘、庸庸俗世中保持纯真情感，执着追求，并能清醒批判，坦诚解剖自己的文人，当属难得。不过，回到文学话题本身，执着坦诚固是其诗文的特色、优点，但也导致了



缺陷的隐忧。简而言之，就是不少诗文（尤其是文），都流于直白浅露，影响了艺术感染力的发挥。加之，作品在题材内容、情感抒发以及意境营造上重复较多，反冲淡了整体的质地。究其原委，似当与视野不够开阔、境界不够高远有关。偏重于反复纠缠、吟味那几件个人情结，反复征引不多几位经典诗人的怀情名句，这样，是易于给人以单调冗絮的感觉，从而产生审美疲劳的。单篇阅读，可能此感不强，但集中阅读，恐难免此感。

正是因为认定作者是个坦诚之人，故我也就坦陈个人之见。望作者在现有的良好基础上，更加开阔自己的视野和胸襟，提升自己的艺术感觉和境界，继续随意漫步自己的精神高地，更加精心耕耘自己的诗歌园地，种植出更多更好的大漠之花、之刺、之草、之未来。

当然，我还想强调一点，继续努力、提升自己的目的，不一定要获得文坛的大声喝彩，享受自己人生历程的绚丽才是主要的。坦白说，当今时代，早已不是文学的时代，而是明星的时代、玩偶的时代。过去常说“时势造英雄”，其实，时势也可造枭雄，也可灭英雄。面对混沌时势，人们常叹服板桥冰雪聪明之语：人生“难得糊涂”。我却要说：人生最难是自在。像董君这样，能恒常地自在为人，自在为文，已经很不错了。钦之敬之，愿共勉之。

林文询

2014年盛夏

自序

愿 望

我想找一个说话的地方，一个说真话的地方。于是我写了一些诗。但我的“诗”不能算作诗，只能算是分行写的话。

活着，留下一些真话真情真意，这是我的愿望。

我感谢有幸和诗结缘。也感谢诗叫我说了许多真话。

一个生在沙漠边缘，长在西北边陲的小百姓穷工人，也要写诗，也要留下真话真情，岂不贻笑大方！但生命的意念总在蠢蠢欲动，叫我不能不坐下来寻找这意念的出口。这也是我和诗结缘的原因之一吧。

请你不要说我自不量力，也不要诧异的目光看我。我和你一样，都为了一口气而活着，都在辛辛苦苦攒钱，老老实实做人。我写“诗”不过是等同于你去遛弯下棋。

可是，我骨子里并没有遗传写诗的DNA。这叫我常常为此而苦恼，也因此有时为了一句话该怎样写或该不该写而坐卧不宁。但因为不愿意去遛弯下棋，只好勉强为之。

为什么偏要和诗结缘呢？不能同别人一样安心去遛弯儿下棋吗？为什么总是悲情满满地自己折磨自己呢？不能假装今天真高兴去看看老朋友吗？我常常这样问自己。

毋庸置疑的是这和性格有关。小时候因为不受家里的欢迎也因为生来就带着一股怨气降临人间，养成了自卑但张扬、至情又悲情的性格。稍有挫折就想“走异路，逃异乡”。一个偶然的



机会我找到了诗。中学快毕业时，一位年轻的老师在课堂上激情澎湃地给我们读《赤壁怀古》“大江东去……”那充满激情的朗读，叫我目瞪口呆，我疑心这世界还有如此好的诗文，于是用两个白面馒头换来一本《唐诗宋词一百首》。至今，我还以为那唐诗宋词就是为我而写的，为我发泄心中的悲情不满而写的。由此，我爱上了古诗词。上世纪80年代我以文学青年自居，自然也渐渐爱上了现代诗。

总以为无论是古诗词还是现代诗都应以说真话写真情为前提，否则，诗也就没有存在的必要了。可说真话，写真言，特别是写一点不成熟不老练的现代诗，现在却成了幼稚和不合时宜的表现。然诗对于我，一个不求升官发财的人，宁可幼稚和不合时宜也要写诗爱诗，否则，我就不成其为我了。所以，我在幼稚和不合时宜中，走着“所谓人生的路”，因此也并不反感人们友好地喊我“×娃子”。

我希望在人们一句“×娃子”的喊声中，不要忘记自己还没有长大，虽然我今年已经50有余了。还残存着的小时候的小小愿望，需要在幼稚和不合时宜中了却。这既是我的愿望也是我不愿长大的原因。如此而已。

但一个长不大的孩子，一个穷工人小百姓，想用写诗了却一点心事，这不是自讨没趣吗？能为自己挣得一个馒头一碗粥吗？这话我是信服的。可有些事不一定非得有用实惠来衡量。恰恰相反，生活中正是因为有了一些我们看似无用的事，或是“无用”的人在安抚滋润着我们的心，才叫我们能够长时间留恋这个世界，不至于跳河自杀。

至于合不合时宜，那倒无妨，我安心做一个工人，不偷不抢，有谁会为不合时宜或者幼稚开除我公职或者把我降为副工人呢？

在我分行写话的时候，我知道我在存活；在我看这些分行写的话的时候，我知道我曾经存活。这就是我写诗和散文的动机。

其他，一无所求。

我多么希望，我的这本所谓诗文集，能够为您，那些认识和不认识的人，写出一种来自生命深处的感动与呼唤。虽然，这只是我的一厢情愿。如若您在放下这本诗文集时，能够轻轻地说：我就是这样过来的，那我也就知足了。

还有比生命的知足更叫人心安的吗？

2012年3月9日于酒泉

目 录

CONTENTS

第一辑 青青子衿 悠悠我心

我·····	003
我是这样的人·····	004
我 的 诗（一）·····	005
我 的 诗（二）·····	007
我的想法（一）·····	009
我的想法（二）·····	011
我的努力·····	012
我的遗憾我的无奈·····	013
我的时间·····	015
我的一亩三分地·····	017
永远的自己（一）·····	018
永远的自己（二）·····	020
我 请 求·····	023
我的愿望很轻很轻（一）·····	024

| 目 录 |



我的愿望很轻很轻（二）·····	026
写给自己的情书·····	029
我 知 道（一）·····	031
我 知 道（二）·····	033
我 累 了·····	035
哄哄自己·····	036
一个凭想象生活的人·····	038
我最想不通的·····	040
说给自己的话·····	041
我被骗了·····	043
我要一个人去朝拜·····	045
我 不 要·····	047
我清楚地知道·····	048
我 胆 小·····	049
我要到对岸去·····	051
我和我的石头·····	052
我在弯的这头等你·····	053
我想用最平淡的话说出我的忧伤·····	055
我知道我的爱在哪里·····	057
我 真 想·····	060
我写遗书的时候·····	062
请原谅 我还活着·····	064

许我重新做一回孩子吧·····	066
我们一辈子的努力 只为锤炼一个心态·····	069

第二辑 一个哭泣的男人

有一种心愿·····	073
走过来了就只能微笑·····	075
尽力就赚了·····	077
终于明白·····	078
问一问自己·····	080
一个和墙过意不去的人·····	082
别总为过去伤怀·····	083
窗外的愿望·····	085
心中的大山·····	086
我的爱好·····	087
胡言乱语·····	089
挥一挥手继续向前·····	090
请允许我·····	092
小屋里的低语·····	094
麻 木·····	096
一 生（一）·····	098
一 生（二）·····	101



一 生 (三)	102
难 道	104
昨天与今天	105
四十不惑	107
青 春	108
人到中年	110
平淡的日子	112
总 以 为	114
两手空空	116
自 白	118
祥林嫂归来	120
明 知 道 (一)	121
明 知 道 (二)	122
一个男人哭了	123
一个人的黄昏	125
问 (一)	127
问 (二)	129
其实 人这一生	131
最劳心的	133
这个世界 (一)	135
这个世界 (二)	137
找 人	139

一个清空了愿望放弃了期待的男人·····	140
岁月老了·····	142
岁月的河·····	145
今天天气真好·····	149
心 愿·····	150
这 一 天·····	152
真想大哭·····	154
夜 问·····	155
同时间拼命·····	157
悲哀够了 让我开怀地笑吧·····	159
不要以为·····	161
独上高楼·····	163
多余的守望·····	165
多余的问·····	167
凡事看淡一点·····	169
和天气无关·····	171
好 想·····	173
刚刚过去的一年（一）·····	174
刚刚过去的一年（二）·····	176
古刹的钟声·····	178
我的鲜花我的热茶·····	179
活了这么多年（一）·····	180



活了这么多年（二）·····	182
活了这么多年（三）·····	184
每一天的日子·····	187
致2012年·····	189
岁月 你还欠我一个无悔·····	191

第三辑 蹲下 抱抱自己

致大山·····	197
如果·····	199
告自己·····	202
多少恨 昨夜梦魂中·····	203
告诫自己·····	204
盼头·····	205
向往·····	207
屋檐下的胡言乱语·····	209
微笑是自己给自己打的伞·····	211
做一个谦卑的人·····	213
真想·····	215
如果·····	217
小路弯弯·····	218
不想·····	220

不再寻觅·····	222
让我也挥一挥衣袖·····	225
一生的夜幕·····	226
失去的满足·····	228
写在一个人的傍晚·····	229
独自回家的路上·····	231
不 知 道·····	232
多想有那么一天·····	233
很 想·····	235
请不要相信爱情·····	236
请不要相信我的爱情·····	238
今 夜·····	239
等 你·····	240
借来的希望·····	241
雨巷 康桥·····	242
自言自语·····	243
暮色苍茫·····	245
水 和 酒·····	246
你说对吗·····	248
总 想·····	249
能说什么呢·····	251
寻找与等待·····	253