

遇見

· 肿瘤名医  
(第二辑)

挖掘有温度的

医疗故事

传递最人文的

医学情怀

撰稿人·戴戴

上海科学技术出版社



### 图书在版编目 (CIP) 数据

遇见·肿瘤名医·第一辑 / 戴戴撰稿. —上海: 上海科学技术出版社, 2017.10

ISBN 978-7-5478-3665-1

I. ①遇… II. ①戴… III. ①肿瘤—诊疗 IV. ①R73

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 217913 号

---

### 遇见·肿瘤名医 (第一辑)

挖掘有温度的医疗故事 传递最人文的医学情怀

撰稿人 戴戴

---

上海世纪出版 (集团) 有限公司 出版、发行  
上 海 科 学 技 术 出 版 社

(上海钦州南路 71 号 邮政编码 200235 www.sstp.cn)

浙江新华印刷技术有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.5 插页 16

字数 250 千字

2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5478-3665-1/R · 1445

定价: 58.00 元

---

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题,  
请向承印厂联系调换

## 戴戴 戴志悦

独立医疗记者，生命故事记录者  
“医生医事”自媒体作者  
人民日报《健康时报》编辑部原副主任  
腾讯网健康频道原副主编  
《郭应禄院士传》作者



## 汤彦俊

中国新闻社摄影记者  
长期从事新闻采访工作  
参加过全国两会、建国六十周年庆、奥运会、亚运会等报道





郎永淳

找钢网首席战略官  
知名主持人

我是一名乳腺癌患者家属。

妻子从发现乳腺癌至今整整7年，中间经历了肝转移。现在，无论是影像学检查还是血清指标，在她的身体里都已经查不到癌的踪迹。也许，她与乳腺癌能友好地相伴一生。

这种情况在医学上被称作“临床治愈”，大家都说，我们创造了一个小奇迹。所以，科学就是不断地假设，不断地论证，通过不断地挑战不可能，让今天的不可能成为明天的现实。

2010年秋天，我拿起媳妇的iPad翻着，“中医治疗乳腺癌”的页面弹出，我突然意识到了什么。在她平静的回述中，我才知道，患乳腺癌的消息她已经瞒了我十天了。我无法想象这十天中的每一天她是怎么过来的？！这十天，于她而言是怎样的漫长。

我紧紧抱住妻子，安慰她：“不要怕，乳腺癌是癌症中愈后效果最好的，其实就像感冒一样——我们马上就住院，积极治疗。”

妻子很快做了手术，紧接着做了术后化疗。然而，2012年的12月12号，那天北京下着小雪，我却被医生告之，PET敏感地检出妻子肝脏上有异常，这极可

能意味着，已经做完乳腺癌治疗两年的妻子，病情发生了转折。几天后，妻子的复查结果出来，所有医生给出近乎一致的答案：乳腺癌肝转移。

两年来，对于病魔，我们可以乐观面对，循序渐进地治疗，但它却又一次无声无息地找上门来：乳腺癌肝转移。而一旦出现转移，五年生存期是一个大关卡。不能闯过去，吴萍的生命可能会在2015年终止；能闯过2015年，下一个坎儿，则能否闯过2020？吴萍本人能否面对？我如何面对？儿子怎么面对？我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故？

抗癌战役从2013年元旦后再次打响。治疗期间，一位老友从美国归来，分享波士顿美景，提议让吴萍换个环境养病，或许对身体有益。那年1月，从北京市环保监测中心的数据来看，一个月仅4天空气优良，剩下20多天都是雾霾，对一个癌症患者来说是什么心情？从病房里透过窗户，往外看，往里看，心情一样烦躁。于是我们一家三口做出决定：母亲去美国养病，儿子读书陪伴，父亲全力支持。

2013年夏天，妻子带着儿子远赴美国，而我留在国内过起了临时单身汉的生活，我对她说：“其实不管你什么时候离开我都会痛苦，但是你离开的状态会决定我痛得有多深、有多久。”

2013年岁末，妻子回北京做检查。这一次的检查结果是：“一切正常！”

2015年底，经过医生检查，吴萍无论是肝脏上的转移点还是血液里的肿瘤细胞，现有的医疗手段都查不出来，美国医生激动地说：“你很了不起！”

到底是环境、运气，还是勇气？

我曾在不同场合多次解释过，由于我们只是旅居

在异国他乡的中国游客，没有当地的保险，在美国，我们家治不起病。

有一次，妻子突然有急性病症出现，好心的房东联系他的家庭医生将她转诊到医院救治，15分钟的一次门诊，寄来的账单上医生费用是680元美金。医生开了一张检查单，有3项检查：磁共振、CT和骨扫描。美国医生对她说：“你还是买一张机票回北京检查吧。”

这三项在国内加起来不足1万元人民币的检查费用，在美国是3万美金报价。所以，如果你说我们看病难、看病贵，其实和美国相比，中国医药检查真不贵。这是我非常切身的感悟。

其实，相对于欧美国家，我们国家的乳腺癌发病率并不高，哪怕是在高发地区，10万人中也就50~60人会患上乳腺癌，结果我们不仅中招了，还在手术后2年内就发生了肝转移，似乎不太走运。

那么，患上癌症真的是因为运气不好吗？

我从常识角度出发，朴素地认为：疾病的发生包括癌症不是因为倒霉的运气，不是因为基因的突变，事物的发生发展一定有其内在的逻辑、过程、规律，偶发的坏运气不能拿过来给患者和家属做解释。但是偏偏在2015年初，美国《科学》杂志给出了与此截然相反的说法。不过，2016年初，同样顶级的英国《自然》杂志再次让我们回归到常识的角度。

对于肿瘤发生机制的研究和争论还会延续下去，不过，雄心勃勃的科学家已经准备在十年之后攻克肿瘤难关，基因组图谱现在已经完成，药物研究取得突破，肿瘤细胞的伪装外衣可以被识破，自身免疫细胞可以去打败这些坏蛋。或许，十年之后，我们再面对肿瘤，就如感冒一般，再不用恐惧。

不管科学界如何争论，做好自己能把控的，仍是

第一要务。我们仍要在生活起居习惯及环境上做些努力，必要的预防不可或缺。美国医生说，根据他的临床经验，几乎所有的肿瘤复发患者，都有一个重要的诱发因素：遇到重大的家庭变故、事业变故，心理受到波动，造成免疫力下降。

虽然，目前还没有医学指征告诉我们，最后是因为什么变故导致的复发，但从我个人理解来讲，心理剧烈的波动、生活及生理状态失控都有可能造成堤溃口。勇气是不可或缺的抗癌良药。

最后，我以一名患者家属的身份真诚奉劝大家：患病了别讳疾忌医，要相信医生，相信科学；没有患病的人，一定要有健康的身体和健康的理念，记住无论是金山银山还是绿水青山，都不如健康平安。

冬天终究会过去，几个月前可能还是冰天雪地，但时间总会带来绿草如茵。

## 是遇见·也是寻找



戴戴

独立医疗记者  
生命故事记录者

我告诉8岁的女儿，我会把她写进这本书里，她两眼放光，兴奋得抑制不住地尖叫，有点不敢相信地说：“真的吗？可我不是医生啊。”

我说：“真的，因为妈妈很感谢你，这两年你包容我经常出差不能陪在你身边，经常熬夜不能陪你睡觉，还要忍受我的坏脾气。最重要的是，你告诉我，无论我怎么样，你都永远爱我。”

其实，我没有告诉她的是，我希望我所写的每一篇文章，等她能看懂时，她也能认为当初妈妈写的文章是正确的。

每一个人都在用自己的方式去认识生命。女儿让我重新体验生命，写医生的故事让我用另一个视角去认识生命。

真正的医学，有着科学的光彩，更散发着人性的光辉，前者让我好奇，后者则让我深爱。

“遇见·肿瘤名医”就是这样一个医学人文专栏，我们选择了肿瘤领域。癌症是众病之王，是人性、关怀、信仰的机会，也是挑战，每一个人迟早都有一次或者多次近距离接触的可能。面对癌症，无论医生还是患者，都有着对生命独特的体验和理解。寻找到能治愈癌症的药物或方法，是人类的心愿，但是否有一

天可以终结癌症，我们无从知晓。

16个月“遇见”14位医生，辗转北京、上海、广州、南京四座城市。不惜时间和成本，坚持面对面的“遇见”。跟访了每一位医生门诊、手术、查房的临床工作，并进行深度专访，记录了许多患者故事。

有一次，我一边开着车一边给女儿讲故事，是魏丽惠教授的一个患者的故事。我说，有一个宝宝在妈妈的肚子里，可是妈妈突然发现得了癌症，需要马上治疗。但是治疗癌症的药有毒，可能会对宝宝产生伤害。女儿问：“宝宝吃了这个药会怎么样？”我说：“可能会生病或者死去。”女儿问：“后来呢？”我继续讲医生治疗的过程，可是女儿不停地打断我，不停地问：“后来呢？”我明白了她的意思：“后来宝宝顺利出生了。”她又问：“很健康对吗？”“对，现在1岁多了，很健康。”她说：“好了，那我就放心了，你接着讲前面吧。”

这是人类对生命有美好结果的一种本能渴望，孩子总是能最直接地表现出来。医生面对患者时，就怀有这样一种本能愿望，并且使用手中的技术使这种愿望成为现实。

“遇见·肿瘤名医”系列中的14位医生，性格迥异，也有很多共同点。

他们都是中国顶级的肿瘤临床医生，在中国上市的几乎所有的肿瘤新药，都是在他们手中进行临床研究，包括各种化疗药、靶向药、这两年红透半边天的PD-1肿瘤免疫疗法药物，以及人类第一支预防癌症的疫苗——宫颈癌疫苗等。

正如发明牛痘苗的爱德华·琴纳所言：“从本质上来说，医学家就如同没有安全灯的矿工一样，在黑暗中摸索。”医学实践的过程是残酷的，吴一龙教授说，在做新药临床研究的背后，医生也许功成名就，也许一事无成；而患者也许能从中受益，生命得以延长，但

也许什么都得不到。

无论关于肿瘤的新药研发和临床治疗如何进展，无论生命是终止还是得以延续，在抗癌的历史长河中，人类还要与癌症共存很长一段时间。在这个共存的路路上，医生、患者和制药企业，应该是永远的伙伴，而不是敌人。

“遇见·肿瘤名医”系列的14位医生，都出生于二十世纪五六十年代，童年、学生时期，都经历过新中国初期的阵痛，他们懂得苦难和人性，更懂得奋进和希望，他们的成长有着很深的时代烙印。写他们的故事，并不是要写他们的光环，而是想知道光环背后他们所付出的努力。他们的自我成长经历，对人生阶段性的整理，以及对医学的理解、对世界的认识、对生命感悟，正是“遇见·肿瘤名医”系列最珍贵的财富。

这是特殊的时代，有着体制落后与时代发展造成的巨大冲突，还有各种媒体、自媒体、社交平台在意识形态领域有意或无意制造的混乱。

在如今的医疗环境里，每一个人都感到不舒服，无论是患方，还是医方。其实，医疗只是整个社会大环境的一个缩影，只是在这里，生与死、美与丑、善与恶、贫穷与金钱的对照更加集中而且突出。

面对诱惑，面对现实，在这个时代成长的年轻医生十分迷茫。年轻人应该怎样去成长？当医生的人应该是什么样的人？中国的医生缺少什么样的人文？面对各种诱惑，医生如何坚守自己的初心？

对这一系列问题的思考，在这本书中都能看到，这些医生用自己成长的经历和对医生这份职业的感悟，给出了自己的答案。

曾经听一位牧师说：“教养问题不是教育问题，而是生命问题，是子女在我们身边有限的十几年里，我

们如何用生命去影响他／她。”医学教育也是如此，“遇见”的14位医生，都是导师，培养着学生和年轻一辈的医生，教导他们如何对待患者、如何对待职业、如何对待医学，不断影响着下一代的医生。

对于疾病，患者与医生的视角天然是不同的。美国女哲学家图姆斯在以自身罹病经历写下的《病患的意义》一书中说道：“医生，您只是在观察，而我是在体验。”

但医生也会成为患者。魏丽惠教授8年前曾被检查出肺癌早期，并做了手术。她说：“成为患者之后，我真实体会到患者的迷茫、焦虑、为难和猜测，对生命的猜测。”在书稿最后的确认审稿中，年逾七旬的魏丽惠教授还在谨慎地修改着字句，医生要对患者“do no harm”，文字也要守住这个原则，不能“吓”到患者。她说：“科学发展到现在，癌症已经是世界公认的慢性疾病了。”正如有一位肿瘤科医生曾说过：“上帝让我患上肿瘤，是为了让我成为更好的医生。”

我在采访，更是在寻找，寻找在我国医疗中缺失的人文关怀。关于人性、关于信仰、关于死亡、关于社会现实，“遇见”的医生们都有着深刻的反思。而更让我感动的是，专访中我们之间对这些问题的讨论，他们毫不犹豫地同意原样呈现。这种责任感和担当，也更让我感到这本书的意义。书中汇集了14位优秀临床医生人文思想的精华，不仅对年轻的医学从业者，对我们所有人，都将会有重要的启发。

我相信，这个时代人文的缺失，只是社会变革中必经的过程和代价，只要我们不懈地努力，就算她可能迟到，但她必将回归。

每一个人都会成为患者，但并不是每一个都能成为医生。医生是一个有深度的职业，每天面对患者，是真正的社会观察家。我作为一名记者，在诊室里坐

在他们的身后，查房时站在他们身边，手术时站在一旁。我不仅收获了医生们真诚的友谊，还获得了人生最珍贵的成长机会，让我能够静下来、沉下去，从医生的视角去认识疾病和生命。

感谢采访的每一位“肿瘤名医”对我的信任，给我充分的采访时间和极大的耐心，并毫无保留地对我畅谈他们的所思所想。“遇见·肿瘤名医”的系列文章两年来陆续发表在我的微信公众号“医生医事”上，虽然只有14篇人物报道，但每一篇文章都在行业内引发一次“刷屏”，后台收到读者的大量留言和文章评论，是支撑着我在这条“非主流”的孤独之路上坚持下来的重要力量。

感谢郎永淳老师从患者角度对癌症和生命进行的思考。他的妻子7年前罹患乳腺癌，并创造了临床治愈的奇迹。他用自己的经历和经验提醒我们，爱，是面对一切困境永恒的力量；也提醒每一个人，患病了别讳疾忌医，要相信医生，相信科学。

感谢每一位出现在我文章中的患者，为了保护隐私，我隐去他们的真实身份信息，在此对他们表示感谢，也恳请所有的读者，尊重他们，保持应用的界限。

生命的舞台属于医生和患者。

感谢我的好搭档阿汤哥，作为曾经的职业排球运动员，身高的优势让他的镜头有独特的视角，而且一进入工作状态，就像打比赛一样高度专注和全力以赴。人物抓拍需要极强的观察力，要在最短时间内揣摩出人物的特点，身手还要足够敏捷才能把那瞬间留在镜头里，在这方面，阿汤哥新闻摄影记者的深厚功力，让我十分佩服。由于我们分处京沪两地，每次采访都要可钉可铆地算计时间，在上海他还要充当我的翻译。每一次跟着医生起早贪黑地工作之后，阿汤哥总能找到当地最好吃的饭馆，哪怕是在我的地盘——北京，

有一次被意外“放鸽子”之后，我们对着烤鸭大快朵颐。阿汤哥平时很少和医生打交道，加入“遇见·肿瘤名医”团队后，每个月都要在肿瘤科摸爬滚打，这对他心理承受力是极大的挑战。刚开始时，一见到医生就想开药，14位医生全部拍完之后，他终于“百毒不侵”了。对了，忘说了，“娇小”二传手阿汤哥，身高一米九。

感谢张咏晴、戚媛、袁梦等好朋友两年来给我的所有帮助、尊重和全然信任；感谢上海科学技术出版社，在最后一期“遇见·肿瘤名医”后短短一个月内，新书便得以高质量地出版，出版社编辑们的敬业精神和实力有目共睹。

最后要特别感谢“遇见·肿瘤名医”专栏的合作方——默沙东公司，2年来对栏目给予的无私支持，给了我作为记者充分的自由，使我能独立采访和写作，只为做一件正确的事——传递医学人文情怀。正如，乔治·默克所说“我们应该永远铭记，药物是为人类而生产，不是为追求利润而制造的”。

做正确的事，一切都将随之而来。

曾经和女儿一起读过一本绘本，书名叫作《花婆婆》，书中爷爷对儿时的“花婆婆”说人生要做的三件事：一，要看很多的书；二，要去很多的地方认识很多的人；三，要做一件让世界更美丽的事。

如果这一年多来14次的“遇见”是在做第二件事的话，我希望这本《遇见·肿瘤名医》能够成为第三件事。

戴戴

2017年8月

于北京

---

# 目 · 录

---

书稿先后顺序以  
姓氏拼音为序

## 遇见·郭军

“黑老大”死磕癌王黑色素瘤的血性 /001

---

## 遇见·季加孚

外科医生季加孚：医疗的背后，都是人类伦理 /019

---

## 遇见·毛颖

外科医生的手，神经科医生的脑 /037

---

## 遇见·欧阳涛

相爱相杀 /055

---

## 遇见·乔友林

宫颈癌防控的“中国名片” /073

---

## 遇见·秦叔逵

肝癌治疗的每一个微小进步都值得庆幸 /091

---

## 遇见·邵志敏

他面临的乳腺癌“矛盾” /109

## 遇见·沈琳

每一位肿瘤医生都应该被温柔以待 /127

---

## 遇见·石远凯

要让医生有力量和勇气去探索 /145

---

## 遇见·魏丽惠

是女人，更是女人的医生 /163

---

## 遇见·吴一龙

世界肺癌的“中国贡献” /181

---

## 遇见·徐兵河

他把照顾晚期乳腺癌患者当“特权” /199

---

## 遇见·周彩存

一位肺癌医生的软实力和硬实力 /217

---

## 遇见·朱军

如果这辈子一定要得一次肿瘤，我选淋巴瘤 /235

# 郭军



『黑老大』

死磕癌王黑色素瘤的血性

北京大学肿瘤医院副院长  
肾癌黑色素瘤内科主任  
中国临床肿瘤协会 (CSCO) 秘书长

专业方向  
肾癌·黑色素瘤



北京大学肿瘤医院副院长，中国黑色素瘤的学科领头羊，人称“黑老大”，天蝎座。

---

他酷爱骑行，曾经远赴台湾环岛骑行。平时一得空闲就独自飚到香山脚下，换上酷炫的行头，全身心投入骑行几十公里，精疲力尽却身心轻松。

---

他喜欢滑雪，而且是挑战最酷的单板。有一年去瑞士开完会，在返程的火车上，看着沿途的雪景，美到让人窒息，于是说停就停，来了一次单板之旅。在无数次摔得人仰板翻之后，终于把单板滑稳了，他随即写了一篇掌控单板和人生的关系的小散文，风趣幽默又富有哲理。

---

他从小喜欢《福尔摩斯探案全集》，那石破天惊的想象力，密不透风的思维逻辑，豁然开朗的结论，打通了他日后科研探索的任督二脉：要有想象力，并找到方法去验证。

---

他能在路边一个不起眼却干干净净的小饭馆，发现“最好吃”的烤鱼，他办公桌上摆着各种自制的豆腐乳、辣椒酱。但平时，他几乎忙得来不及吃饭，累了泡壶茶，心满意足。

---

当我问他，你天天这样不觉得累吗？他回答说：这就是我的生活，我很享受。