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庸常寂寞中，我们呼唤英雄，呼唤那曾作为世界历史脊梁的巨大身影，

呼唤那光芒绝世的人格精神和意志力量。哦，久违了，英雄，尔等别来无恙？

盛宣怀根本不应该待在北方做官，而应该到上海来主持商务，这才是真

正有意义的大事业，也是他的生命价值所在。中国需要的不是官僚，而是叱

咤风云的一代巨贾。

是的，权势者只能废毁有形的构建，但东林的声音已经汇入了整个民族

精神的浩浩长河，从这里走出去的一代文化精英将支撑起风雨飘摇的晚明江

山，上演出一幕幕惊天地泣鬼神的活剧来。

作家、剧作家，代表作品：系列文

化散文《湮没的辉煌》、长篇散文《大

运河传》及《绍兴十三年》、话剧《金

粉残阳》等。曾获庄重文文学奖、紫金

山文学奖、曹禺戏剧文学奖及鲁迅文 

学奖。
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自  序

我老家的北面有一条大河，地图上标记为老通扬河，民间则称之为官河。

以这条河为界，河北为里下河地区，河南为高沙土地区，其风貌、物产、语言

习俗以至人物秉性亦大见异趣。临河的曲塘是一座古镇，我们那一带的人上街，

就是上曲塘。上曲塘单程十二里，这是一个很恰当的距离：不算很远，在那个

两条腿走路的年代，一天来回足矣；也不算很近，不可能有事没事的一滑脚就

去走一趟，这让我们对上街始终充满了向往和新鲜感。上街，过官河上的东大

桥或西大桥，在沿河的老街上且走且看。老街长可百丈，从东到西，印象最深

的有饭店二，商场一，八鲜行一，铁匠铺一，照相馆一，染坊一，药店一。商

场门前总是贴着各种布告；照相馆的橱窗里陈列着各种姿色的大幅照片；药店

里有图文并茂的招贴画，收购蝉蜕、龟甲、蟾酥、蜈蚣之类。这些都让一个乡

村少年觉得津津有味。走累了，就坐在河边的石阶上看来来往往的船队。船的

体量都很大，吃水有深有浅，或风樯快马，或艰涩逆行，无论是艄公纤夫的身

姿还是那“哥呀妹子”的船夫谣，无不凸现着生命最原始的质感。有时候，我

会呆呆地想：这些船都是从哪儿来，往哪儿去的呢？

官河和官道一样，并不是说只有当官的才可以通行，而是一种习惯性的荣

誉。如果一定要说有什么含义，那就是它最初是由官府组织开挖或修筑的。我

家北面的这条官河，最早为西汉吴王刘濞所开，从扬州东下入海，称运盐河。

刘濞是吴楚七国之乱的始作俑者，他之所以敢于向中央政府叫板，就因为他在

扬州铸山煮海，富得流油。“煮海”就是烧盐。盐是生活必需品，一般都由国

家专营，盐税亦是国家财政中重要的一块。现在他自己生产销售，自然是很来

钱的。再加上开山铸钱，等于是搞了一套独立的金融体系，那就更加财大气粗
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