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羌人六  著

伊拉克的石头
Y I L A K E D E S H I T O U



我想着在我心里昂扬的玫瑰，

想着无用的灵魂像一个筛孔。

但是拥有者询问着：

谁会得势占上风？

              ——赫塔·米勒
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剩下的都尚未成形
（序）

我的出生地位于四川盆地西北部平武县境内一个四面环山的

小镇。白天黑夜，缤纷的季节，一代又一代面朝黄土背朝天的乡

亲父老，犹如闹钟上的指针，在此循环往复，生生不息。我的童

年和少年时期，就在这片地方度过。

美不美家乡水，亲不亲故乡人。我热爱我的出生地。同时，

精神上也有一种憋在心里异常真实，但一说出来就显得夸大其词

的恐惧：出生地地处四川龙门山断裂带，系地震活跃频发地。时

有地震发生，大多震级小，脚下“闪”两下就没事了。天天在它

的摇篮里生活，和死神共舞差不多。地震在你身上涂下阴影，脚

板就像开关，没准儿，一脚刚踩下去，就地震了。

我从小长大的平武县平通镇，以及我现在工作的南坝镇，同

属2008年地震极重灾区。迄今为止，我对“极重灾区”这个概念

本身，依然无法作出形象的阐释和描绘。我没兴趣去认真了解了

解这个被痛苦、鲜血和破碎包裹的词汇，因为它和地震的担忧一

样如影随形，一直都在我的生命周围，没法一笔勾销，或者挪开

半步。

事实上，2008年地震之前，我对地震并不存在任何恐惧。

我小时候，就经常听人们讲述1976年的松（潘）平（武）地

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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震。不过，他们的语言或者说讲述方式，并没有唤起我的恐惧，

隔着岁月的栅栏，在亲历者的语言中重生的灾难被抹上了虚幻的

色彩和光环，好像是，他们压根儿就没有冲你讲述一件不幸的事

情，倒像是在跟你分享一粒糖果，一本好书，一次不可多得的旅

行或者奇遇。所以，那会儿，每每听他们说起，懵懂的我都无比

憧憬地震长到自己眼皮子底下来，好一睹真容。

我记得，大概读小学五六年级的样子，有天清晨，天麻麻

亮，家住一个院子的堂哥，忽然跑到我家里来告诉我夜里地震

了，地震把碗柜里的碗啊盘子啊铁勺啊摇得哗哗响，屋顶上的瓦

也落下来摔烂不少。此外，他还夸张地告诉我他自己也差点被地

震簸得从床上滚到地上。至于感觉嘛，他说，比坐船还安逸。

比坐船还安逸。堂哥就是这么说的，这句如今回味起来颇有

些毛骨悚然的话，却在那个瞬间点燃了我的嫉妒与好奇，地震已

经长到眼皮子底下来了。可是，我自己不争气，夜里睡得太死，

“错失良机”。望着眉飞色舞的堂哥，我恨不得立马回到床上等

着，等着时间回到夜里地震那一刻，亲自体验体验地震的滋味，

看看它究竟长什么样子。时至今日，堂哥彼时激动不已的神情，

依然鲜活无比地活在我的记忆中。如今，我时常忆起这件事，也

许它没有任何价值；也许，它仅仅是地震的一小块影子。

和人们常说的松平地震一样，堂哥的这次讲述，阉割了灾

难本身的残酷和血腥，给心智尚未真正成熟的我制造出某种幻

觉——地震并不可怕。这种肤浅脆弱的认知，一直持续到2008年

地震。彼时，我在成都读大学，地震来临那会儿，我在学校打印

室里打印完诗稿，跟藏族同学欧珠多吉走在回寝室的路上。走着

走着，世界猛然摇晃起来。望着成都平原的天空，我以为飞机掉
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下来了呢！欧珠多吉告诉我，地震了。地震！这个既熟悉又陌生

的字眼，瞬间令我头皮发麻，心惊肉跳！那会儿，我压根儿不知

道我的家乡，已经在这眨眼的工夫里沦为废墟，面目全非了。这

天下午，我用老式的诺基亚手机一遍遍拨打着家人的电话，但一

个也没打通。后来，有同学手机终于能上网了，得到的消息却是

北川县山洪一样猛涨的伤亡数字，这些冷漠无情的伤亡数字，不

断刷新着我的不安——老家平通镇和北川县桂溪镇相邻，却毫无

音信。直到那时候，我才知道，家乡地处龙门山断裂带，属地震

活跃、频发区域。地震几天之后，我赶回老家，只是，老家已经

沦为废墟、面目全非了，镇上伤亡惨重。

在这场巨大的灾难之中，我的亲朋大多幸免于难，可是，我

也没能高兴得起来。面对猛扑而来的生死和无常，我沉默了，虽

然，我也很想为此写点什么，并且是带着某种使命。想归想，我

却始终没有动笔。地震后那几年，国内关于地震题材的作品可

谓多如牛毛，可心急吃不了热豆腐，没有积淀的文字注定不会长

寿，我相信，不管怎样，早晚我都会拿起笔，为那些逝去赋形，

甚至再次赋予他们生命和活力。

2011年，大学毕业以后，我先是在地震重灾区北川工作了大

概一年时间。2013年，我回到老家，在县文化馆担任文学创作辅

导员。也就是这一年，我找到了去呈现内心世界、支撑写作的框

架，这个框架，就是“断裂带”。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克在其第一部长篇历史小说《白色

城堡》中写过这样一段话：“在生命的某一段时期，当他们回头

审视，发现多年来被视为巧合的事，其实是不可避免的。”我的
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写作，我笔下的“断裂带”，何尝不是如此？

在断裂带上工作、生活，我接触了太多的地震幸存者，目

睹、了解了许许多多和地震有关的故事和际遇。实话实说，我不

是个喜欢煽情的写作者。生活就在眼皮子底下，看得见摸得着。

对此，我更喜欢去冷静的观察和打量世界。

写作，是生活的另一条退路，是为了挖掘那个特定的自我，

也是为了释放骨子里的悲悯。毫无疑问，我总是自惭形秽，不敢

轻易动用“悲悯”这样神圣的字眼，怕招惹笑话。也许，这些都

无关紧要，我必须心无旁骛的事情，就是认真去写内心体味到的

那些苍凉、疼痛、孤独。 

现如今，我的小说几乎都是以“断裂带”为框架，为版图，

为背景。可以这样说：“断裂带，是我写作的分水岭。”因为

“断裂带”，我感到我的写作终于有了方向和使命感。

维·苏·奈保尔在其诺贝尔文学奖受奖词中写道：“我最有

价值的一切都在我的书里，剩下的都尚未成形。”

在没有路标的道路上，激情与岁月并驾齐驱，我亦将继续在

纸上种植梦幻，种植苍茫。因为，剩下的都尚未成形。
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无止境

如果你能看，就要看见；

如果你能看见，就要仔细观察。

——《箴言书》

断裂带，柳珍家房背后有棵皂荚树，树心空得可以住人，真

是老得掉牙，老得没信号，老得可以给所有的树当爷爷了。皂荚

树似一把大大的太阳伞，撑在柳珍家的房背后。要是下雨，也跟

难产似的，绕了一大截路似的，至少要比别的地方慢上半个钟

头，才会落下来。间或有黑鞘鞘的树皮脱落，掉在地上，柳珍就

捡回家当柴烧，炒菜，煮饭，烧水，绰绰有余。老一辈人时常说

起清朝道光年间皂荚树上盘了条大蟒蛇，后来化成龙，飞上天去

了。也没下文，整个故事就是这样的，没有悬念，简洁易懂，又

好像什么都不是，一句话就讲完了。

皂荚树宛如来自远古的神兵，孤苦伶仃的幸存者，置身家园

却发现自己是早已举目无亲的游子，面对日新月异的断裂带，显

得格外落寞。时间把它给活生生地冻住了，它不得不留在这里，

就像那些不得不留在断裂带耗尽生命的乡亲父老。

柳珍的儿子小名叫果果，今年刚上小学一年级，脑瓜子不简

单，已经懂得用拼音写字条跟班上的女同学互动，增进友谊。果
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果经常把皂荚树扯出来跟班上同学炫耀：“我们屋后面的皂荚树

可高了，高得可以爬到天上去摘星星、月亮，还可以吃云！”

高得可以爬到天上吃云的皂荚树在柳珍如今的家房子背后，

不是原来的家。

现在的家和原来的家各是各，用擀面杖也擀不到一块儿。

做人不能忘本，自己又不是从石头缝里钻出来的。柳珍觉得，原

来的家虽然成了娘家，但自己毕竟是从那儿生的根，发的芽，长

的叶子，开的花。人心都是肉长的，牵盼在所难免。刚过门那会

儿，柳珍总是心欠欠的，脚底抹了油似的，三天两头往娘家跑。

“你回去取草帽子？”

有时候，柳珍跟男人肖虎说想回娘家，男人就会用“取草帽

子”这样酸溜溜的话来质疑她，揶揄她不顾家。柳珍知道男人话

里有刀子，就没了回娘家的兴致。想想也有道理，毕竟是嫁出去

的人，泼出去的水。肖虎的话起了作用，柳珍的脚不爱往娘家抬

了。不过，有时，她也对自己的变化感到郁闷、颓丧，自从跨入

婚姻这座围城，自己好像被灌了迷魂汤似的，竟然越来越身不由

己。话说回来，人的事儿一般都不怎么说得清，柳珍觉得，婚姻

就是一副手铐，要么就是这种为了某种延续而诞生的枷锁把世

界缩小了，让人寸步难移，但凡已婚的女人，差不多都是这个样

子，而且随着时间的脚步，她们会对这种身不由己产生依赖，抹

着强力胶似的信任，她们把婚姻带给她们的相夫教子、永远做不

完的家务活……视为理所当然，并以此为乐。每个人有每个人的

造化。

像埃及的金字塔，法国的埃菲尔铁塔，北京的天安门，西藏

的布达拉宫，柳珍家背后这棵看似老态龙钟却也枝繁叶茂的皂荚

试读结束：需要全本请在线购买： www.ertongbook.com
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树，无疑成了整个断裂带的骄傲和重要标志。皂荚树足有千岁，

就算差点儿，也八九不离十，六个小孩手拉手才能围上一圈。皂

荚树撑到这把年纪，也算得上老祖宗了。经常有人虔诚无比地

跪在树下烧些香蜡纸钱，絮絮叨叨半天，好像皂荚树真的善解人

意，真能保佑他们富贵平安似的。

“心诚则灵。”

柳珍的妈妈经常这样说。虽然这几个字听起来并不适合她，

因为她的行为让这句话失去了某些看似积极的善意，甚至让人觉

得贪婪。老人家晚年生活简单但不乏味，除了正常的吃饭睡觉，

其余时间基本泡在麻将桌上。每天出门必在财神爷那儿打个招

呼，保佑自己手红。她总想赢，好像其他人打麻将都是为了输钱

为了消磨时间似的。事实呢，她总是输，而且越输越多，存了多

年的私房钱的屁股上跟长了一个洞似的，直往外流。赌博似乎也

有慈悲的一面，能输钱的人牌友往往越多，赌馆里的人愿意和老

人打麻将，她也乐在其中，走到哪儿都能凑上一桌，好像自己真

能呼风唤雨似的。当然，输钱也并不是坏事，至少，老人家的体

重确实轻了，血压确实降了。

地震后，断裂带的乡亲父老们麻将都快打疯了。青梅街大

大小小的麻将馆如雨后春笋，比之前翻了好几番，以前打一块两

块，地震后打五块十块，甚至二十。输赢上千上万，早已不是新

鲜事。柳珍的男人肖虎本打算在青梅街开个赌馆，被柳珍拦了下

来，赌馆盈利固然客观，善良的柳珍却很反感，她觉得，赌博害

人害己，家里就算穷得掉渣，也不能干这种缺德事儿。

无情的灾难让断裂带这些习惯了苦日子穷日子的老百姓人生

观、价值观、世界观有了翻天覆地的变化，老百姓看开了，想开
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了，反正，钱留在手上又不会生娃娃。地震后，修楼房几乎成了

断裂带的一道风景。柳珍家原来的房子，也在地震中塌成了一堆

瓦砾。旧的不去，新的不来。地震过后，柳珍和自家男人本打算

卖了屋基在青梅街买一套援建房。思来想去，又觉得不合适。最

终两人拿出积蓄，领了政府的补贴，补贴按人头算，每人六千，

又从信用社贷了笔款，在原来屋基上盖了栋楼房。

以前断裂带几乎是清一色的青瓦房，地震后，断裂带却一窝

蜂地盖起了楼房，两层，三层，也有五六层的。

“青瓦房都站不稳，还敢修楼房，真想在地震的脑袋上跳

舞啊？”

个别人对断裂带忽然盖了那么多楼房感到担心。又如何呢，

盖好的楼房不能拆了吧，花出去的钱总不能再要回来吧。人，总

该好好活着，好好活着，就是把事情往好处想，就得像余华的小

说《活着》里的主人公福贵那样乐观，成为存在的英雄，意志的

化身。

地震过去三年了，断裂带的老百姓几乎家家住上了楼房，有

的家庭还买了车。好日子刚开头，大多数人又不踏实了，因为只

免两年利息的贷款开始收利息了，肩上的担子一下子沉了起来，

沉得像是整个世界都压在了自个儿肩上。先是争先恐后地盖楼

房，现在又是争先恐后地挣钱还债。也许，地震仅仅是灾难的序

曲，地震后的生活，才是真正的灾难。柳珍从她身边的乡亲父老

们身上感受到了这个恐怖的事实，而且更糟糕的是，她隐隐感

到，断裂带的每个家庭都无一例外陷入了这个不幸的战壕，包括

她自己的家庭。因此，她丝毫没有因为自己这个独到的见解而欢

欣鼓舞，一种莫名的压抑笼罩着她。
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债是赖不掉的，迟早得还，早还早轻松。这两年，为了早些

还清债务，断裂带越来越多的人开始出门打工，打工虽然累点苦

点，但能挣到钱，能挣到钱，累点苦点也是无所谓的。

今年春节过后，信用社的工作人员在断裂带刷了不少宣传标

语：“自己贷款自己还，不给子孙留负担”；“有借有还，再借

不难”……标语是用黑漆刷的。庄重、尖锐、醒目，含蓄而不失

粗暴，还有着无法探究的恶意。

柳珍每次看见这些标语，就像老鼠遇见猫，就像兔子碰到猎

人，恨不得拔腿就跑。

春节刚过，柳珍的男人肖虎就出门到东北修隧道去了。坐火

车去的。东北远着呢，临走的时候，肖虎让柳珍在青梅街买了一

件方便面，一件康师傅矿泉水，说是可以省点钱给孩子买文具。

去打工的不止柳珍的男人。村里总共去了差不多十个人，闺密沈

美的男人也去了。这样好，相互有个照应，柳珍宽了不少心。

柳珍记得，男人们出门的那天，沈美唉声叹气地跟柳珍说：

“姐，这下我们这些剩斗士的日子不好过啦！”

“该怎么过，就怎么过。忍忍呗。等还了债，天下就太平

了，日子就舒坦了。”柳珍安慰沈美。

“忍？圣人啊，感觉你每天都在读《圣经》似的，哈哈，剩

经，神经！”

沈美讥讽道，脸上透着得意，好像自己说的话很有营养很有

文化似的。

《圣经》，事实上，沈美仅仅是在高中读书那会儿接触过这

本书，学校图书馆吧，就瞟了一眼名字，没读过，只是觉得书很

神秘，透着一股引人向善的力量。引用书名，纯粹是出于炫耀，
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或者是虚荣，好像说出点新鲜事，就能把可怕的无知与自卑抹

掉似的。这一点，乡下人和城里人完全不同，城里人总是生怕让

你知道点什么似的，欲言又止，装模作样；乡下人则生怕不能让

你知道点什么似的，每句话，都希望能够闹出点动静来，至少，

不能让人把自己看扁。沈美和柳珍之所以成为闺密，也有这方面

的原因，再普通的交流在她们眼底也不普通了，她们格外注意

聊天的质量，并享受这种方式所衍生的快乐——与众不同的快

乐。比起大多数只关心昨天和当下的断裂带人，她们更在乎远

方和未来。

“那你就学学人家包法利夫人，找个情人。”

柳珍有心开沈美玩笑，法国作家福楼拜的《包法利夫人》可

是世界名著呢。不过，包法利夫人是谁，其实一点也不重要，

重点是后面那个字眼：情人。哦，让人想起来就觉得脸红心

跳，像某种快乐的源头，虽然含蓄，却也不乏冒险，隐隐泛着

性的火光。

“你以为我不敢？”沈美没说完，脸就红了，弱弱地说，

“最毒莫过妇人心，今天算是把你看白了。你这乌鸦嘴，还真指

望我遗臭万年？不过，我还真不敢，要是男人知道了，非把我的

皮剥了不可。”

“这就对了。”柳珍拍了拍沈美肩膀。

“只能这样了。”沈美叹了口气。

同为女人，柳珍自然明白沈美的苦。或许，每个女人的身体

里都藏着一个包法利夫人，渴望浪漫、美好而又坚固的爱情。也

难怪，沈美结婚没几年，性的缺席就如同庄稼地没了阳光雨露的

滋润。男人不在家，女人身上的地就荒了。但是，女人苦，男人
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就不苦？柳珍想到自己男人肖虎，心里就跟下过雨了似的，湿

湿的，不是个滋味。男人出门跟她下的死命令：“各人把腿夹

紧点！”

而她却有意激他：“耗子要打洞，你能拦着？你能拦得

住？”

除了性子有点急有点倔，除了没钱，柳珍觉得自家男人其实

挺好的，心比蚕丝还细，会疼人，平时自己要是感冒了或者做事

不小心弄出点皮外伤，肖虎都会急得如同热锅上的蚂蚁，好像自

己就是他身上的一片肉似的。

地震无情。柳珍时常在想，如果没有地震，断裂带的变化不

会如此惊人，如此令人眼花缭乱，灾难的额头下面，每个人都被

多多少少地孤立起来了，每个人都是一片荒原。

肖虎出门打工有半年多了吧。半年多时间，肖虎给家里汇

了两万块钱，都拿到信用社还债了，柳珍身上没留一分。她舍

不得花男人辛辛苦苦挣来的血汗钱，她只是想尽快还掉家里的

债，然后，让过去那种平静、舒缓，也没有忧愁的日子，重新

展开翅膀。

立秋后的一天夜晚，柳珍从自己比兔子尾巴还短的尖叫声中

惊醒过来。

她紧张兮兮地抱着胸口，好像它们刚刚被别的男人摸过似

的，柳珍又惊又怕，她大口喘着气，如同一个可怜巴巴的刚被救

出河面的溺水者，或者是海明威在小说《老人与海》里写到的那

条咬了鱼钩最后被吃得只剩一副骨架的大灰鲭鲨。她忽然竭力挣

扎起来，手在黑暗中狼狈地挥舞着，好像在跟人进行着一场不是
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你死就是我活的自由搏击，又好像仅仅是为了把自己从威胁的血

盆大口中挖出来，跟恐惧划清界限。

有那么短短一瞬间，柳珍想起2008年地震的情形，恍如一场

突如其来的狂欢，整个断裂带都在抽筋，在战栗，在发抖，在跳

舞，家里的房子眨眼就塌了，她也被稀里糊涂地埋在瓦砾断墙

下面。玛雅人预言的世界末日提前了，毫发无损的柳珍沿着这条

思路很快就走到了绝望的死角，她毫不怀疑自己就要死了，眼泪

便唰唰流了出来，好像要把自己哭干似的。不过柳珍不想死，她

一边呼救，一边用手寻找出口，希望自己能逃出去。现在回头想

想，那真是一场噩梦。喊天天不应，叫地地不灵，恐怕只有在死

神的眼皮子底下走过一回才能真正理解这种滋味。好在命不薄，

柳珍被匆匆赶回来的肖虎用手刨了出来。患难见真情，为了救柳

珍，肖虎的两只手都挖出了血，手心起了血泡，右手的大拇指指

甲盖也翻了。其余的事好像不值一提。柳珍还记得，就是那天晚

上，余震不断的断裂带下雨了，在临时搭好的帐篷里，柳珍跪在

男人面前真心实意地帮男人吸了一回。以前，她不喜欢这个，把

男人尿尿的地方含在嘴里，想起来就觉得恶心。她之所以如此主

动，纯粹是为了让肖虎高兴，也算是对他在灾难面前不离不弃的

肯定与报答。

几分钟过去了，几分钟足有几个世纪那么漫长，柳珍仍然惊

魂未定，眼睛睁得大大的，她意识到自己做了噩梦，但她还是像

夺食的小鸡那样急急忙忙用手摸了摸各人每天晚上都要擦点宝宝

霜的脸蛋，以及胸前那对饱满而又寂寞的乳房，两条比星星还要

闪的腿，仿佛噩梦还会伸出手来把她抓回去似的。嗯，没有缺胳

膊少腿，柳珍渐渐平静下来，放了心，松了气。
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