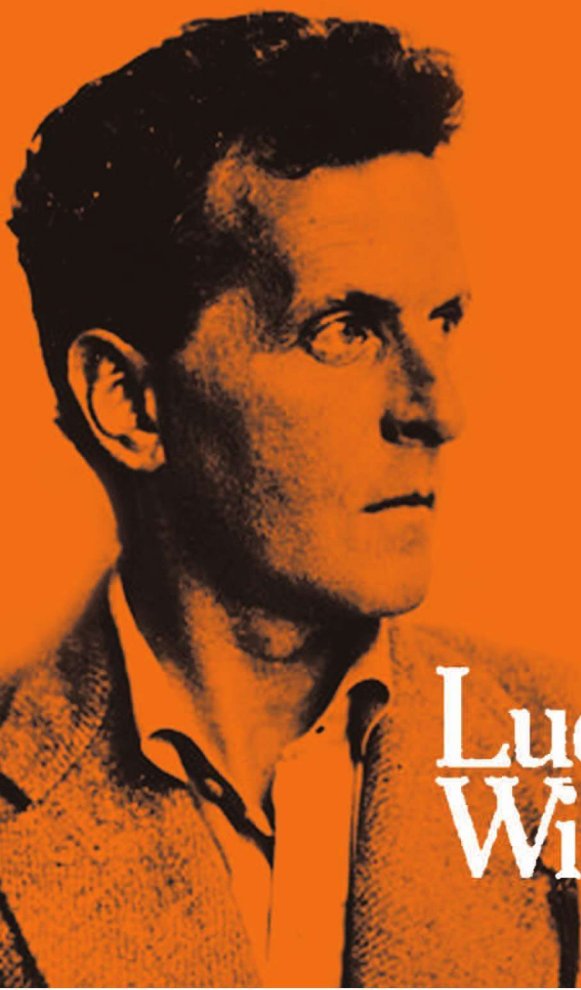


维特根斯坦传

江怡 著

哲学王国中我行我素、独立思考的最后牛仔
国内唯一一部关于维特根斯坦的原创传记

江苏人民出版社



Ludwig
Wittgenstein

维特根斯坦传

江 怡 著

江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

维特根斯坦传/江怡著. —南京:江苏人民出版社, 2018. 12

ISBN 978-7-214-22712-6

I. ①维… II. ①江… III. ①维特根斯坦(Wittgenstein, Ludwig 1889-1951—传记 IV. ①B561.59

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 230656 号

书 名 维特根斯坦传

著 者 江 怡
责 任 编 辑 汪意云
装 帧 设 计 徐立权
出 版 发 行 江苏人民出版社
出 版 社 地 址 南京市湖南路 1 号 A 楼, 邮编: 210009
出 版 社 网 址 <http://www.jspph.com>
照 排 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司
开 本 652 毫米×960 毫米 1/16
印 张 15.5 插页 4
字 数 200 千字
版 次 2018 年 12 月第 1 版 2018 年 12 月第 1 次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-214-22712-6
定 价 56.00 元(精装)

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向承印厂调换)

《维特根斯坦传》再版前言

江 怡

这本传记最初出版于1998年，距今已经有20周年了。^①当江苏人民出版社汪意云编审提议再版此书时，我开始还有些犹豫。因为在这20年里，国内已经翻译出版了不少维特根斯坦的传记作品，包括由著名哲学家传记作者蒙克所著的那本很有影响的《维特根斯坦：天才之为责任》，对维特根斯坦的生平事迹给予了详细的介绍，当然还有巴特利的有争议的《维特根斯坦传》，我曾为此书的中文版写过书评，称维特根斯坦为“一个完美的理想主义者”。^②然而，遗憾的是，所有这些作品几乎都重在对维特根斯坦个人生活轨迹的记录和揭露，但对他的思想历程和独特

① 该书初版由河北人民出版社1998年出版，收入由雷永生主编的“现代十大思想家”传记丛书。

② 蒙克的传记由王宇光翻译，2011年由浙江大学出版社出版，收入“启真·思想家”丛书。巴克利的传记由杜丽燕翻译，2000年由东方出版中心出版。我为此书所写的书评载于《中国图书商报·图书评论版》2001年。除此之外，关于维特根斯坦的翻译作品，国内还出版有：艾耶尔的《维特根斯坦》，陈忠实译，1989年于中国社会科学出版社出版；皮尔斯(David Pears)的《维特根斯坦》，王成兵译，2000年于昆仑出版社出版；欣提卡(Jaakko Hintikka)的《维特根斯坦》，方旭东译，2002年于中华书局出版；恰尔德(David Child)的《维特根斯坦》，陈常桑译，2012年于华夏出版社出版；斯鲁格(Hans Sluga)的《维特根斯坦》，张学广译，2015年于北京出版社出版。然而，以上这些翻译作品更多的是原作者的研究专著，只是在其中包含了部分对维特根斯坦生平事迹的描述。

方式与他的生活经历之间的关系却少有关注。而我在这本传记中则力图通过对维特根斯坦个人生活的描述,揭示他的生活道路与思想形成之间的密切联系,并以较大篇幅介绍了他的前后期哲学思想的主要内容,最后还专门讨论了所谓的“维特根斯坦现象”。或许正是由于这个原因,这本传记自出版后还是引起了不少读者的关注,据我所知已经脱销多年。而且,该书还是目前为止唯一一本由中国人自己撰写的维特根斯坦传记,这或许也是出版社考虑值得再版的原因之一吧。^①无论如何,该书的再版,的确让我重新考察了维特根斯坦的思想和他的生活之间的密切关系,让我对他的哲学有了更为深入的理解。

随着阅读的深入,加之在课堂上讲授维特根斯坦的哲学,我更多地感受到维特根斯坦思想的非同寻常之处。这些非同寻常之处,我的体会主要体现在以下几个方面:

第一,维特根斯坦的思想方式和资源与他的个人生活经历之间似乎有着密不可分的关系。众所周知,维特根斯坦的早期思想受到弗雷格、罗素等人的重要影响,但他最初试图说明数学基础问题的动机,却来源于他在曼彻斯特大学攻读研究生期间所从事的航空动力学。为了说明数学公理不可置疑的确定性,为了表明一切数字的真都不依赖于任何外部事物,维特根斯坦选择了逻辑作为解释数学真理的阿基米德点。为此,他拜见过弗雷格,求教于罗素,但最终还是自己通过独立思考完成了最初的思想过程。从1914—1916年的笔记中,我们可以看到,弗雷格和罗素的思想始终是被作为他思考的对象,但不是学习和模仿,而是批评和超越。这些都充分反映在《逻辑哲学论》的表述之中。这本代表他前期思想的著作主要完成于第一次世界大战的战壕。战争结束之时,正是他的思想定型之日。战争不仅给了他战胜孤独和痛苦的勇气,更给了他

^①当然,这部传记主要依赖于麦基尼斯的《维特根斯坦传:年轻的路德维希(1889—1921)》(Brian McGuinness: *Wittgenstein's Life, 1889-1921 Young Ludwig*, Duckworth 1988)和马尔康姆的《回忆维特根斯坦》(李步楼、贺绍甲译,商务印书馆1984年版)。

体察人生之意义的机会。“世界的意义必定在世界之外。在世界中一切都如其所是地是，一切都如其发生地发生；在世界中不存在任何价值——如果中世界中存在价值，那么这种价值也不会有任何价值。”^①(6.41)“如果善的或恶的意志活动改变世界，那么它只能改变世界的界限，而不能改变事实，不能改变可为语言表达的东西。”(6.43)“死不是人生的一个事件。人不可能体验死。……我们的人生之为无限，正如我们的视野之为无限。”(6.4311)“神秘的东西不是世界如何，而是世界存在。”(6.44)“的确有不可说的东西，它们显示自己，它们说神秘的东西。”(6.522)“凡是不可说的东西，必须对之沉默。”(7)我相信，所有这些命题，只有在经历了人生极限挑战之后的人，才能领悟它们的真谛。所以，他在书前序言中这样写道：“本书或许只能为那些自己就曾思考过这里所表达的思想或类似的思想的人所理解。……如果它能给一个读懂它的人以快乐，本书的目的就达到了。”这是一种什么样的快乐呀！这是一种只有那些经历过如此思想历程的人才能得到的快乐！

不仅如此，维特根斯坦思想从早期到后期的转变，据称有着许多戏剧性场景的来源，包括他在奥地利南部地区的小学校教书，他听过的一场学术讲座，他读到的一条新闻，或者是他现场观看过的一场球赛，等等。但无论是什么，这些都说明他的思想转变来自他的个人生活经历的启发，而不是他思想自身的逻辑演变结果。换个角度说，要真正了解维特根斯坦的思想及其变化，就必须要了解他的生活，包括了解他的性格特征和为人处事的方式，他的生活方式和生活世界。只有这样，我们才能对发生在他身上的一切看似怪癖的事情得到合理的解释，才能对他的某些不合情理的行为感到释然。苏联作家古留加曾在他著名的《康德传》中以这样的话开头：“哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学

^① 维特根斯坦：《逻辑哲学论》，陈启伟译，载《维特根斯坦全集》第一卷，河北教育出版社2001年。以下引述该书，按照惯例，只标注该书题号。

家生活中那些最激动人心的事件就是他的思想。”^①的确，当我们阅读康德的三大批判时，不需要知道他的人生经历；当我们学习弗雷格的《概念文字》时，更不需要了解他的生活与他的哲学之间的关系。但是，如果我们要理解维特根斯坦的思想，就必须要知道他的个性特征、生活经历乃至他的生活世界，因为这些构成了他的思想形成和发展的重要内容。正如我在本书中所言，维特根斯坦的思想文字真正体现了“文如其人”的内涵。而我书中所依据的主要英文传记资源，即麦基尼斯的《维特根斯坦生平：年轻的路德维希（1889—1921）》就是以这样的方式展现了维特根斯坦的生活与他的早期哲学之间的密切联系。这也正是维特根斯坦思想的非同寻常之处。

第二，维特根斯坦思想内容与其生活经历之间的高度契合，恰好表现出了维特根斯坦的做人原则，即言行合一的品格。这里的言行合一，不仅是指他的文字思想与他的生活轨迹之间的密切联系（对这种联系的理解还只是我们作为解释者从旁观的角度得到的解释），而且是指他的思想产生就是对他的生活经历中所发生的一切的反思和发挥。必须说，这是一种有意识的、主动的反应，是他的生命意志的外在体现。如果能够站在维特根斯坦的角度去思考问题，我相信，我们就可以很好地理解他的人生轨迹，也可以理解他的思想形成和演变过程。从本书对他的生平事迹和性格特征的描述中，我们就能够清楚地看到，维特根斯坦的思想产生绝不是优柔造作的产物，更不是“为学术而学术”，或“为思想而思想”的结果。相反，他的思想完全出自他的生命感悟，或者说，他的逻辑与他的伦理是完全一致的。这样，我们就可以理解他所说的话，《逻辑哲学论》不是一部逻辑学或哲学著作，而是一部伦理学著作。对于这本书而言，重要的不是书里所说的内容，而是书里没有说出来的东西，这些没有说出的东西比说出

①【苏联】阿尔森·古留加：《康德传》，贾泽林、侯鸿勋、王炳文译，商务印书馆1981年，第1页。

来的东西更重要。按照维特根斯坦的思路,凡是能够说出来的东西都是可以说清楚的,而且都是不重要的;而凡是不能说出来的东西反而是更为重要的,因为无法说出来,所以也就是无法表达的,因而也就是无法思想的。无法表达的东西,无法思想的东西,却是可以用显示的方式把它们揭示出来,并使得它们变得更为重要了,因为它们才是那些能够说出来的东西中所隐含的。这就是维特根斯坦的非同寻常之处:他不是以行践言,或言必行、行必果,而是以言践行,或行在先、言为果。事实上,维特根斯坦在前期思想中提出的不可说而只能显示的东西,正是在他后期思想中提出的语言游戏加以显示的东西。如果能够理解维特根斯坦思想的变化过程,也就可以理解他的思想内在的一致性。这种一致性就表现为,他是用自己对语言游戏的描述去显示那些在他看来无法用语言去表达的内容。而对语言游戏的描述,其实就是一种语言活动,也是显示语言游戏的过程。在这个过程中,我们可以看到游戏规则是如何得到遵守的,我们也可以看到语言活动是如何进行的。维特根斯坦正是以对语言游戏的描述活动,向我们揭示了在语言活动背后的生活形式。其实,这并非是一种隐藏,只不过是把我们熟视无睹的东西显示出来而已。这就是维特根斯坦的非同寻常之处。

第三,维特根斯坦的这种显示方式也是非同寻常的,这就是他的敏锐的透视感和对事物把握的整体感觉。所谓的“透视感”,是指他能够透过我们熟视无睹的现象,看到现象中所呈现出来的事物样式,看到能够激发我们关注的事物中最为重要的方面。例如,他明确表示,《逻辑哲学论》中的所有逻辑命题都是重言式,这就意味着,他所说的一切都是以其形式为真,与命题所描述的事实无关。相反,命题所描述的事实也是由于命题的存在而得到理解的。这样,他就把一切可说的东西都明显地说出来了,因此,《逻辑哲学论》的思想是透明的。同样,他对语言游戏的描述不是仅仅向我们提供了各种语言活动,而是借助于语言游戏去显示那

些在语言游戏中的东西,这些东西本身是不可说的,只能用语言游戏去显示出来。其实,这些东西就是维特根斯坦所说的“生活形式”。的确,当我们谈论生活形式的时候,我们就只能是在它们之外,但由于我们无法超越生活形式,因此就无法去谈论它们。我们只能用语言游戏去显示它们的存在,如同我们只能用呼吸和生命的存在去显示空气的存在一样。这看似悖论的现象恰好说明了语言游戏作为生活实践的重要意义:语言游戏就是我们生活的一部分,如同我们行走、吃饭、睡觉一样的活动。虽然把行动作为一切理论的指南,这并非维特根斯坦的独创,早在德国古典哲学家费希特那里就已经明确地提出了,马克思更是用社会实践作为解释一切理论的出发点和最终标准,但只有维特根斯坦才真正看到,我们一切理论的缺陷恰好忘记了行动才是一切思想的起点,人类的一切活动都是对理论显示的显示,而不是相反。这种对行动与理论关系的理解,可谓是透彻地表明了他的整个哲学的真正目的,即哲学不过是澄清命题意义的活动,哲学不提供任何解释,也不提供任何理论,哲学就是把一切都摆在明处。这样的哲学观也只有维特根斯坦才能提出来,因为他的一生就是如此透明、毫无遮掩,乃至人们不得不给他的生活编排一些调料,让他的生活显得更加富有传奇色彩,类似于他的同性恋情结、他在挪威山区的小木屋、他在都柏林的小酒店以及他在苏格兰的驿站等等。

但在我看来,维特根斯坦思想的非同寻常之处更在于他关于“综观”的看法。这里的“综观”(survey, übersehen)就是要看到事物之间的相互联系,也就是要整体地看问题,要见森林而不是只见树木。他在《哲学研究》中这样写道:“我们对某些事情不理解的一个主要根源是我们不能综观词语用法的全貌。——我们的语法缺乏这种综观。综观式的表现方式居间促成理解,而理解恰恰在于:我们‘看到联系’。从而,发明或发现中间环节是极为重要的。综观式的表现这个概念对我们有根本性的意义。它标示着我们的表现形式,标示着我们看待事物的方式。(这是一

种‘世界观’吗?)”^①(P. I, § 122)其实,这里的“综观”就是“一目了然”的意思。他在剑桥的一次演讲中这样说:“哲学的一个困难是我们缺乏一种综览的视角(synoptic view)。一个村庄,我们没有地图,或只有一张有关一些孤立的部分的地图,关于这个村庄的地形,我们就会遇到那种困难。我们现在说的这个村庄就是语言,地形就是它的语法。我们可以在村庄里走来走去,但是当被迫给出一幅地图时,我们就会弄错。”^②当代英国哲学家哈克则把这种综观的观点解释为一种类似概念地形的东西。他这样写道:“一种综观就是某人从高处查看一片田地或一片由概念及其相互关系构成的宽广领域时具有的东西。当人们有了一种综观,就可以说出视野中的事物处于一种什么样的相互关系中。……当人们获得一种综观,当人们清楚地把握了这片田地,人们可以用一张地图的形式——或者,不那么比喻性一些,用描述成问题的表达式或语言的某个部分的主要语法特征的形式——来呈现视野中的东西。”^③可见,维特根斯坦是把我们对事物的理解看作一种类似鸟瞰的过程:只有从整体上把握了事物之间的联系,我们才能说对事物有了真正的理解。对此,我更愿意用“拓扑学”这个概念去说明维特根斯坦这种看待事物的方式。这里的“拓扑学”就是一种类似地形学的概念,是把各种事物放到一个网络结构中,通过对网络中各种关系的描述去理解其中各个事物的定位和性质。这是一种典型的整体主义观点。但正是这样一种整体感,使得维特根斯坦对任何事物的理解都可以给出与众不同的方式。这就是维特根斯坦思想的非同寻常之处。

正是由于以上的非同寻常,维特根斯坦的思想和生平就有了特殊的

① 维特根斯坦:《哲学研究》,陈嘉映译,上海人民出版社,2005。以下引述该书,按照惯例,只标出书名缩写PI和节号。

② Wittgenstein, *Wittgenstein's Lectures, Cambridge 1932 - 35*, Oxford: Blackwell, 1979, p. 43.

③ P. M. S. Hacker, *Wittgenstein: Understanding and Meaning Part I: Essays*, Oxford: Blackwell, 2005, pp. 309 - 310.

魅力。我希望,这本传记能够提供给各位读者一个真实生动而又耐人寻味的维特根斯坦的形象。

最后,我要特别感谢江苏人民出版社再版此书,感谢汪意云编审的盛情邀请和细心工作!

江 怡

2018年7月9日于美国加州圣何塞



成熟的维特根斯坦

目 录

引言	哲学王国的最后牛仔	1
一	庞大的家族之树:家族的相似性	4
	家族的传承	4
	父亲的冒险生涯	7
	富裕而有教养的家庭	8
二	少年老成的孩提时代:孤独的思想者	13
	良好的家庭教育	13
	从小的性格培养	16
	遨游在知识海洋	20
	思想影响的来源	22
	少年的孤独	27
三	最初的人生理想:做一名工程师	32
	三年的柏林生活	32
	曼彻斯特的研究生	34

四	初入剑桥:走进世界	38
	人生的转折点	39
	弗雷格的影响	42
	与罗素的师生情	45
	思想上的最初独创与性格弱点的初现	47
	与罗素思想的最初分歧	53
	与平森特的友谊	55
	哲学在战火中诞生	59
五	第一件哲学作品:《逻辑哲学论》	64
	《逻辑哲学论》的主题	64
	逻辑原子主义的世界观	65
	命题与世界关系的图像论	70
	关于基本命题的真值函项理论	74
	关于不可说的神秘之物	82
六	哲思后的平民生活:小学教师和园丁	88
	《逻辑哲学论》的艰难出版	89
	严格的小学教师	92
	远离尘世的修道院园丁	95
	考虑重返哲学舞台	99
七	重返剑桥:思想的转折	102
	获得博士学位的前前后后	102
	思想转变的端倪	106
	对前期哲学的首次公开批判	109
	转折时期的哲学观和证实思想	115

思想转折的完成	118
八 职业教授和怪异性格:唯我与忘我	122
教授生涯的开端	122
投入与忘我的思想者形象	125
生活的简朴与思想的厚重	127
孤独的思想者和思想者的孤独	130
九 《哲学研究》:追求另一种文化	138
渴望隐居生活	138
两种哲学的对照	143
独特的哲学著作	153
语言游戏说	156
关于遵守规则的悖论	163
反对私人语言的论证	171
感觉的分析	176
对理解的理解	181
思维方式的变化	186
十 盖棺定论:“我度过了美好的一生”	192
颠沛流离的晚年生活	192
最后的思想与临别遗言	196
前所未有的影响	204
跋 关于“维特根斯坦现象”	211
附录一 维特根斯坦年表	221
附录二 维特根斯坦主要著作	227
后 记	230

引言 哲学王国的最后牛仔

1992年,美国的华纳图书公司(Warner Books Inc.)出版了一部描写当代美国一对中年男女缠绵爱情故事的书,据说在美国曾轰动一时。两年之后,当这本书被引进我国时,又风靡了有着古老文化传统和遭德美德的中国大地,悄悄撞击着中国人隐秘的精神世界。这就是后来被美国搬上银幕的《廊桥遗梦》。任何读过这本书或看过这部电影的人,都会被罗伯特·金凯和弗兰西斯卡两人的那种近似原始的情爱所震撼,同时也会为金凯浪迹天涯的牛仔生活所吸引。

这个故事本身对现代人所产生的魅力,就在于人们对摆脱外在物欲的纯粹情感生活的渴望和对回归自然、表现自我的生活方式的追求。当人们为金凯和弗兰西斯卡的爱情或击掌或扼腕时,当人们对金凯这位现代社会的最后牛仔深表敬意时,人们想要表达的心情是同样的,这就是对现代科技高度发达的工业社会的情感排斥,对作为人性根基的最原始的生活方式的追求。反过来看,这是现代社会给人类带来的困惑,也是现代人类所面临的危机。

在有着两千多年历史和以整个人类为臣民的哲学王国中,也有一位如同金凯一样的牛仔。他对人类本真情感的渴望和对近乎原始生活方

式的追求，与金凯相比有过之而无不及。所不同的是，他渴望的不是男女之间的爱情，而是对人类理智的纯真情感；他追求的不是探险与刺激，而是远离尘嚣至上的现代社会的宁静生活。他就是生活在 20 世纪上半叶的英国哲学家维特根斯坦。

如今我们都知道，维特根斯坦是当代西方哲学中最重要的哲学家之一，是当代分析哲学的首创者之一。他的个人生活在人们的心目中有许多传奇色彩：他与艺术界的若即若离、他一生中提出的两种截然不同的哲学思想、他的孤僻性格和怪异作风——这些都成为人们谈论的中心话题。但人们却很少注意到，他的个人生活与他的哲学思想之间有着令人难以置信的一致性，就是说，他的个人生活实际上正是他的哲学思想的最好体现。因而，要想真正理解维特根斯坦的哲学思想，首先和重要的就是要了解他的生活世界，了解他在这个世界上是怎样生活的。在这种意义上，阅读维特根斯坦的传记，是走进维特根斯坦哲学的必经之路。

在人类思想史上，记述思想家生活的传记可谓汗牛充栋，但能很好地从他们的个人生活中反映出他们思想观念的传记仍是凤毛麟角。古留加的《康德传》曾让我们感受了思想的无比威力，梅森的《马克思传》又使我们有过心潮澎湃的感觉。的确，正如古留加所说，哲学家一生的标志就是他的那些著作，而哲学家生活中那些激动人心的事件就是他的思想。但我们不妨进一步说，能够以自己的一生实现自己的哲学追求，不也正是伟大哲学家的标志吗？康德如此，马克思如此，维特根斯坦也是如此。

人们常说，文如其人，就是说，“其文”是由“其人”创造的，因而，观“其文”知“其人”也就顺理成章了。但若我们能观“其人”而知“其文”，不也达到了观文知人的目的了吗？对维特根斯坦，观人知文是一个比较容易走进他思想的通达捷径。

维特根斯坦的生活道路如同他的思想发展一样，的确是坎坷复杂的。他像笛卡尔一样，厌恶纯学院派的生活方式，不喜欢与人争辩，宁愿