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底层文学论

一、“底层文学”的概念

“底层文学”①是新世纪文学中关注和描写被称为“底层”的城市下岗

工人、进城农民工、无正式职业的社会边缘人的生活的文学潮流，聚焦了

这部分人的生活困境和精神状态，暴露了社会转型期的贫富分化、社会不

公和官员贪腐等问题，表现出人道情怀和社会批判的主题。“底层文学”

也存在过度消费苦难和精神指向乏力等质疑，并且存在表述中的身份界定

问题，引起了“底层如何表述”等理论论争。

从它的词源上说，“底层”很早就被使用。据印度学者查特吉考证，

在思想史范围内，“底层”概念最早来自葛兰西，一组研究南亚历史的学

者的系列著作在1982年被冠以《底层研究》②发表。文学中，高尔基的剧作

《在底层》③使用了“底层”的概念，描写了生活艰难的群体如体力劳动

者、失业者、酗酒者、妓女的生活。上述“底层”虽然与本文所指的“底

层”有若干相通之处，比如关注的对象和作者自身的立场等，但是毕竟语

境不同，因此不能混淆使用。

新世纪以来，随着“底层文学”现象的凸显，理论界也相应对“底

①“底层文学”包含各种体裁的创作，其中的“打工诗歌”也具有广泛的影响，但是本文的研究范围

仅限于小说。

②【印】查特吉：《关注底层》，《读书》2001 年第 8期。

③【俄】高尔基：《在底层》，陆风译，人民文学出版社 1955 年版。
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层”和“底层文学”概念进行了较为细致的阐释。社会学研究者认为：

“随着农业劳动者的逐年减少，整个社会结构中的中下层（或底层）部分

也在逐步缩小。当然，社会结构的中下层部分不仅包括农业劳动者，通常

还包括传统型的、以体力劳动为主的商业服务人员与产业工人。”①这是从

职业人员构成的角度解释底层的一个范例。文学研究者王晓华认为，应该

从三个方面界定“底层”概念：“1. 政治学层面——处于权利阶梯的最下

端，难以依靠尚不完善的体制性力量保护自己的利益，缺乏行使权利的自

觉性和有效路径；2. 经济层面——生产资料和生活资料匮乏，没有在市场

经济体系中博弈的资本，只能维系最低限度的生存；3. 文化层面——既无

充分的话语权，又普遍不具备完整表达自身的能力，因而其欲求至少暂时

需要他人代言。”②这是从社会经济结构的角度观察的结果。

虽然对“底层”的关注和表述是当代文学的重要传统，“底层”的

说法也被不断使用，但是并未形成“问题”，引起大规模的讨论，因此新

世纪以前并未形成较为具有理论张力的“底层文学”的概念③。就新世纪

“底层文学”概念来说，文学界出现得较早的关于“底层”的讨论是《天

涯》杂志2004年第4期发表的蔡翔、刘旭的《底层问题与知识分子的使命》

一文。文学界较早关于底层的有影响的作品，是曹征路2004年发表于《当

代》第4期的《那儿》。

“底层文学”产生及发展的背景比较复杂，与中国当代社会转型期

的政治、经济、文化问题密切相关：1. 新世纪以来中国经济发展成就斐

然，但是引发的社会问题也比较突出，在经济层面出现了相当数量的“底

层”，产生的物质生存、道德伦理问题亟待解决，引起各方严重关切，尤

其是社会学研究者，较早介入了这一社会现象研究；2. 新时期以来，当代

①陆学艺：《当代中国社会阶层研究报告》，社会科学文学出版社 2002 年版，第 48 页。

②王晓华：《当代文学如何表述底层？》，《文艺争鸣》2006 年第 4期。

③关注和表述“底层”的文学作品从不缺乏，这个词也被不断使用，但是并未上升为概念。如熊正良

2000 年的作品《追上来啦》写一位父亲训练儿子长跑却没有钱让他去参赛，儿子在与父亲的不断对抗

中逐渐成长。公仲在评论这部小说的时候使用了《对底层小人物的深情和关爱》的题目（中国小说学

会编：《中国小说排行榜·中篇小说卷》，时代文艺出版社 2001 年版，第 123 页）。
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文学一直保持着关注底层生存状态的现实主义传统，他们的日常生活一直

是文学创作的重要题材。八十年代后期的“新写实”小说、九十年代的

“新生代”和“现实主义冲击波”等流派都是这个传统的“当代”形式。

新世纪以来，“底层文学”从反映现实和社会批判的视角，直接、真实书

写了社会转型期底层的生活，是新时期现实主义传统的延续及发展。有论

者将底层的传统置于更为狭窄的线索内，重新审视和发现“底层文学”与

五十年代到七十年代政治文化中的“左翼”资源的关系，试图有选择地挖

掘、利用其中隐含的“现代”成分①；3. 底层文学引起的论争涉及中国问题

和中国道路，触及当代思想的敏感问题，因此引发思想、文化界的持续关

注和讨论，而理论成果又对文学创作产生助推力，二者产生了明显的互动

关系。

二、“底层文学”与“底层”生存

“凝视”底层生活状态，将底层恶劣的生活环境和低下的生活质量原

生态地呈现出来，几乎是大多数底层文学的常规套路乃至终极追求。“底

层文学”中常常出现逼仄、破败到触目惊心的生活场景，并以此作为故事

发生背景，无奈、哀伤的悲剧氛围如影随形，挥之不去。罗伟章的《我们

的路》这样写春节前的工地：“遥远处发出尖厉的哨音，那是城里孩子在

提前燃放烟火。工地离城区还有一段距离，哨音传过来的时候，只尖厉那

么一下，就把世界丢进死灰一般的沉寂里。铁皮棚外是零乱的工地，除

了一个看守材料的保安，恐怕见不到第二个人了。”这样描写自己的家：

“卧室跟伙房一样零乱，墙角堆着土豆、红苕和锄头，墙上挂着蓑衣、斗

笠乃至犁铧。这样的布局，使放在角落里的那张木床显得特别怪异。床上

①邵燕君认为，“‘底层文学’的现状迫使我们认真思考有关‘社会主义文学遗产’的继承问题，如果

说‘工农兵文艺’的创作理念和生产体制已经解体，是否意味着其中的一些优秀传统也要被彻底地丢弃？

能否经过改造得到继承？‘底层’故事，就是以工农兵为主体的‘人民’的故事。”邵燕君：《“写什么”

和“怎么写”——谈“底层文学”的困境兼及对纯文学的反思》，《扬子江评论》2006 年第 1期。
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笼着蚊帐——这时候不是挡蚊子，而是挡风。屋子里无处不漏风。”刘庆

邦的《神木》这样写车站的一角：“待着不动的是一些讨钱的乞丐。一个

上年纪的老妇人跪伏成磕头状，花白的头发在地上披散得如一堆乱草，

头前放着一只破旧的白茶缸子，里面扔着几个钢镚子和几张毛票。还有

一个年轻女人，坐在水泥地上，腿上放着一个仰躺着的小孩子。小孩子脸

发白，闭着双眼，不知是病了，还是饿坏了。年轻女人面前也放着一只讨

钱用的搪瓷缸子。人们来去匆匆，看见他们如看不见，很少有人往茶缸里

丢钱。”“底层文学”中的场景描写，通常采取自然主义的手法，朴实无

华，并且刻意渲染贫穷和悲惨，以激起读者的同情和愤慨。作品中经常设

置对比元素，表现贫富之差和道德滑坡，形成对照，暗含的对现实的批判

不言而喻。“底层文学”的贫穷书写夸张凌厉，酝酿了戏剧性冲突的情

绪，为故事预设了较大的叙事空间和可以深入讨论的主题，但是也正因题

材优势，很多“底层文学”反而受到牵制，盲目编造离奇的情节，陷入了

黑幕、谴责小说的泥淖。

在“底层文学”中，进城农民工、下岗工人、无固定收入的毕业大学

生（“蚁族”）、性工作者纷纷成为小说的主人公，“穷人”的日常生活

成为小说展开的背景。他们是新世纪文学出现的新的一批“时代人物”，

辛苦奔波，挣扎在温饱的边缘，时常为生存焦虑，有时候甚至为金钱铤而

走险、触犯法律。作品的故事时间都是当下，有强烈的现实感，有的小说

就是根据生活中的真实事件改编。20世纪90年代文学固然有“新写实”这

样的关注“小人物”的传统，也塑造了印家厚（池莉《烦恼人生》）等小

人物，但是作品中的冲突仅限于个体的“烦恼”，而“底层文学”中的

“小人物”被剥夺得更为彻底，生存更为困难，怨恨和反抗更为明显，因

此很多作品都是以鲜血淋漓的凶杀案收场。“底层文学”中的“小人物”

缺乏反思和表达能力，因此一直作为沉默的大多数被压抑，此次终于借助

“底层文学”，集体亮相。《那儿》（曹征路）里写到一位下岗女职工杜

月梅兼职暗娼：“杜师傅是那样一种人，每天早晨六七点就推着一辆小

车，上头装着几个暖瓶，几袋面包蛋糕，穿白大褂戴大口罩满大街吆喝：
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珍珠奶茶，热的！珍珠奶茶，热的！而到了夜里却换上一身时装，浓妆艳

抹，十分青春地去霓虹灯下做哨兵。”《跑步穿过中关村》（徐则臣）的

主人公敦煌是一个因为办假证而被抓起来的获释人员；《我们的路》（罗

伟章）、《泥鳅》（尤凤伟）、《高兴》（贾平凹）的主人公都是进城农

民工；刘庆邦的作品的主人公大都是小煤窑工人。统计一下可以发现，

“底层文学”中包含了现实生活中最贫困、最缺乏尊严、最挣扎的一群人。

底层写作的作家大都具有强烈的使命感，希望自己能够“说真话”，

反映时代声音，体现着启蒙作家的一贯立场。曹征路从民粹主义和反拨文

学风习的角度肯定底层写作的意义：“肯定弱势者在这个世界上的一切存

在价值，赞美他们为尊严和自由而付出的所有努力，而不仅仅是满足少数

精英权贵的趣味，这样的文学才是创造，才有存在的理由。”①曹征路的

基于民粹主义的说法铿锵有力，激动人心，但是也有可商榷之处。“底

层”与“人民”概念不同，是一个不具备政治正确色彩的概念，并没有天

然道德优势，因此，写底层和肯定底层也不等于天生具有价值合理性。有

的“底层文学”迷恋对“底层”不幸、悲惨生活的描述，有故意夸大“苦

难”以引起读者怜悯的目的，这一点已经被有的研究者觉察和批评②。刘继

明认为“底层文学”是“新左翼文学”，特征是“追求社会平等、反抗阶

级压迫，以及对人民性的强调和现实批判立场”③。将“底层文学”置于

“左翼”文学视野内，可以强调阶级视角中底层书写的价值，但是却无法

解释“左翼”文学的强烈政治诉求在“底层文学”中缺失的状况，而这正

是“底层文学”与目前体制之间达成和解的结果。

底层文学中不乏暴力犯罪，或许这是作家想象中底层表达自我的最

好方式。底层由于处于弱肉强食的食物链尾端，物质生活条件极度恶劣，

因此为了生存的需要，常常不惜触犯法律和人性的底线。从底层文学看，

“逼上梁山”是一个常用模式。“逼上梁山”模式中，常常会有一个受到

①曹征路：《期待这个时代的大作家》，《深圳商报》2008 年 6 月 25 日。

②洪治纲：《底层写作与苦难焦虑症》，《文艺争鸣》2007 年第 10 期。

③刘继明：《新左翼文学与底层写作》，《湖北日报》2006 年 5 月 19 日。
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压迫的底层，然后有一个骄奢的压迫者，底层心理不平衡，忍无可忍，最

终进行暴力反抗。陈应松的《马嘶岭血案》写“我”和九财叔两个挑夫随

同寻找金矿的踏勘队进山，感受到物质条件的巨大差异和沟通不畅带来的

仇恨后，九财叔激起了渴望金钱的罪恶本能，杀死了踏勘队的人，此后，

竟然还要杀死“我”。《马嘶岭血案》写的是一桩恶性杀人案，也是“底

层文学”中不多见的极端的冲突，但是唯其如此，才凸显出现实矛盾的尖

锐和不可调和。陈应松把主要人物设置为挑夫和踏勘队，地点设置为人迹

罕至的深山，实际上还是有意无意地削弱了批判现实的力度。在谈及这篇

作品时，陈应松自己并未在意“反抗”，而是强调“个人的孤独”和“万

念俱灰中的铤而走险”①。《马嘶岭血案》写了底层的爆发和杀戮，但是

也并未完全将原因归为阶级矛盾，而是细致入微地呈现了“九叔”的杀人

念头是如何逐渐发生，最后在无法遏止的贪欲中失去理智。底层的出路是

文本问题，更是现实问题，二者目前并不能达成一致。铁凝的《谁能让我

害羞》也写到了底层与中产阶级的冲突，但是举重若轻地处理了反抗的问

题。《谁能让我害羞》写一个送水工男孩与一位中产阶级女性由于误会发

生了冲突，当他试图掏出刀子的时候，被她拿出的一把假枪震慑住了，

最后被及时赶到的110带走。一触即发的血案戏剧性地收场（本来就是戏

剧），暴力的形式发生了微妙的转化，送水工尚未掏出反抗的武器，就束

手就擒。女中产拿出的虽然是一把假枪，但是她却对这个“入室抢劫者”

连扣了两次扳机——这预示着想象中的社会和谐的破产。《谁能让我害

羞》写了一次中产阶级和底层未及展开的冲突，但是背后隐藏着暴力（中

产借助的是国家机器）对底层的压迫，而双方的隔膜和仇恨却更令人震

惊。底层实施暴力犯罪的目标，更多时候也是底层，他们往往无力推动压

在自己身上的重担，只好将其转嫁给比自己更为弱小的对象。刘庆邦曾经

当过煤矿工人，他的题材也集中于煤窑的矿工，为这个特殊的群体书写了

一部史诗。刘庆邦的《神木》（后被改编为电影《盲井》）写两人组团专

①李云雷：《陈应松先生访谈》，《文艺理论与批评》2007 年第 5期。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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门拐骗“点子”一起到煤窑干活，然后故意弄出事故，以家属的身份勒索

矿主，已经多次作案成功。当其中一人赵上河对“点子”元凤鸣产生恻隐

之心之后，方案无法实施，两人自相残杀，而“点子”元凤鸣最终逃脱。

《神木》不是针对底层的艰难生活，而是展现艰难生活催生下的人性中的

残忍和无可逃避的黑暗。尽管小说中写到赵上河有陪老婆孩子好好过日子

的打算，也在最后时刻良心未泯，但是正因如此，才显示出人性的多个侧

面，没有把底层简化为用于道德判断的符号。《马嘶岭血案》《谁能让我

害羞》《神木》等作品都涉及底层暴力问题，但是矛盾冲突的双方和解决

方式各不相同，这正是从文学视角对底层这一概念的丰富和深化。

“底层如何救赎”是新世纪底层文学的“必答题”。对于作家来说，只

能指出伤痛，引起“疗救者”的注意，但是无法从现实的层面给出一条出

路。农民是底层小说中经常出现的主人公，他们默默为城市奉献，却在现

有的体制下被城市拒绝。刘庆邦的《到城里去》写底层农民宋家银以变态

的说谎方式提高自己的身份，狂热追求城市的物质生活，为此她的丈夫常

年在城里捡垃圾养家糊口，但是，他们却永远无法获得个人尊严。虽然不

乏过度的虚荣心作怪，但是从本质上来看，宋家银是想获得更为“现代”

的生活，不过这一理想却被自己的农村人身份所阻隔，因此她只能选取戕

害自己和家人的方式。宋家银一心想改变命运，但是去了北京一趟后，发

现“原以为城里千般都是好的，没想到农村人到城里这样低搭，是跪着讨

生活的”，“城市是城里人的，你去城里打工，不管你受多少苦，出多大

力，也不管你在城里干多少年，城市也不承认你，不接纳你”。贾平凹的

《高兴》开端写刘高兴打算做西安人，和朋友五富来到西安打工，最终五

富死去，尸体也没法运回老家安葬，老婆只能带回他的骨灰，继续待在城

市的高兴陷入迷惘。类似的城乡对立表述，俯拾皆是，充斥于底层文学。

现实如此坚硬，只能无奈认同，底层文学的尴尬和脆弱可想而知。罗

伟章在《我们的路》《大嫂谣》等作品中用知识分子“我”的视角观察底

层，夹叙夹议，使作品呈现出“观念先行”的效果。现代作家一般刻意保

持价值中立，罗伟章却有“故意”逆反的意味。罗伟章的《我们的路》中
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写“我”是一个进城打工的农民工，在恶劣的环境中工作、被拖欠工资、

罚跪，饱尝艰辛，但是，“我”却没有说“不”的条件。“我”五年才回

一次家，但年后又不得不离别哭泣的女儿和哀怨的老婆，踏上进城务工的

路。小说最后写道：“我们都只能承受，必须承受。”诚然，对于底层来

说，注定是这个博弈场域的失败者，一切皆为贫穷前定，别无选择。王祥

夫的《花落水流红》写村子里的女孩没有出路，只能去城里当暗娼，虽然

叶子极力抗拒，但是终究敌不过贫穷，也只好如此。曹征路的《霓虹》写倪

红梅自己下岗、丈夫横死却得不到赔偿、婆婆瘫痪、女儿生病，为了生存

她只能去卖身。底层文学的这种姿态中，包藏着作家深深的忧虑，因为对

底层来说，现实的不公固然可怕，但是自己的无能为力却让人感到绝望。

三、底层文学与“表述”

新世纪文论界关于底层文学的讨论非常热烈，核心是“底层”的身份

和代言问题，基本还是质疑和讨论底层与底层文学的关系。具体而言，学

界发生分歧的地方不是“底层”和“底层文学”的概念，而是“底层如何

表述”和“如何表述底层”。

有的学者推出了身份为真正“底层”的作品，试图让底层说话。杨宏

海主编了《打工文学作品精选集》，推出了大量“底层”作家的作品，展

示、保留了底层的声音①。这种努力有意识地突出了写作者本人的身份。有

的来自底层的作家逐渐具有了较高的写作水平，进入了研究者视野，如郑

小琼、周崇贤、王十月、浪淘沙、王怀岸、徐东、叶耳、张联等。由于学

养、发表渠道、思考力等条件的限制，底层的自我表述并没有取得预期的

效果。“底层”更多写的是自己对人生和社会的感悟，对自身身份和境遇

追问的作品并不多，思考深度也不够。

①杨宏海主编：《打工文学备忘录》，社会科学文献出版社 2007 年版；杨宏海主编：《打工文学作品精

选集》，海天出版社 2007 年版。
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有观点认为底层无法通过文学表述自己。南帆认为“底层文学”的作

者值得分析：“来自底层的不一定代表底层。这表明底层与文化、权力之

间的复杂交错。”①因为底层文学的主要推动者和代表作并非真正意义上的

底层，因此，“底层”与“底层写作”之间的复杂关联被学者意识到。有

观点认为真正身份是底层的文化很难被概括。蔡翔认为“底层文学”不能

成为一种思潮，“它完全处于一种自发状态，没有任何的记录，都是自生

自灭的，而且分散在各种文化或艺术形式当中。我觉得总结出这样一些特

点是非常困难的。”②这种说法有其道理，但是毕竟底层文学已经是客观现

实，应该从作品的角度概括和研究底层文学。有观点认为“底层”无法摆

脱和只能接受被表述的命运：“‘底层’只不过是被戏剧化了的一群人，

他们永远沉默，尽管从来不缺乏‘代言人’”，“历来伟大的都是‘底层

文学’，而不是‘底层人士’”③。于是，底层发言的问题呈现出来：他

们必须要通过一个中介。理论家注意到这一问题并且给予了阐释：“无法

发出声音的底层，沉默的底层最需要被表述”，“纯粹的底层经验仅仅是

一种本质主义的幻觉，底层经验的成功表述往往来自知识分子与底层的对

话。”④明确说出底层无法表述和表述的困境，而能够解决这一问题的方

法，就是通过知识分子。理论家固然有自己的解释，而底层文学针对上述

问题，也给出了自己的回答，二者之间，既有共识，也有龃龉之处。在底

层文学中，不少作品都涉及底层表述的艰难。底层是如何发出声音的？他

们能不能发出自己真实的声音？这些值得认真追究的问题在底层文学中都

能够看到，并且有不同的处理方式。

在底层文学中可以看到，“关注底层”有时候仅仅是漂亮的哗众取

宠的口号，常常与虚伪甚至阴谋联系在一起。迟子建的《炊烟图》写办事

员黑眉奉命组织临场几位经常上访的职工去“野炊”，假装是听他们的意

①南帆：《曲折的突围——关于底层经验的表述》，《文学评论》2006 年第 4期。

②蔡翔、刘旭：《底层问题与知识分子的使命》，《天涯》2004 年第 3期。

③刘卫东：《被戏剧化的“溺水者”——论新世纪的底层文学》，《扬子江评论》2009 年第 4期。

④南帆等：《底层经验的文学表述如何成为可能？》，《上海文学》2005 年第 11 期。
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见，实际是调虎离山，怕他们在上层领导视察的时候闹事。几位上访户中

计，大家其乐融融地野炊完毕后，开始讲述。“黑眉记录着。他记录了些

什么，连他自己也不知道，反正只要做出写字的样子就是了。”同样是处

理底层的表述问题，迟子建选用了温情脉脉的方式，但是，表面上似乎一

团和气，却无法融化现实的坚冰。底层的表述受到各方制约，困难重重。

在底层小说中，经常出现一位第一人称叙述者，以他的视角去看底层的

生活，《那儿》《我们的路》《马嘶岭血案》都是如此。这个叙述者具有相当

的文化水平和表述能力，同时近距离接触底层，因此成为表达的媒介。贾

平凹的《高兴》写的是一个来到西安捡破烂的小人物高兴，出人意料的是，

贾平凹选择了第一人称叙事。《高兴》这部小说并未有多少出彩之处，但

是贾平凹附在小说后的“后记”却提供了一份关于底层表述的文本。在这

份后记中，贾平凹回顾了自己写作《高兴》的经历，谈及刘高兴实有其

人，并且还详细介绍了自己与西安城收破烂的底层交往的故事。贾平凹写

到，他为了写底层去收集资料，与收破烂的一起吃饭聊天，“本来是以刘

高兴的事萌生了要写一部拾破烂的人的书，而我深入了解了那么多拾破烂

的人却使我的写作陷入了困境”，原因是刘高兴并不像他想象的那样每天

愁眉苦脸，而是很高兴。贾平凹观察到的情形虽然是个例，他也认为刘高兴

是“泥塘里长出来的一枝莲”，但是却为他提供了不一样的材料和观点。

底层文学的叙述者身兼观察者、表述者和思考者多重功能，并且控

制着作品的节奏、力度和走向，他们才是底层文学的真正主角。刘庆邦的

《卧底》写报社的临时记者周水明为了能够转正，只身到黑煤窑去做卧

底，打算写一篇揭露报道，结果反而被识破身份，失去人身自由，险些丧

命，后来在清理小煤窑的运动中才获救，最后他却得知自己已经被报社清

退。《卧底》中写到了为底层说话的艰难：周水明的原本目的是为矿工伸

张正义，但是却屡遭他们出卖，而报社领导明知道他去卧底未回、生死未

卜，却不积极营救，反而把他清退。在整个事件中，底层仿佛被扼住咽

喉，虽死命挣扎却根本无法发出自己的声音，甚至连代言人都难以找到。

作家关注和表述底层，但是并不能真正完成“代言”的任务，因为二
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者之间尽管可以深度交流，但是达成契合却很艰难。作家和底层之间，依

然是一种“双簧”。作家虽然有时候为了了解底层生活做足功课，但是仍

然难免在细节上百密一疏。有时底层遭遇读来颇为戏剧化，失去了淳朴感

人的真实性。迟子建的《世界上所有的夜晚》写一位刚失去丈夫的民间文

化研究者到底层去的见闻，她在观测其他女性不幸命运的同时（如写到的

“嫁死”），也治愈了自己的创伤。小说中写到一位女性蒋百嫂帮助煤窑

作假，谎称丈夫失踪，却将死去的丈夫的尸体藏在冰箱中。这篇获得好评

的小说的瑕疵在于为了文学效果而扭曲了现实，有评论者认为，将丈夫盘

腿放置冰箱的细节有悖生活常识。

四、底层文学的意义

考察新世纪底层文学可以发现，底层的生活困境的自然主义描写往

往只是小说叙事的背景或动因，其中或隐或现的社会批判才是主要内容，

这也是底层文学与以往描写小人物的思潮的差异之处。官员腐败、城乡对

立、法制失范等社会问题在底层文学中比比皆是，构成了底层叙事的话题

源泉。底层文学虽然是写身边小事，背后却是思想碰撞，直指宏观社会中

的“死结”，二者之间形成互文。当前社会生活中的不可调和的矛盾与对

抗像印记一样烙在底层文学的肌肤上，成为醒目的伤疤，也成为底层文学

的标志。曹征路的《那儿》以“我”的视角叙述了“小舅”朱卫国的故

事，但是背景却是国企转轨中的问题。“小舅”在矿山机械厂度过了下乡

回城后的愉快时光，留下了许多美好记忆，并且成为工会主席，但是这一

切在企业改革后发生了变化，现实中的腐败现象让小舅无法忍耐，进京上

访，被遣送回来后因为无颜面对工友而自杀。长在红旗下，历史辉煌的小

舅无法适应急促的社会变迁，是一个不合时宜的失败的“英雄”。国企改

革涉及复杂问题，非文学家所能解释，但是“工人阶级”地位一路下滑和

腐败丛生等现实却无从逃避。《那儿》强调社会政治生活中公平正义的失
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落和理想主义情怀在当代的溃败，带有强烈的批判性，而“小舅”用自己

的生命完成了对“那儿”（英特那雄耐尔）的殉葬和招魂，又使作品充满

了悲情。批判色彩尤为浓厚的是，杜月梅最后皈依了基督教，从此由“国

家的主人”变成了“上帝的羔羊”，彻底宣告了工人阶级在现实和精神层

面的双重破产。《那儿》以饱满的怀旧情怀和尖锐的现实批判，成为底层

文学的先声和翘楚，并且催生了底层文学讨论。正是《那儿》中有对“工

人阶级”今不如昔的感喟，引起了共鸣，复活了中国大陆当代文学中特有

的“阶级斗争理论”记忆。因此，研究者在关注《那儿》的时候，顺理成

章会引起左翼联想。①不过，联系曹征路的其他作品《霓虹》《豆选事件》

《问苍茫》整体考量，并不能认定“左翼传统”是他的一贯追求，但是可

以明显看出他对现实问题的敏锐观察和大胆揭示。“左翼传统”是观察底

层文学的一个角度，但并不是衡量标准。底层文学涉及当下穷人的生活，

几乎都会触及社会批判的内容，只不过是隐显问题，这要根据作品的情况

具体考虑。毫不夸张地说，当代社会中的所有问题，都能在底层文学中找

到影子。胡学文的《命案高悬》涉及了司法机构玩忽职守的问题、迟子建

的《炊烟图》涉及了基层对待上访户的问题、王祥夫的《花落水流红》涉

及了农村年轻女孩的出路问题……底层文学中的问题，是现实问题的折射

和镜像；底层文学的存在，就是对现实的批判。

关于“底层文学”的作用，作家和批评家都有比较清醒的认识。面

对现实如实记录，不虚美和不隐恶，既是作家的自我安慰，也是写作伦理

的要求。贾平凹在《高兴》后记中说：“我要写刘高兴和刘高兴一样的乡

下进城群体，他们是如何走进城市的，他们如何在城市里安身生活，他们

又是如何感受认知城市，他们有他们的命运，这个时代又赋予他们如何的

命运感，能写出来让更多人了解，我就满足了。”张清华认为，底层文学

“强化了我们时代的一个关于写作伦理的庄严命题”，“这些作品重要的

不是‘对苦难的拯救’，而是‘看见’。我们不能要求苦难的叙述者去消

①季亚娅：《“左翼文学”传统的复苏和它的力量》，《文艺理论与批评》2005 年第 1期。
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