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第一章 一位善良的人

二月，一个天气凛冽的傍晚，有两位绅士正坐在肯塔基州P城
一间摆设考究的客厅里把酒换盏。他们身边没有仆人，彼此椅子也

靠得很近，仿佛在一本正经地商量什么事情。

为了行文方便，我们到现在为止只说是两位“绅士”。不过，倘

若挑剔地打量一番，其中的一位，严格说来或许还够不上绅士身

份。这人矮小粗壮，五官猥琐，其貌不扬；那矫饰狂妄的做派，说

明他是一个蝇营狗苟，一心想跻身于上流社会的小人。他衣饰过分

讲究：俗气的花马甲，缀着黄点的刺眼蓝围巾，外加一条向人炫示

夸耀的领带，刚好跟他整个派头相吻合。他粗糙肥胖的手上戴了好

几枚戒指，身上佩一条沉甸甸的金表链，上面系着一串光怪陆离的

惊人大图章。谈得兴浓的时候，习惯地把表链摇晃得叮当作响，流

露出一副志得意满的神情。言谈话语之中，随心所欲、信口雌黄地

违反莫里氏①语法规则，还时不时夹带着各种亵渎神明的言辞。这些

言辞，即使是希望我们叙述得活灵活现的想法，也不可能让我们把

它们笔录下来。

他的谈话对手谢尔比先生，却有一副绅士仪表，从他住宅的布

置，以及家务管理的总的情况来看，都表明他的家道小康，甚至于

① 莫里氏（L. Murray，1745—1826），美国语法学家。
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殷实富裕。如前所述，这两个人正在一本正经地交谈着。

“叫我看，事情就这么办吧。”谢尔比先生说。

“我可不能这样做生意，绝对不能，谢尔比先生。”另一个说，

一边端起葡萄酒杯对着灯光端详着。

“说实话，黑利，汤姆不比寻常；无论怎么说，肯定都抵得上这

笔钱。他踏实可靠，又有本事，我整个庄园他都管理得有条不紊。”

“你是说像黑鬼子那样可靠吧。”黑利说着，喝了一杯白兰地。

“不是这个意思，我是实话实说。汤姆是个踏实虔诚、明白事理

的好奴隶。他四年前在一次野营布道会上信了教，我相信他不是假

装的。从那以后，我就把所有家产托付给他，钱财也好，房子也

好，马匹也好，通通交给他管，允许他在这一带地方出出进进。无

论什么事，我发现他总是忠心耿耿、老实厚道。”

“有些人不相信会有虔诚的黑鬼子，谢尔比，”黑利说，一面坦

率地挥了挥手，“可我相信。我上次贩到新奥尔良去的那批黑奴当

中，就有这样一个家伙。听他的祈祷真跟在教友聚会上一样。那家

伙不声不吭的，挺听话的样子，还给我卖了个好价钱。有个人不得

不把他卖掉，我就捡了个便宜，把他出手时我赚了六百块钱。是

啊，我看要是货真价实的货色，黑鬼子信教倒是好事。”

“唉，汤姆可是个货真价实的货色，再没有什么奴隶能跟他相比

了，”谢尔比答道，“就说去年秋天吧，我让他一个人到辛辛那提给

我做生意，回家时带回了五百块钱。‘汤姆，我信赖你，’我对他

说，‘因为你是基督教徒，你绝不骗人。’汤姆自然回来了，我也知

道他会回来。听说，有些不三不四的家伙曾经对他说：‘汤姆，你干

吗不往加拿大跑？’‘哦，老爷相信我，我不忍心。’这事是别人告诉

我的。跟汤姆分手，我心里很难过，真的。你应该让他抵偿债务的

全部差额，黑利。要是你还有什么良心，你会这么办的。”
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“我告你说，买卖人能够有多少良心，我就有多少良心。而且，

你也清楚，也许只有用来发誓赌咒的那么一点点，”奴贩调侃地打

趣，“不过，论起朋友来，只要合情合理，我什么事都愿意干。可是

这件事，你瞧，有点太叫人为难，太叫人为难啦。”奴贩若有所思地

叹了口气，又倒了些白兰地。

“那么，黑利，你想怎样成交这笔生意？”谢尔比尴尬地沉默了

一会儿说。

“难道除了汤姆，你就不能再匀上一个小子或者丫头？”

“得，我一个也匀不出来。实话实说，要不是处境艰难，我决不

愿意出卖奴隶，不想失去人手，这是实情。”

这时门开了，一个二代混血小男孩①，四五岁的样子，走进餐

厅。小男孩长得分外清秀，招人喜爱。一头黑发，像毛茸茸的丝一

般纤细发亮，打着卷儿，贴在长着酒窝的圆脸蛋儿上。那双又黑又

大的眼睛，柔和而炯炯有神，从浓浓的长睫毛下，向厅里好奇地张

望着。一袭红黄格子花呢的鲜艳罩衣，精心缝制得十分可身，更加

烘托出孩子黧黑的漂亮风采；一副颇为自信的滑稽神情，夹杂着忸

怩羞怯，说明孩子对主人的宠爱和眷顾已经习惯。

“嗨，吉姆·克娄②！”谢尔比先生说着吹了一声口哨，丢给他一

把葡萄干，“捡起来吧！”

孩子使尽力气，一蹦三跳地朝奖赏奔去，主人这时也朗朗大笑

起来。

“过来，吉姆·克娄！”主人说道。孩子走过来，主人拍拍他那

鬈毛脑袋，又抚摸了他的下巴一下。

① 英文mulatto指二分之一黑人血统的混血儿；quadroon指四分之一黑人血

统的混血儿。此处原文为后者，姑译“二代混血”。

② 吉姆·克娄（Jim Crow），原系对黑人的蔑称，这里是戏称。
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“来，吉姆，给这位先生显显本事，唱唱歌、跳跳舞。”于是，

孩子唱起了一支在黑人当中流行的粗犷而又怪异的歌曲，声音清晰

洪亮，随着歌声，手脚和整个身子也做出了许多滑稽可笑的动作，

但都同音乐旋律完全合拍。

“太棒了！”黑利说，同时把半个橘子扔给他。

“来，吉姆，学学得风湿病的卡德乔大伯走路。”主人说。

转眼之间，孩子灵活的手脚似乎残废得变了形。他驼起脊背，

手里拄着主人的手杖，蹒蹒跚跚在屋里走着，孩子气的脸上满布皱

纹，一副发愁的神色，并且学着老人的样子，左一口右一口地吐痰。

两位绅士都哈哈大笑起来。

“来，吉姆，”主人又说，“让我们看看老罗宾斯是怎样领唱赞美

诗来着。”孩子把丰满的脸庞拉得老长老长，煞有介事地开始用鼻子

哼出一首赞美诗的曲调。

“好！太棒了！多棒的小后生！”黑利说，“我承认，这后生是个

好货色。跟你说，”他说着说着，用手猛地拍了下谢尔比先生的肩

膀，“搭上这后生，我就了结这桩买卖——一定了结。得了吧，这可

再公道不过啦。”

就在这当儿，门轻轻地推开了，一个二代混血的年轻女人，年

纪在二十五岁上下，走进屋里。

只需从孩子到女人打量一眼，就能断定她是孩子的母亲。那丰

润的黑色圆眼睛，配着长长的睫毛，那丝一般的黑色鬈发，都同孩

子的一模一样。棕黄的肤色在她的脸颊上消退了，泛起了一片可以

觉察得到的红晕。当她看到那个陌生男人在直勾勾地望着她，狗胆

包天地露出毫不掩饰的遐想时，红晕变成了一片绯红。她的衣裙极

为整洁合身，益发衬托出她身材的窈窕丽质。纵使是她纤细姣美的

酥手，以及她腴瘦合度的玉足和脚踝等外部的细枝末节，也逃脱不
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了那个奴贩机敏猴精的眼睛。他可谓深通此道，抬眼望去，就能把

一个姣美女奴的方方面面一览无余，尽收眼底。

“什么事，伊丽莎？”主人问道。她停下脚步，犹豫不决地望着

主人。

“对不起，老爷，我找哈利。”孩子一个箭步，蹿到她跟前，拿

出罩衣边沿里兜着的战利品让她看。

“好，那么把他带走吧。”谢尔比先生说。她于是怀里抱着孩

子，急急忙忙退出屋去。

“老天哪！”奴贩馋涎欲滴，转身冲着谢尔比说，“真是件好货

色！这丫头要在新奥尔良，你随时都可以发一笔财。我平生见过

的一手交钱一手交货的丫头，少说也得千把个，可没有一个比这

个漂亮。”

“我可不想拿她来发财。”谢尔比先生口气冷淡。他想转变话

题，便打开一瓶新鲜葡萄酒，问黑利好喝不好喝。

“棒极了，先生，头等货！”奴贩说，然后转过身来，亲昵地拍

了拍谢尔比的肩膀，补充道，“哎，这丫头你打算怎么卖？我出什么

价？你要什么价？”

“黑利先生，她不出卖，”谢尔比先生说，“你就是拿出等身的黄

金，我太太也不愿跟她分手。”

“啧、啧、啧！娘儿们家总是这样唠叨，她们压根儿算不过账

来。要是叫她们知道，等身的金子能买多少手表、衣服、首饰，我

看，情况就不一样啦。”

“我跟你说，黑利，这件事从此不要再提，我说不卖就不卖。”

谢尔比毫不动摇。

“那么，你总得给我饶上那个小后生吧，”奴贩说，“你一定看得

出来，我对他可够大方的了。”
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“你要个孩子顶什么用？”谢尔比说。

“我有个朋友打算做这行当生意——想买进漂亮的小后生，养大

了到市场上去卖。这可是地地道道的高档货——卖给买得起漂亮后

生的有钱人，当个听差什么的。那些大户人家有个真正漂亮的后生

开门、听差，照应照应，有多体面！他们能卖一大笔钱，这个会唱

歌的小鬼头，是个多么滑稽的小东西，正是件好货色。”

“我可不愿卖掉他，”谢尔比先生若有所思，“说实话，先生，我

生性慈善，不愿意把孩子从他妈妈手里夺走，先生。”

“哦，你不愿意——老天，是啊——是这么档子事。这我全懂。

有时候，跟娘儿们打交道，叫人心里窝火，又吵又嚷的，我啥时候

都受不了。她们特别让人不舒心，可我干起买卖来，总是躲开她

们，先生。噢，你把那女人支开一天或一个礼拜左右怎么样？那时

候，事情就神不知鬼不觉地办利索啦——她回来时，一切都过去

啦。你太太可以给她买副耳环，买件新的长外衣，或者买些小首

饰，算作补偿。”

“我看不行。”

“上帝保佑你，是不行！这些黑鬼不像白人，这你清楚。事情办

得不对头，他们多会儿也忘不掉。人们说，”黑利说着装出一副坦然

直率而又推心置腹的样子，“这种买卖会让人心肠变硬，可我压根儿

不这样看。说实在的，我从来不按有些人干买卖的样子办。我见他

们从女人怀里夺走孩子，把孩子卖掉，女人却一个劲儿地又喊又

叫，简直像疯了似的。这办法不好。这会把货物弄坏，有时还会叫

孩子们没法听差。有一次，在新奥尔良，我就见过一个顶顶漂亮的

丫头就这么给毁了。买她的那家伙不想买她的孩子，可她生起气

来，简直让你难以招架。告你说，那女人怀里紧抱着孩子，嘟嘟囔

囔，真叫人害怕。一想起这件事，我心里就有点发怵。他们抢走了
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孩子，把她关起来，她还疯疯癫癫，唠叨个没完，不出一个礼拜就

死啦。一千块钱算白搭了，先生，只是由于缺少手段——情况就是

这样。发发慈悲总是上帝，先生，这是我自个儿的经验。”说着，奴

贩向后靠在椅子上，叉起两只胳膊，露出一副决心积德的神情，俨

然自诩为威尔伯福斯①第二。

看来，这个话题引起了黑利的浓厚兴趣，在谢尔比先生若有所

思剥着橘子的时候，他仿佛迫于真理力量的使然，却又带着恰到好

处的踌躇说了起来。

“一个人夸奖自个儿，看起来不太合适，不过，我这样说又恰恰

是实情。我看，在人们买进的黑鬼当中，我买的那一群群黑鬼，算

是顶呱呱的——起码人们是这么对我说的。要说我曾经干得漂漂亮

亮的，那么屈指算来，这种情况就有上百次——个个情况都很

好——膘肥、体面，赔本的事跟干这一行的买卖人一样，很少很

少。我这把它算在我善用手段的账上，先生。我告你说，先生，慈

悲是我经营手段的顶梁柱。”

谢尔比先生一时语塞，只是说：“居然如此！”

“这会儿，人们笑话我的想法，先生，人们责备过我，先生。这

些想法不时兴，也不寻常，可是我信守这些想法，先生，我按这些

想法去办。这些想法让我发了大财，是这样，先生。我可以说，这

些想法叫我一路顺风。”奴贩为自己的打趣大笑起来。

对慈悲的这些解释里，透着泼辣辣的新意，谢尔比先生不禁同

黑利一起放声大笑。亲爱的看官，你也许会笑出声来。然而在现今

世道上，慈悲以形形色色的奇怪形式表现出来，而慈悲人士的所言

所行，就更罄竹难书。

① 威尔伯福斯（Wilberforce，1759—1833），英国政治家兼社会改革家，在

英帝国废除奴隶贸易（1807年）和奴隶制度（1833年）中，做出了不小的贡献。

007



谢尔比先生的笑声为奴贩接着说下去增添了勇气。

“嗨，说来也怪，人们的脑袋里，根本听不进这个去。喏，在纳

切兹①，我有个老搭档汤姆·娄克。他可是个精明的家伙。这没错

儿，只是对待黑鬼活像个魔鬼——从原则上说是这样，明白吗？因

为，好心肠的人从来不砸别人的饭碗。这是他的处事方式，先生。

以前我都不断劝汤姆。‘哎，汤姆，’我时常说，‘你的黑丫头片子要

是动了气，哭叫起来，打她们的脑袋，给她们皮棰，又有什么用

呢？这太荒唐啦！’我说，‘什么好处也没有。哎呀，就是她们哭

叫，我看也没什么坏处，’我说，‘哭是天性，’我说，‘而且，天性

不从这里发泄，就会从其他地方发泄出来。再者说啦，汤姆，’我

说，‘你这么干会毁了你的丫头，她们会生病闹灾、垂头丧气，有时

还会变得丑陋难看——特别是那些胆小的丫头。这都是你那魔鬼脾

气跟拳打脚踢弄的。得啦，’我说，‘你干吗不哄着她们点，夸夸她

们呢？听我的话，汤姆，捎带着发点慈悲比起打骂来管用多了。这

样做好处更多，’我说，‘别不信我说的话。’可是，汤姆硬是学不会

这种诀窍，给我毁了好些丫头。所以，我不得不跟他散伙，虽说他

心肠不错，是个干买卖的好手。”

“那么，你是不是觉得你生意经营得比汤姆好？”

“啧，当然啦，先生，可以这样说。你瞧，但只做得到，我总是

略微注意一下出手小孩子等这类不愉快的事情——把丫头们带

走——这叫眼不见心不乱。等事情办利落，又有补救办法时，她们

自然就习惯了。你明白，这可跟白人不一样。白人长大成人后，人

们希望他们扶养妻子儿女什么的。可规规矩矩抚养大的黑鬼子呢，

你也清楚，什么希望都没有。所以说，这类事情办起来并不费事。”

① 纳切兹（Natchez），密西西比河下游的一个港口。
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“那么，恐怕我的黑奴不是规规矩矩扶养成人的。”谢尔比先

生说。

“我看也不是，你们肯塔基州的人把黑鬼惯坏了。你们用意是为

他们好，可到头来，这并不是真正的仁慈。你明白，一个注定在世

上挨打流浪的黑鬼，要是卖给汤姆，或者迪克，或者不论是谁的

话，教给他那些想法和希望，根本不是什么仁慈，因为，后来的煎

熬跟流浪，他更受不了。我大胆说一句，要是换个地方，你那些黑

鬼子肯定会耷拉下脑袋的。可你种植园里的黑鬼子反而会拼命似的

又唱又叫。你明白，谢尔比先生，自然人人都觉得自己的办法好，

我也觉得自己是按照黑鬼子的身价来对待他们的。”

“能感到满意是再好不过了。”谢尔比先生稍微耸耸肩膀，看得

出来，神情之中一副颇不以为然的样子。

“那么，”两人一声不吭，剥了半天干果之后黑利说，“你说怎

么办？”

“这件事容我考虑考虑，再跟我太太商量一下，”谢尔比先生

说，“同时哪，黑利，如果这件事像你说的那样，悄悄进行的话，那

最好别让邻近的人知道，不然会传到男奴耳朵里去。他们一旦知道

了，那你䞍好，从我这里买走奴隶的买卖就不会悄悄办成了。”

“哦，不会，绝对不会，哼！自然不让人知道。不过，我告你

说，我可着急着哪，想尽快知道能办到什么程度。”他说着站起身

来，披上大衣。

“那今晚六七点钟你来一趟，我给你个答复。”谢尔比先生说。

接着奴贩点了点头，走出大厅。

“我真想一脚把这个无耻而自信的家伙踢到台阶下面去，”谢尔

比见厅门严严关上后自言自语地说，“可是，他知道他占了我多少上

风。不然的话，要是有人对我说，应该把汤姆卖到南方一个下流奴
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贩手里，我就会说：难道你的仆人是应该做这种事情的狗吗？然而

现在，就我所知，事情非如此不可了。伊丽莎的儿子也得这么办。

我明白，这件事得跟妻子争执一番，就是汤姆的事，她也会不依不

饶的。欠了债，没想到会落个这样的下场，咳！黑利这家伙又瞄准

了机会，居然想落井下石哩。”

在肯塔基州，也许能够见到最温和的奴隶制度形式。在那里，

缓慢、静谧的农业耕作占据优势，不像它南边各地区的农事那样，

需要周而复始的紧张忙碌，这使黑人的劳作更趋合理，也更有益于

健康。同时，主人们也满足于一种更加缓慢的聚财方式，由于除了

孤苦无助、毫无保障者的利益之外，别无更重要的考虑，他们不会

受到诱惑，使自己变得心肠毒辣，而这些诱惑往往在看到转瞬之间

能够突然牟利时，战胜了人类脆弱的天性。

凡是到那里的某些庄园造访的人，目睹了主人太太善意的纵

容，以及奴隶深情的忠心耿耿之后，都会不由自主地梦想起宗法社

会，梦想起常常用寓言讲述这种社会的诗一般的传奇。然而，在这

种景象上空，却笼罩着一团不祥的阴影——法律的阴影。而只要法

律把这些生灵——热血沸腾、情感奔涌的生灵——视为隶属于主人

的诸多事物，只要善良至上的主人破产、不幸、鲁莽或者死亡，可

以随时让他们改变生活，变仁慈的庇护和宽容为无望的痛苦和劳

顿，那么，即使在管理得井井有条的奴隶制度下，也不会有美好或

者值得企盼的生活。

谢尔比先生是个十分普通的人。他心地善良，和蔼可亲，对周

围的人平易而宽容，庄园上的黑人在物质上，也从来不缺少什么东

西。不过，他大手大脚地做过投机生意，结果蚀本甚巨，为数很多

的票据落到黑利手里。这条不大的消息，可以解释为什么会有前面

所述的那场谈话。
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然而，事有凑巧，伊丽莎朝门口走来时，听到了谈话，知道奴

贩正向她主人出价买什么人。

出来以后，她很想在门口停下来听听，可是，那时太太正在呼

唤她，于是只好匆匆离去。

不过，她仍然认为自己听到奴贩出价买她的儿子——难道她听

错了？她的心提到了嗓子眼儿，怦怦直跳，下意识之中抱紧了孩

子，小家伙诧异地盯着她的脸。

“伊丽莎，你这个丫头，今天哪里不舒服？”太太问。这时，伊

丽莎弄洒了洗手罐，碰翻了工作台，最后又没有遵照太太的吩咐，

从衣柜里拿出那件丝织衣服，偏偏心不在焉地把一件长睡衣递给

太太。

伊丽莎吃了一惊。“哦，太太！”她一边说，一边抬起眼睛，接

着落起泪来，坐在一把椅子上抽泣起来。

“伊丽莎，孩子，怎么不舒服？”太太说。

“噢！太太，太太，”伊丽莎说，“客厅里有个贩卖奴隶的跟老爷

说话哩。我听到他说话来着。”

“唉，傻孩子，就算有又怎么样？”

“哦，太太，你看老爷会把我的哈利卖了吗？”可怜的伊丽莎瘫

倒在椅子里，抽泣着。

“把他卖掉！不会的，你这个傻丫头！你知道老爷从来不跟那些

南方贩奴隶的打交道，只要奴仆们乖乖的，也从来不打算卖掉什么

人。唉，你这个傻孩子，你看有谁愿意买哈利？你当是人人都像你

那样，一心扑在他身上呀，你这个傻瓜？算啦，别难过啦，把我的

衣服扣扣起来。按着你那天学的漂亮样子，把我后边的头发编起

来。可别在门口听人说话啦。”

“好的，不过，太太，你多咱也不会同意——卖——卖——”
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“瞎说，孩子，我当然不会。你干吗这样说话？要是那样，我会

把我的一个孩子也卖掉。再说，伊丽莎，你也太娇惯那小家伙了，

真的。只要有人到家里来，你就认为人家肯定是来买哈利的。”

听到太太自信的口吻，伊丽莎一块石头落了地，开始干净利落

地给太太梳头。一边梳头，一边还为自己的担心感到好笑。

谢尔比太太是个高贵的女人，办事既富理智又具道德情操。人

们往往认为，肯塔基女人的特点在于心灵上的那种天然高贵和宽

宏，而除此之外，谢尔比太太还具有高尚的道德宗教情感和特征，

并且干练地、精力充沛地身体力行，付诸实现。她丈夫虽然没有表

白自己有什么宗教品格，对她的见解却似乎有些敬畏。自然，对于

妻子为了仆人的舒适、教育和上进所做的种种善行，也丝毫不去约

束，但自己却从不在这些事务上起决定性的作用。事实上，如果说

对于圣徒多行好事所起作用的信条，他并不真正相信的话，那么，

无形之中，他的确认为，妻子的虔诚和仁爱足够他们夫妇两人受

用，从而隐隐约约地期盼着，通过妻子的丰裕德行升入天堂，而自

己却并不特别认为具有这些德行。

跟奴贩谈话以后，可以想见，他心头最沉重的负荷，在于必须

向妻子透露拟议中的安排，在于必然会遇到的纠缠和反对，而他也

相信肯定会出现这种情况的。

对于丈夫的尴尬处境，谢尔比太太一无所知，而只了解他那大

度仁慈的脾性。因此，面对伊丽莎的疑团，从心底里说，她一点都

不信。实际上，这件事她没再往深一层琢磨，就放在一边了；而

且，由于忙着准备晚上出门拜客，这件事在她脑海里已经完全置之

度外。
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