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收藏海南炽热的人文背影

她，辞去辛苦考上的公务员不做，一门心思转头报考省报记者；她曾

独自跋涉在海南距省会最远的深山老林，采访有关对象；她曾在夜里坐着

灯光昏暗的三轮车，在村路上颠簸前往采访目的地；她曾驱车来回六千多

公里，从海口向着川西北的藏区稻城进发……

对于新闻工作有着魂牵梦绕的挂念和执着，经历了从记者、公务员，

再回到记者行业的履职历程。她要去寻找一片属于自己的天空，挥洒真性

情。

我所认识的记者杜颖，就是记者群体当中这样一位优秀的女记者。不

怕吃苦，个性率真，干练敏锐，说话像小蹦豆一样活泼悦耳。每次约稿，

她都会爽快地应允，扎实深入地投入采访，点灯熬夜地写稿。那一篇篇从

灵魂深处汩汩流淌的文字，有情有义，鲜活生动。

记得２０１３年冬天，在单位的采编论坛中，摄影部苏建强记者无意中发

到论坛中的一组照片让我感到惊诧。他发的是一组杜颖到海南保亭黎族苗

族自治县什岭镇七仙岭后山一处极为偏僻的山顶小学———水贤小学采访的

照片。因为去的时候刚刚是 “纳沙”台风袭扰海南过后的第三天，原本可

以通摩托车的十八弯的山路因为暴雨和台风引起大面积塌方，全程数十公

里只能靠步行。步行也就算了，还要蹚河，１１个小时，翻越１１座山岭蹚

过５条河流。一张照片中，她正蹚过湍急齐腰的河水，照片把她拍得挺狼

狈，但又分明有一种心灵深处的震撼。她以她自己那股不惧艰险的精神，

足以打动我。

杜颖见了我，总以 “老师”相称。她说她喜欢写人，尤其是喜欢那些

偏冷行业的，那些过去不太为人所知道的 “小人物”，在日复一日的平淡
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生活中，当她走近这些人，寻找到他们身上的闪光记忆和某种精神力量

时，她觉得生活变得无比幸福。内心起伏，有笑有泪，那是收获喜悦的欢

笑，还有悲悯之中的哭泣……于是，我们从报纸上看到了一篇篇打动了无

数读者心灵的故事：牛开成、周经发、陈起贤、王运梅、庄华吉、符传

道、王文胜、张译尹、张心芸、苏金兰、吴甲南、魏启强、韩发光、郑文

泰、王素颜……而她有时也开玩笑地自嘲说： “报社领导让我多写写人，

我愿意，但千万别让我写 ‘官’，我写不来……”

她有自己的擅长之笔，人物和文化事件。在写人物典型的时候，往往

细腻的文字放在不同的场景之中发生了微妙难言的化学变化，让人读起来

总会感受到一股不同寻常的感动，或可称之为 “蘸满感情的文字”；在对

文化事件的关注中，她常以散文化的优美文笔将原本枯燥抑或平凡的事

件，用柔软的笔触呈现，细腻的细节与心理活动的描写，读来有音乐的韵

律感，带给读者一种美妙畅快的精神享受。

超强的感悟力和文字编撰能力，是她独有的优势，通常新闻人固有的

今天报何种选题的焦虑，在她是一种策划的驱动；定时交稿的苦恼强迫

症，在她却是一种快马加鞭的文字驱遣的快感。眼睛、耳朵、脑子、双手

同时开动，又是她的绝招。无论是报道的方式、角度和内容，都非常讲

究，形成了亲切、练达、深情、视野宽阔的写作风格。

她不仅是永远都在路上，而且她还常常走在同行的前面，胆识和韧性

以及思考的深度渐次加强，同时在她的文字中饱含激情地体现出来。她的

风格鲜明的通讯写作和报道，筑造起一个跋涉与疼痛交织，希望与欣慰并

存的新闻写作的境界。

细品杜颖的作品集 《行走记忆》，那是海南乡土间一段段人文背影、

精神往事。书中杜颖收录了近两年来相对长篇的新闻报道，集中呈现小人

物的光辉人性，回头再看当年事，依然有诸多感动。新闻纸的生命本来相

当短暂，但是杜颖的文章娓娓道来，颇具启迪，所以即使是整版的文字，

也让人乐于阅读，且掩卷颇有所得。

不懈追求中的甘与苦、亲情与友情，更展现了一位女记者的情怀和对
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生活的美好愿望，这位身材可称娇小的女性，葆有令人惊奇的工作量，然

而她对于生活的时尚美好，却又颇能兼顾，爱情、家人、小孩，她终能抽

出时间兼顾，她也有时间为爱人亲手调制一杯浓酽的咖啡。她以她的坚

强、执着、自信和善良，以一颗宽容平和的心，制造各种温馨的感动。

期盼小杜，在今后有更多蘸满情感的文字，营造一个绿影照窗的精神

天地，让报纸充满温情，充满人性的温暖！

伍立杨

２０１５年元月１９日于海口浮沤堂
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　  那些人

韩发光父子将船只和渔民的安全刻进自己的人生，
默默地守护着文昌潮滩湾航标灯———

４７年·两个人·一盏灯

走路也可以是件不平凡的事。

１月７日，文昌市锦山镇后亮坡村老航标工韩发光在家。一只布满了

老茧和疤痕的大手，按手机上的计算器算着自己走过的路。他是我省内河

航标工走最艰苦路段、护最偏远航标的一个人，每天走十几公里，走了３６

年。

这是一个特殊职业———航标工，为守好文昌潮滩湾三度角这个异常偏

远的单标点，为南海捕捞的渔船和进出琼州海峡的货船引航，父亲韩发光

和儿子韩群畴走了２０多万公里的滩涂路护标。这条路，父子俩加在一起一

共走了４７年。

他们将船只和渔民的安全刻进自己的人生，并用双脚证明着对深蓝的

坚守。

这份执着，着实罕见。

挑扁担的航标工

不知道该怎么形容这对执拗的父子了。儿子韩群畴已经 “接班”１１

年，老父亲还是放心不下。“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟。”韩发光叨

念着，顾不上腿上还有不久前的摔伤。韩发光生于１９３９年，日头和海风经

年累月浸润的黑红发光的脸和无比粗壮的手臂，让人一眼就能看出，这是

个干过力气活的农民。

“爸爸手臂有劲，是几十年里挑扁担抬航标电池练出来的！”韩群畴说

起父亲时脸上漾着骄傲。儿子遗传了爸爸的身形，高瘦健壮，一个７０后的

００２
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青年人，令人难忘的是一双苍老的大手，比父亲手心的茧还硬还厚，手龄

感觉像一个世纪，手背还爬满皱纹，这一点上，父子俩最像。

村里人都知道，这对父子航标工挑着百斤重的扁担，走了一生的滩涂

路护标，但领着那点钱干那种受罪的活儿，亏了。

可老韩和小韩不觉得。

“要是想值不值的事儿，那早就不干了，还用等到４０多年后才合计？”

韩发光的老伴陈琼菊笑说， “他们俩对那盏灯比家亲，我还比不上那盏

灯！”

陈琼菊说的灯，正是潮滩湾三度角航标灯，也叫三度角灯桩。它与北

部的木兰头灯塔、南部的抱虎角灯桩，三点连成一条半月线，在海南岛东

北地区沿海岸线勾出一道美丽的弧线。

数十年来，海南岛北部的渔船越来越多地在潮滩湾聚集，出南海捕

鱼，不少北海、湛江的渔船也在这里扬起机帆。光锦山镇后亮坡村就有６０

多艘渔船往返此湾区。加上附近的潮滩村、坑头村、富宅村等村落的渔

船，临高、铺前等地的渔船，有数百艘之多，渔民必须靠航标灯找到归航

的方向。

航标灯亮着，６．５海里范围内的渔船归航安全，６．５海里外就已是琼

州海峡水道，连成了一片安全网。父子俩是这片安全网的编织者。

无数个深夜，三度角航灯闪亮，琼州海峡水道归来的渔船，远远望见

灯便放下心来，要到家了。

为守住这份发着光的美好，韩发光父子一生却面对着寂寞和无尽的沙

路、滩涂，父子俩家在后亮坡村，距单标点直线距离有五六公里，每天来

回十几公里护标，这段距离上原本没有路。

几十年徒步护标的途中，与父子相伴的有三样：野菠萝树、芒草和木

麻黄。

单程五六公里的距离，不远哪！没想到，跟韩群畴一起走，竟用了近

两个小时。去单标点，要先走上一段牛车压出来的土埂，然后是长长的一

段细矿沙地，然后再是土埂，再是深草丛，再然后是滩涂。晴天走路，五
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　  那些人

分之四的行程都踩着细沙，要拔着腿走，如果遇到雨天，每一脚都陷进沙

泥里，情况更糟。可这又是最快到达单标点的靠牛蹄子踩出来的唯一一条

道。

航标灯要亮，靠的是一节一节的干电池。从此，韩发光就把换电池这

活儿揽下了。干电池小腿肚那么粗一个，一匹多砖高，一箱３６节，每节５

斤重。电不耐用，过不上一个星期就要换。电池靠邮局成箱地往锦山镇

运，只运到镇里。从镇进村又是十几公里土路，都要靠挑。途经村外的小

河，韩发光挑担渡船，往返几趟才把电池运回村，再挑到单标点。

从村子到单标点的路真难走，电池要挑１１０斤才够用，挑着这个分量

在细沙地上挪步，可想而知的艰难。

从１９６６年到２００２年，老韩３６年如此 “走”过。

能走，更要能游

韩群畴小时候就跟着爸爸去单标点，路上好多的好玩意儿吸引着他，

不寂寞。野菠萝打下来踩个半碎可以喝汁，还有一串串珍珠大小的野果子

吃……吃饱了，他就帮爸爸抱电池，再大了，扛电池。

小韩佩服父亲的不光是能坚持沙地挑担走路，更佩服他还会拖举电池

游泳。２０世纪六七十年代，三度角灯桩在大海中的礁石上，换电池都要经

过１海里多的海上行程。大白浪让船根本无法接近礁石，需要摇橹在靠近

礁石的地方定锚，然后老韩跳下海，双手或举或扛着几十斤重的干电池，

双脚打水游到礁石上。

小韩目睹过父亲游泳的厉害，但心里对护标这事总泛着一股恐惧。有

一年，韩发光游到礁石后，拽着铁栏杆往航标灯上爬，一个大浪突然打

来，老韩连躲闪的机会都没有，被一个浪打了下来，４米多高，重重摔在

礁石上。 “摔得太狠了，那么厉害的爸爸，使了半天的劲儿都没爬起来

……”韩群畴说。

韩发光的腰椎后来一直疼痛，摔后的几十年到现在，每年两针的镇痛
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剂雷打不动。

还有一次也是游泳，刚游过去，小韩远远就听到父亲叫了一声，大牡

蛎把父亲的腿割了道溜长的口子，一股血水混到了海水中，小韩说那一

刻，他怕失去父亲。

父亲的这道伤口后来结痂了，变成了疤，很深。

当航标工的危险，小韩亲身经历过。１９９０年代末，蓄电池取代了干电

池，但一节电池还是有２５斤分量，每次要５节才够用。高热的文昌海边，

电池液挥发极快，三天两头要加补充液，小韩去给航标灯加液时，强碱的

液体常常烧到手背，所以，韩群畴的手上比父亲手上的伤还要多。

被人说 “犯傻”的父子

从１９６６年到１９７８年，老韩１块５毛钱的工资领了１２年。２００１年临

退休，他向上级申请： “我们家一辈子都靠海、吃海，如果不能为渔民多

做点什么，白活了。让我儿子接我的班吧，他能行，干临时工也成！”单

位批准了。

小韩从小的理想是当兵，那时他不理解父亲： “为啥自己吃了一辈子

苦，还要我再跟着遭罪？”站在灯标前，父亲的眼睛永远都望向海上。“我

们是渔民，渔民要保护渔民，我们做不了什么大事，但小事也要做下去

……”父亲眼神坚定。

“做了也不一定有什么。”儿子说。

“可没做就什么都没有。”父亲说。

２００２年，小韩成了一名航标临时工，他说触动他的，还是父亲守海的

眼神，“他对海爱得深沉”。

后亮坡村的小周跟韩群畴打小一起长大，他在旁插话说，还有对渔民

也爱得深……

是的，这爱，不仅在护守航标的工作中，也在韩发光父子的人生里。

小韩做航标工１１年，上个月扣完保险的工资８００多元，跟村里其他富
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　  那些人

裕的渔民比，相去甚远。

小韩的妻子梁妹芳说，村里常有人问我，他们父子俩 “犯傻”，你生

气不？

“我不生气。”

“认识他的村民都跷起大拇指说他 ‘傻’呢！”海南省铺前航道所的陈

凯，对小韩的 “傻”解出了另一种意味。

所以，世上就是有一种坚守的 “傻”，被称为执着。

４７年里，潮滩湾渔船未发生一起近海触礁或搁浅事故。

生命风华，漂染海乡。

（发表于２０１３年１月２１日 《海南日报》）
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１４年间辛苦跋涉，任劳任怨，为黎村苗寨送去光明，
儋州电网的吴甲南与当地百姓结下了血肉亲情———

山区抄表员和他的３３间房

冷雨淋湿了大山，但淋不湿这样一个人。

他穿一双老旧的解放牌迷彩胶鞋，双包带勒紧交叉于胸前，左肩向右

斜挎工具包，右肩向左挎着杂物包，像一个战士。１４年来，他就这身行头

行走在大山间、水路上，为海南儋州番加黎苗少数民族地区群众送电，他

是偏远山区的一名普通抄表员、共产党员吴甲南。

就像是商量好的一样，３３个黎苗村寨每个村寨都自发给他留着一间

房、一张床，让他每次来都能歇歇脚喘口气。

他说：乡亲救过他的命

在路上，记者一直很想看看，一个能让大山里的乡亲一提到他就要夸

上两句的男人长啥样。

５个多小时寻来，却先看到这样一幅画面：

番加地区村与村之间多水路相连，番打苗村与黎村二队就隔了数十米

宽的河。几十年了，没有钱建水泥桥，乡亲们在水道上并排搭了一个泡沫

浮板用来过摩托车，用麻绳扎紧捆出了一座 “木棍桥”用来过人，绳不禁

水泡，木桥没多久又松散浸到水里了。

雨天的下午，吴甲南就站在这座快散架了的木桥上，两条腿扎到河

里，从番打苗村那头开始，把麻绳捆紧，半天没抬头。这就不是他抄表员

该干的活儿，但吴甲南说他看见了就忍不住做了。

千百年来，番加黎苗百姓在大山里狩猎为生，刀耕火种，少出山，对

外人警惕，是这些先民的祖辈传承给他们的特性。
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　  那些人

１９９９年，从驻通什部队退伍后的吴甲南，在单位序列里以 “农村电

工”的身份进村了。黎苗村民 “防”着他，为了看这个小伙子是否实在，

就拉他吃饭，一桌子的当地土菜。 “咱不能让人觉得瞧不起人家，都吃光

了。”小吴那天呕了一夜。

此后，适应黎苗地区生活，是吴甲南准备为大山送电配网之余的首要

任务。

如今走在乡道，吴甲南可以用６种方言吼歌，军话、客家话、黎语、

苗语、海南话、儋州话可以串在一首歌里唱，走到哪儿都有路过的村民拍

他肩膀，问他好，或开玩笑，跟他有满得要溢出来的感情。

吴甲南说这份感情 “不是我给他们的，是他们给我的”。

８年前的一天，吴甲南坐简易的 “三板船”渡水进山，划到水路中间，

突然一个白浪打过来，船瞬间就翻了。眼看没喊几声救命就要 “沉底”，

扑腾挣扎中的他狠命地抓住了根长满刺的杂树枝。赶过来的乡亲直直跳入

水中，“捞”起他时，他已昏迷了。

还有一次是台风期间抢修线路，被马蜂蜇了，他昏倒在丛林里，多亏

有老乡发现抬到镇医院。“要不然 ‘小命难保’。”吴甲南说，“这几年，不

管是被野猪追，还是被马蜂蜇、毒蛇咬，关键时刻都有老乡救助。”

乡亲说：没法子能报答他

可黎苗乡亲说的，跟吴甲南说的正相反。

从番打苗村开始，走访黎村一队、二队、永兴队、荷猪村、志文苗

村、鹿母湾林场、大丰农场……从村民到村民小组长，从林场工人到场

长，都说 “小吴”是对乡亲有恩的人。

１９９９年，吴甲南进村的第一个月，心酸痛酸痛的。他发现，在穷苦的

大山里，农民的电费是每度２元钱。“当时因为人力不足，层层雇人送电，

成本奇高，到村民家里时，这电，农民已经买不起了。”

乡亲们的毛票哪舍得给自己用电，仍旧点着煤油灯，煮饭用柴火。
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