



行走记忆

— 杜颖新闻作品集

那些人 那些事 那些景 那份情

收藏海南乡土的人文背影、精神往事

扎根于此，心在这里，情在这里，魂在这里，

我们惊叹这执着的坚守，
我们追寻这力量的源头……



四川文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

行走记忆：杜颖新闻作品集 / 杜颖著. —成都：四川文艺出版社，2015. 5

ISBN 978-7-5411-3976-5

I. ①行… II. ①杜… III. ①新闻—作品集—中国—当代
IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 266092 号

XINGZOU JIYI DUYING XINWEN ZUOPINJI

行走记忆 杜颖新闻作品集

杜 颖 著

责任编辑 邓永勤
责任校对 韩 华等
责任印制 唐 茵
封面设计 张 妮
版式设计 张 妮

出版发行  四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街 2 号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259285（发行部） 028-86259303（编辑部）
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259293
邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 四川华龙印务有限公司
成品尺寸 165mm×235mm 1/16
印 张 22.5
字 数 320 千
版 次 2015 年 5 月第一版
印 次 2015 年 5 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-3976-5
定 价 59.00 元

版权所有，侵权必究。如有质量问题，请与出版社联系更换。

序

收藏海南炽热的人文背影

她，辞去辛苦考上的公务员不做，一门心思转头报考省报记者；她曾独自跋涉在海南距省会最远的深山老林，采访有关对象；她曾在夜里坐着灯光昏暗的三轮车，在村路上颠簸前往采访目的地；她曾驱车来回六千多公里，从海口向着川西北的藏区稻城进发……

对于新闻工作有着魂牵梦绕的挂念和执着，经历了从记者、公务员，再回到记者行业的履职历程。她要去寻找一片属于自己的天空，挥洒真性情。

我所认识的记者杜颖，就是记者群体当中这样一位优秀的女记者。不怕吃苦，个性率真，干练敏锐，说话像小蹦豆一样活泼悦耳。每次约稿，她都会爽快地应允，扎实深入地投入采访，点灯熬夜地写稿。那一篇篇从灵魂深处汨汨流淌的文字，有情有义，鲜活生动。

记得2013年冬天，在单位的采编论坛中，摄影部苏建强记者无意中发到论坛中的一组照片让我感到惊诧。他发的是一组杜颖到海南保亭黎族苗族自治县什岭镇七仙岭后山一处极为偏僻的山顶小学——水贤小学采访的照片。因为去的时候刚刚是“纳沙”台风袭扰海南过后的第三天，原本可以通摩托车的十八弯的山路因为暴雨和台风引起大面积塌方，全程数十公里只能靠步行。步行也就算了，还要蹚河，11个小时，翻越11座山岭蹚过5条河流。一张照片中，她正蹚过湍急齐腰的河水，照片把她拍得挺狼狈，但又分明有一种心灵深处的震撼。她以她自己那股不惧艰险的精神，足以打动我。

杜颖见了我，总以“老师”相称。她说她喜欢写人，尤其是喜欢那些偏冷行业的，那些过去不太为人所知道的“小人物”，在日复一日的平淡

生活中，当她走近这些人，寻找到他们身上的闪光记忆和某种精神力量时，她觉得生活变得无比幸福。内心起伏，有笑有泪，那是收获喜悦的欢笑，还有悲悯之中的哭泣……于是，我们从报纸上看到了一篇篇打动了无数读者心灵的故事：牛开成、周经发、陈起贤、王运梅、庄华吉、符传道、王文胜、张译尹、张心芸、苏金兰、吴甲南、魏启强、韩发光、郑文泰、王素颜……而她有时也开玩笑地自嘲说：“报社领导让我多写写人，我愿意，但千万别让我写‘官’，我写不来……”

她有自己的擅长之笔，人物和文化事件。在写人物典型的时候，往往细腻的文字放在不同的场景之中发生了微妙难言的化学变化，让人读起来总会感受到一股不同寻常的感动，或可称之为“蘸满感情的文字”；在对文化事件的关注中，她常以散文化的优美文笔将原本枯燥抑或平凡的事件，用柔软的笔触呈现，细腻的细节与心理活动的描写，读来有音乐的韵律感，带给读者一种美妙畅快的精神享受。

超强的感悟力和文字编撰能力，是她独有的优势，通常新闻人固有的今天报何种选题的焦虑，在她是一种策划的驱动；定时交稿的苦恼强迫症，在她却是一种快马加鞭的文字驱遣的快感。眼睛、耳朵、脑子、双手同时开动，又是她的绝招。无论是报道的方式、角度和内容，都非常讲究，形成了亲切、练达、深情、视野宽阔的写作风格。

她不仅是永远都在路上，而且她还常常走在同行的前面，胆识和韧性以及思考的深度渐次加强，同时在她的文字中饱含激情地体现出来。她的风格鲜明的通讯写作和报道，筑造起一个跋涉与疼痛交织，希望与欣慰并存的新闻写作的境界。

细品杜颖的作品集《行走记忆》，那是海南乡土间一段段人文背影、精神往事。书中杜颖收录了近两年来相对长篇的新闻报道，集中呈现小人物的光辉人性，回头再看当年事，依然有诸多感动。新闻纸的生命本来相当短暂，但是杜颖的文章娓娓道来，颇具启迪，所以即使是整版的文字，也让人乐于阅读，且掩卷颇有所得。

不懈追求中的甘与苦、亲情与友情，更展现了一位女记者的情怀和对

生活的美好愿望，这位身材可称娇小的女性，葆有令人惊奇的工作量，然而她对于生活的时尚美好，却又颇能兼顾，爱情、家人、小孩，她终能抽出时间兼顾，她也有时间为爱人亲手调制一杯浓酽的咖啡。她以她的坚强、执着、自信和善良，以一颗宽容平和的心，制造各种温馨感动。

期盼小杜，在今后有更多蘸满情感的文字，营造一个绿影照窗的精神天地，让报纸充满温情，充满人性的温暖！

伍立杨

2015年元月19日于海口浮沔堂

目 录

第一部分 那些人

47 年·两个人·一盏灯·····	002
山区抄表员和他的 33 间房·····	007
那份坚守,在南海深处·····	012
鹦哥岭成名之后·····	017
乡亲在上·····	021
浩气在心漾清流·····	028
山那头,有座美丽的云梯·····	036
历史,没有让女人走开·····	043
爱债如山·····	049
生命的承重是奉献·····	054
师魂陈起贤·····	061
背起大山希望的兄弟俩·····	070
走不出林海的那份拥抱·····	075
梦染绿色·····	080
为博鳌,为心中更高的梦·····	087
天边,那一抹永远的鲜红·····	091
大山深处好支书·····	102

虽是平凡也伟大·····	107
不屈的脊梁不沉的岛·····	113
危急时刻,他爬向溃坝口报灾讯·····	119
十六条生命和一个不朽的灵魂·····	122
我想,让山娃们看遍世界·····	128
大山深处 金花绽放·····	134
我就想让孩子们多些笑声·····	141

第二部分 那些事

“公庙”小学倏然百年·····	150
七百年沧桑古墓“欲言又止”·····	154
乡土奇人钟捷东·····	159
人才楼:镌刻几多闯海梦·····	162
闯海人心中都有“玉兰号”·····	165
“时代旋律”拨动闯海心弦·····	169
西沙首任气象报务员的珍贵遗稿·····	174
西沙建站需有放弃生命的勇气·····	179
圆梦钢笔画·····	184
画布上的黎家历史·····	188
解密珍贵图片背后的故事·····	192
佳音妙曲背后的琼剧传承·····	197
良渚文化:古玉蕴精粹·····	202
眺望三沙的海上线路图·····	206
小小股本簿折射早期海南股份制模式·····	209

“仿西人之法”的海南近代股份制·····	213
潜伏敌后的“听风者”·····	218
一段沉甸甸的铁路遗殇·····	223
“老铁路”的艰辛岁月·····	228
海南地契: 折射时代的标本·····	233
汉族地契: 记录琼人家园变迁·····	238
运刀如笔雕新韵·····	243
南岛语族揭示琼岛史前文明密码·····	247
抹不去的时代印痕·····	254
岁月收存的西联胶林往事·····	258
拿什么童谣让孩子们唱? ·····	263
一代海南人的“青春记号”·····	268
海上丝路联合申遗路漫漫·····	273

第三部分 那些景

诉不尽的南洋家风·····	280
美孝村: 遥挂马鞍岭上的古画·····	285
仙境催你奔格内 黎苗古寨好风光·····	289
瑞溪: 三百年, 等待与你相遇·····	296
妙笔修复罗驿村·····	299
昌城村: 古城墙环绕的江畔美村·····	303
琼海仙窟村: 碧塘白鹭梦之乡·····	308

第四部分 那份情

- 爱是一路艰苦的修行……………314
- 爱情绝唱“黄何恋”……………319
- 风雨携手朴素人生……………324
- 水墨难描天青色 沫若予琼情至真……………327
- “海南岛仿佛是故乡”……………331
- 李桂琴：与琼剧拟下深情约誓……………335
- 一家三代的琼剧痴情……………340
- 深爱海南，姑母称我“副岛长”……………345

行走记忆

那些人
○ REN

韩发光父子将船只和渔民的安全刻进自己的人生，
默默地守护着文昌潮滩湾航标灯——

47 年 · 两个人 · 一盏灯

走路也可以是件不平凡的事。

1 月 7 日，文昌市锦山镇后亮坡村老航标工韩发光在家。一只布满了老茧和疤痕的大手，按手机上的计算器算着自己走过的路。他是我省内河航标工走最艰苦路段、护最偏远航标的一个人，每天走十几公里，走了 36 年。

这是一个特殊职业——航标工，为守好文昌潮滩湾三度角这个异常偏远的单标点，为南海捕捞的渔船和进出琼州海峡的货船引航，父亲韩发光和儿子韩群畴走了 20 多万公里的滩涂路护标。这条路，父子俩加在一起一共走了 47 年。

他们将船只和渔民的安全刻进自己的人生，并用双脚证明着对深蓝的坚守。

这份执着，着实罕见。

挑扁担的航标工

不知道该怎么形容这对执拗的父子了。儿子韩群畴已经“接班”11 年，老父亲还是放心不下。“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟。”韩发光叨念着，顾不上腿上还有不久前的摔伤。韩发光生于 1939 年，日头和海风经年累月浸润的黑红发光的脸和无比粗壮的手臂，让人一眼就能看出，这是个干过力气活的农民。

“爸爸手臂有劲，是几十年里挑扁担抬航标电池练出来的！”韩群畴说起父亲时脸上漾着骄傲。儿子遗传了爸爸的身形，高瘦健壮，一个 70 后的

青年人，令人难忘的是一双苍老的大手，比父亲手心的茧还硬还厚，手龄感觉像一个世纪，手背还爬满皱纹，这一点上，父子俩最像。

村里人都知道，这对父子航标工挑着百斤重的扁担，走了一生的滩涂路护标，但领着那点钱干那种受罪的活儿，亏了。

可老韩和小韩不觉得。

“要是想值不值的事儿，那早就不干了，还用等到 40 多年后才合计？”韩发光的老伴陈琼菊笑说，“他们俩对那盏灯比家亲，我还比不上那盏灯！”

陈琼菊说的灯，正是潮滩湾三度角航标灯，也叫三度角灯桩。它与北部的木兰头灯塔、南部的抱虎角灯桩，三点连成一条半月线，在海南岛东北地区沿海岸线勾出一道美丽的弧线。

数十年来，海南岛北部的渔船越来越多地在潮滩湾聚集，出南海捕鱼，不少北海、湛江的渔船也在这里扬起机帆。光锦山镇后亮坡村就有 60 多艘渔船往返此湾区。加上附近的潮滩村、坑头村、富宅村等村落的渔船，临高、铺前等地的渔船，有数百艘之多，渔民必须靠航标灯找到归航的方向。

航标灯亮着，6.5 海里范围内的渔船归航安全，6.5 海里外就已是琼州海峡水道，连成了一片安全网。父子俩是这片安全网的编织者。

无数个深夜，三度角航灯闪亮，琼州海峡水道归来的渔船，远远望见灯便放下心来，要到家了。

为守住这份发着光的美好，韩发光父子一生却面对着寂寞和无尽的沙路、滩涂，父子俩家在后亮坡村，距单标点直线距离有五六公里，每天来回十几公里护标，这段距离上原本没有路。

几十年徒步护标的途中，与父子相伴的有三样：野菠萝树、芒草和木麻黄。

单程五六公里的距离，不远哪！没想到，跟韩群畴一起走，竟用了近两个小时。去单标点，要先走上一段牛车压出来的土埂，然后是长长的一段细矿沙地，然后再是土埂，再是深草丛，再然后是滩涂。晴天走路，五

分之四的行程都踩着细沙，要拔着腿走，如果遇到雨天，每一脚都陷进沙泥里，情况更糟。可这又是最快到达单标点的靠牛蹄子踩出来的唯一一条道。

航标灯要亮，靠的是一节一节的干电池。从此，韩发光就把换电池这活儿揽下了。干电池小腿肚那么粗一个，一匹多砖高，一箱36节，每节5斤重。电不耐用，过不上一个星期就要换。电池靠邮局成箱地往锦山镇运，只运到镇里。从镇进村又是十几公里土路，都要靠挑。途经村外的小河，韩发光挑担渡船，往返几趟才把电池运回村，再挑到单标点。

从村子到单标点的路真难走，电池要挑110斤才够用，挑着这个分量在细沙地上挪步，可想而知的艰难。

从1966年到2002年，老韩36年如此“走”过。

能走，更要能游

韩群畴小时候就跟着爸爸去单标点，路上好多的好玩意儿吸引着他，不寂寞。野菠萝打下来踩个半碎可以喝汁，还有一串串珍珠大小的野果子吃……吃饱了，他就帮爸爸抱电池，再大了，扛电池。

小韩佩服父亲的不光是能坚持沙地挑担走路，更佩服他还会拖举电池游泳。20世纪六七十年代，三度角灯桩在大海中的礁石上，换电池都要经过1海里多的海上行程。大白浪让船根本无法接近礁石，需要摇橹在靠近礁石的地方定锚，然后老韩跳下海，双手或举或扛着几十斤重的干电池，双脚打水游到礁石上。

小韩目睹过父亲游泳的厉害，但心里对护标这事总泛着一股恐惧。有一年，韩发光游到礁石后，拽着铁栏杆往航标灯上爬，一个大浪突然打来，老韩连躲闪的机会都没有，被一个浪打了下来，4米多高，重重摔在礁石上。“摔得太狠了，那么厉害的爸爸，使了半天的劲儿都没爬起来……”韩群畴说。

韩发光的腰椎后来一直疼痛，摔后的几十年到现在，每年两针的镇痛

剂雷打不动。

还有一次也是游泳，刚游过去，小韩远远就听到父亲叫了一声，大牡蛎把父亲的腿割了道溜长的口子，一股血水混到了海水中，小韩说那一刻，他怕失去父亲。

父亲的这道伤口后来结痂了，变成了疤，很深。

当航标工的危险，小韩亲身经历过。1990年代末，蓄电池取代了干电池，但一节电池还是有25斤分量，每次要5节才够用。高热的文昌海边，电池液挥发极快，三天两头要加补充液，小韩去给航标灯加液时，强碱的液体常常烧到手背，所以，韩群畴的手上比父亲手上的伤还要多。

被人说“犯傻”的父子

从1966年到1978年，老韩1块5毛钱的工资领了12年。2001年临退休，他向上级申请：“我们家一辈子都靠海、吃海，如果不能为渔民多做点什么，白活了。让我儿子接我的班吧，他能行，干临时工也成！”单位批准了。

小韩从小的理想是当兵，那时他不理解父亲：“为啥自己吃了一辈子苦，还要我再跟着遭罪？”站在灯标前，父亲的眼睛永远都望向海上。“我们是渔民，渔民要保护渔民，我们做不了什么大事，但小事也要做下去……”父亲眼神坚定。

“做了也不一定有什么。”儿子说。

“可没做就什么都没有。”父亲说。

2002年，小韩成了一名航标临时工，他说触动他的，还是父亲守海的眼神，“他对海爱得深沉”。

后亮坡村的小周跟韩群畴打小一起长大，他在旁插话说，还有对渔民也爱得深……

是的，这爱，不仅在护守航标的工作中，也在韩发光父子的人生里。

小韩做航标工11年，上个月扣完保险的工资800多元，跟村里其他富

裕的渔民比，相去甚远。

小韩的妻子梁妹芳说，村里常有人问我，他们父子俩“犯傻”，你生气不？

“我不生气。”

“认识他的村民都跷起大拇指说他‘傻’呢！”海南省铺前航道所的陈凯，对小韩的“傻”解出了另一种意味。

所以，世上就是有一种坚守的“傻”，被称为执着。

47年里，潮滩湾渔船未发生一起近海触礁或搁浅事故。

生命风华，漂染海乡。

（发表于2013年1月21日《海南日报》）

14 年间辛苦跋涉，任劳任怨，为黎村苗寨送去光明，
儋州电网的吴甲南与当地百姓结下了血肉亲情——

山区抄表员和他的 33 间房

冷雨淋湿了大山，但淋不湿这样一个人。

他穿一双老旧的解放牌迷彩胶鞋，双包带勒紧交叉于胸前，左肩向右斜挎工具包，右肩向左挎着杂物包，像一个战士。14 年来，他就这身行头行走在大山间、水路上，为海南儋州番加黎苗少数民族地区群众送电，他是偏远山区的一名普通抄表员、共产党员吴甲南。

就像是商量好的一样，33 个黎苗村寨每个村寨都自发给他留着一间房、一张床，让他每次来都能歇歇脚喘口气。

他说：乡亲救过他的命

在路上，记者一直很想看看，一个能让大山里的乡亲一提到他就要夸上两句的男人长啥样。

5 个多小时寻来，却先看到这样一幅画面：

番加地区村与村之间多水路相连，番打苗村与黎村二队就隔了数十米宽的河。几十年了，没有钱建水泥桥，乡亲们在水道上并排搭了一个泡沫浮板用来过摩托车，用麻绳扎紧捆出了一座“木棍桥”用来过人，绳不禁水泡，木桥没多久又松散浸到水里了。

雨天的下午，吴甲南就站在这座快散架了的木桥上，两条腿扎到河里，从番打苗村那头开始，把麻绳捆紧，半天没抬头。这就不是他抄表员该干的活儿，但吴甲南说他看见了就忍不住做了。

千百年来，番加黎苗百姓在大山里狩猎为生，刀耕火种，少出山，对外人警惕，是这些先民的祖辈传承给他们的特性。

1999年，从驻通什部队退伍后的吴甲南，在单位序列里以“农村电工”的身份进村了。黎苗村民“防”着他，为了看这个小伙子是否实在，就拉他吃饭，一桌子的当地土菜。“咱不能让人觉得瞧不起人家，都吃光了。”小吴那天呕了一夜。

此后，适应黎苗地区生活，是吴甲南准备为大山送电配网之余的首要任务。

如今走在乡道，吴甲南可以用6种方言吼歌，军话、客家话、黎语、苗语、海南话、儋州话可以串在一首歌里唱，走到哪儿都有路过的村民拍他肩膀，问他好，或开玩笑，跟他有满得要溢出来的感情。

吴甲南说这份感情“不是我给他们的，是他们给我的”。

8年前的一天，吴甲南坐简易的“三板船”渡水进山，划到水路中间，突然一个白浪打过来，船瞬间就翻了。眼看没喊几声救命就要“沉底”，扑腾挣扎中的他狠命地抓住了根长满刺的杂树枝。赶过来的乡亲直直跳入水中，“捞”起他时，他已昏迷了。

还有一次是台风期间抢修线路，被马蜂蜇了，他昏倒在丛林里，多亏有老乡发现抬到镇医院。“要不然‘小命难保’。”吴甲南说，“这几年，不管是被野猪追，还是被马蜂蜇、毒蛇咬，关键时刻都有老乡救助。”

乡亲说：没法子能报答他

可黎苗乡亲说的，跟吴甲南说的正相反。

从番打苗村开始，走访黎村一队、二队、永兴队、荷猪村、志文苗村、鹿母湾林场、大丰农场……从村民到村民小组长，从林场工人到场长，都说“小吴”是对乡亲有恩的人。

1999年，吴甲南进村的第一个月，心酸痛酸痛的。他发现，在穷苦的大山里，农民的电费是每度2元钱。“当时因为人力不足，层层雇人送电，成本奇高，到村民家里时，这电，农民已经买不起了。”

乡亲们的毛票哪舍得给自己用电，仍旧点着煤油灯，煮饭用柴火。