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对我来说，海南岛即是宇宙的中心，所有的星星都向这里照耀，所有

的道路都从这里出发。所谓远近的概念，也是以这座岛屿来丈量的。纽约、

东京、柏林这样的都市，在我看来，都已经是天涯海角了。如果那边有人

请我去，还得考虑再三。要不是特别值得尊重的人，要没有什么特别要紧

的事，我是不会去那些地方凑人家热闹的。人家过人家的生活，咱们数咱

们的日子，何必像田鼠一样探头探脑东张西望? 兴致勃勃的好奇心，使我

们不能全然投入自己的怀抱，不知不觉成了别人家光景的看客，成了一双

失神的白眼。我同情身体不完整的同类，更同情那些球迷和粉丝。他们的

灵魂已经出窍，他们的心不在自己心窝里，得去请法师来烧纸喊魂。

话又说回来，有些地方不请我自己也会去的，比如文昌。倒也不是因

为夹着血丝的文昌鸡———坦白说，我是不吃鸡肉的———而是那里有我喜欢

的乡村与人。高高的椰子树，蓬勃的乔木丛中，一进一进的老房子，一座

一座的旧院落，金子般撒落满地的阳桃，树梢上咯咯直叫的比凤凰还漂亮

的母鸡，还有空气中温馨而潮润的气息，仿佛都在守候着逝去的时光，期

待着子孙悄然地归来。人生活在自然的怀抱里、祖先的庇佑下，日出而作，



2

日入而息，颐养天年，寿终正寝，入土为安。年轻时，我曾经设想娶个贤

惠的文昌姑娘做媳妇，但最终娶到的却是离文昌一步之遥的琼山姑娘。

假使时间倒流八百年，文昌就是我的家乡了。八门湾边上的沙土里，

埋葬着我无上光荣的先祖，红树的掩映下，石碑上勒刻的文字清晰可见，

而我青青的血管里，仍流淌着他们高贵的血脉。作为一个海南人，我不太

能理解有些兄弟，为什么总喜欢当人家的祖宗、做人家的大爷，而不愿意

以子孙自居。按《菜根谭》的说法，做祖宗的人，“身后的惠泽要流得久，

使人有不匮之思”，做子孙则可以沐浴恩泽，只要 “面前的田地放得宽”

即可以。节日的祭祀中，特别是清明节淅淅沥沥的细雨里，我特别能够享

受作为一个孝子贤孙的感觉，接受一代代先人的荫庇，就像在一棵棵大树

下乘凉。生命需要背景，需要背景音乐，需要承上启下、继往开来，需要

水乳交融，倘若从自然与族群中剥落出来，它会变得单薄、荒凉与孤凄。

自由，是现代人的核心价值，但归宿关乎生存的根本。不指向归宿的

自由，是一片荒凉的土地。在西北的沙漠里，你最能够体会到那种自由的

含义: 你可以自由地行走，直到将自己迷失; 你可以纵情地歌唱，但得不

到任何应和; 你可以无忌地发表意见，但找不到一个听众。苍茫天地之间，

人的身世需要收容。倘若生活没有了背景，没有了荫庇，没有了 “在……

之中”的归宿，人就成了一个浪子，一个弃儿，很难排解内心的凄怆。海

南岛最有魅惑的地方，正在于始终维护着良好的人天关系，为生命提供了

依归与荫庇。郁郁葱葱的植物，在大地上胡涂乱抹，描绘出一幅幅写意风

景，把人也画入其中，他的存在像一盏酒杯，被诗情画意所斟满。

文昌的乡村，便是这样的所在。

当然，我之所以愿意去文昌，还因为那里有一群趣味相投的子孙。在

生计之外，温饱之余，他们用文字的积木去建构心灵的房屋，从中体味造

物的恩情，把玩人生的况味。琼东北平坦的土地上，一汪汪明净的阳光，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



序． ． ． 3

一个个隐藏在林木里的村庄，一进进幽静的老房子，一代代人生命的故事

遗落其中。子孙们把它们捡拾起来，用温暖的情愫将其磋磨，以文字的方

阵加以重构，互相感染与激赏，不在乎出名不出名、渔利不渔利，如姜太

公钓鱼一般，使这个地方的人文底蕴愈来愈深厚，使下一代子嗣性情得到

更多的滋养与润泽。

他们做得不亦乐乎。

这本集子便是子孙们劳作成果的荟萃。在一排排作者队伍里，我看到

许许多多熟悉的名字: 符兴全、王凡、陈学炳、吕小丹、林虹、林菲菲

……还有名字后面一双双闪熠的眼睛。从他们的作品里，我感受到世间一

种说不清的温暖，还有一种水流物生的感觉，于是写下了如上的文字，算

是一种加入。

子孙们，权以为序吧。

2015年 4月 16日·荷风堂
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文昌河的十五种叙述

1

雨点洒在文昌河上 如此多的圣水

来自天上 来自这片神奇美丽的土地

一条河流把生命从它的源头徐徐送来

古老的脚步踏上了荆棘遍布的河滩

在艰难跋涉的日子 河水将生命托起

遍地的椰树和青果 在河水中映照

河流越流越长 尚来不及书写的历史

在慢慢沉积 那些用河水浇灌土地的人

高大的身躯驮着岁月 骄傲地站在河边

把开垦的汗水和心血滴落在了这里

2

是紫贝岭指引着文昌河自山间慢慢流来( 1)

一间间瓦房的轮廓在河道边渐渐显露

这些弯曲的河道 犹如村庄曲折的成长史

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在追赶一条河流时 时光显得微不足道

我不知道谁在河边留下了足迹 也不知道

那两只翠鸟的鸣叫是否迎合水流的韵律

风平浪静的时候 这片河面充满着安谧

偶尔有一些人在这里静坐 深情注视

或者虔诚地祈祷 一座河流带给他们的

是心存感激 是无尽的空旷和悠远

3

在石头缝里完成了一次艰难的萌发

重获生机的土地 朝着河水的方向生长

锄头深入土地的节奏开始慢慢响起

暗暗应和着水流的声音 花开的声音

当风声吹过暮晚 在河边劳作的人们

匆匆掩埋了落日 他们将跨过文昌河

把生存的脚印向着更远的地方继续延伸

一只正在渡河的月亮 为他们指引方向

拥挤的渡口 至今还遗留着汗渍的印痕

4

河面上泛起了朵朵浪花 一艘艘帆船

在河的两岸来回穿梭 把生命不停运送

这是南海之滨的诺亚方舟 从远古时代起
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远离尘世的喧嚣和惊扰 穿越这片水面

把福音四处传播 阴霾从河面上慢慢散去

景色渐渐亮了起来 六月的青藤爬满河岸

四个季节的水流同时涌入了狭小的河道

河床被越抬越高 人们的命运被河水主宰

涛声汇合于春潮 铜鼓岭的鼓声由远及近( 2)

河面上萌动的生命听见了远古的呼喊

5

清晨醒来河道似乎一夜之间宽了许多

一叶叶扁舟顺河而下 村庄站在河道旁

看见无数希望的种子向着下游的方向漂去

这条雨后的河流 有时带来孤独的船只

与船上孤单的身影 一个人内心的忧伤

也许不是与生俱来 仿佛岸边的椰子树

寂静而落寞 岁月在他的眼前一闪即逝

偶尔抬头 一阵轻柔的风缓缓吹过河面

他的忧伤随着河流转弯 一个在河边

打鱼为生的人 用平凡的生活安慰了他

6

我站在河边 回想一段风雨如晦的时光

日子在泪水中模糊 尘封的历史重新打开
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多年以前的河滩上 有人挥着一把铁耙

刨挖河蚌 浊重的呼吸声一次次响起

粗大的汗珠滚进了河里 他完全没有察觉

蓑衣躺在河岸边 带着日子淡淡的苦涩

悬挂在河面上的落日 照见了河流的悲伤

孔子从孔庙里走出来( 3)对着远去的流水

慨然说出: “逝者如斯夫，不舍昼夜”

时间安静地走着 然后拐进了河流的深处

7

那年突发洪水 所有生命都在河边停顿

只有文昌河的河水汹涌翻滚 一路奔流向前

小小的拱桥亲吻着河面 后浪不停推着前浪

死亡从河面上飞起 最后又降落在河面上

我当时站在河边 像一个两手空空的舵手

抑制着内心的波澜 体会着一条河流的愤怒

在黄色的浊流中 我记住了这惊心的时刻

积蓄多年的力量骤然释放 在两岸之间

它像一只咆哮的狮子 向着下游的方向狂奔

河水漫漶的地方整个天空都静止在上面

8

我将文昌河当作了慈祥的母亲 千百年来
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它就在我出生的土地上流淌 热情地哺育我

它要见证一个儿子往返河东和河西的命运

其实它知道 我更喜欢河水拍岸时的声响

或者一个人静静地坐在桥头 看夕阳落下去

多年来我受着它的庇护 如今它向东流去

带着坚定的信仰 和对土地的无限眷恋

在南方的一座岛屿上 请允许我将一条河

比喻成一个地方一段沧桑的历史 洗去铅华

可以看见里面流淌着的欢乐 痛苦 和爱

9

有时站在文昌河边 我像极了一个哑巴

渴望掏出积攒多年的话语 赞颂它的美丽

但却始终喑哑无语 河的两岸绿色遍地生根

潮起潮落 两千年的时光就是一条河流的

动荡岁月 我看见一座县城在它的滋养中

慢慢成长 也看见了一段灰暗历史的散失

如今安静的河面上 只有风安静地吹过

帆船渐驶渐远 飞鸟也在夕光中慢慢逃遁

一位女子在青石板上搓衣服 厚厚的时光

被一双柔弱的纤手越搓越薄 越搓越薄
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10

公元 627年 一座县城更名为文昌县( 4)

岁月形同留声机 记录了文昌河的过往

我看见鸟儿挥动翅膀 将一块土地的梦想

带到了空中 完成了对美好未来的勾勒

文昌河的河水缓缓流淌 倒影铺满了水面

河流的两岸渐渐响起了人语犬吠 阳光

吻遍每一片水面 椰子树的叶子渐渐丰满

蔚文书院里( 5) 有人伴着一盏青灯书声琅琅

一粒粒文明的种子 植入了脚下的沃土

人们期待的 是封闭心灵的一次真正打开

11

从源头涌出 文昌河流经了三十九道弯

在夜色退去晨光来临之时 站在高处眺望

可以看见桥梁 房舍 小船和舒缓的河水

一个在河边汲水的人 深谙流水的韵律

他看见了别样的风景 也经受了岁月的消磨

两千多年来 无数祖先在河边穿越四季

在河岸边留下深深的足印 他们脸上的皱纹

像一条条在海岛版图上纵横穿行的河流
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当他们踏着夜色归来 一轮明月倚着树梢

窥视大地 月色洒遍了两千平方公里的沃野( 6)

12

晨曦从天边的云层里映射出来 光芒

穿过树叶的缝隙落在了文昌河的堤岸上

新的一天来临了 绚丽的霞光普照大地

风声开始叩击文昌河的前世今生 水面上

扬起了微澜 一座城市的命运在河水中荡漾

人们顺流而下 沿着河道向着入海口进发

当他们划着木船驰过静静流淌的文昌河

青蛙的叫声起伏在河岸两旁金黄的稻田里

女人们在河边安静地梳洗 心绪拂过河面

今夜她们将枕岸成眠 期待河水流进梦乡

13

一百二十艘帆船同时在文昌河上苏醒

当它们跨越了十八个朝代的光明与晦暗( 7)

来回穿梭于两岸 河流的生命获得了延续

河边的房子里 高高供奉着河神的灵位

人们对一条河流的赞美 像流水一样流过

万物皆唯水渊源 弯曲的河道孕育出锦绣

一片舒展的云朵 泊在古渡口上方的天空

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


