

100 POEMS FOR MY MOTHER

写给母亲的诗
一百首



云南大学出版社
YUNNAN UNIVERSITY PRESS

老六 著



写给母亲的诗一百首



云南大学出版社
YUNNAN UNIVERSITY PRESS

老六 著



图书在版编目(CIP)数据

写给母亲的诗一百首 / 老六著. -- 昆明: 云南大学出版社, 2018

ISBN 978-7-5482-3533-0

I. ①写… II. ①老… III. ①诗集-中国-当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第211405号

策 划: 王翌沅 孙吟峰

特邀编辑: 韩 旭

责任编辑: 王 磊

封面题字: 任利生

封面设计: 阿 水

写给母亲的诗一百首

老六 著

出版发行: 云南大学出版社

印 装: 昆明市五华区理焜教育印务有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 12.75

字 数: 141千

版 次: 2018年10月第1版

印 次: 2018年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5482-3533-0

定 价: 36.00元

社 址: 昆明市一二一大街182号(云南大学东陆校区英华园内)

邮 编: 650091

发行电话: 0871-65033244 65031071

网 址: <http://www.ynup.com>

E-mail: market@ynup.com

若发现本书有印装质量问题, 请与印厂联系调换, 联系电话: 0871-64167045。

序

一个孩子的诗

——关于老六新诗集《写给母亲的诗
一百首》说几句

石 头

老六说：“2018 年，母亲离世 20 年整。一直在为母亲写诗，我发愿要写一百首，又到一年年底，翻看数量，心里愧疚，我不能再等了。”

他把母亲离世后写给母亲的一百首诗结成一个集子，给哭声一个暂时的歇息。作为兄长，长短不说，不写几句对不住老六。

这可能是中国第一部专门写给母亲的诗集，这个评价不知准确不准确。如果不准确，改成第二第三也可以，但并不影响这本诗集的价值。

关于老六这本诗集的价值和他的诗写风格，我想从几个层面来做一些分析和思考。

悼念诗是一种特殊的诗体

悼念诗大多数是诗人写给自己故去的亲人或好友的，写作对象和主题都是被确定的。写作者由于最近距离看见了死亡，会突然陷入一种被生活的惯性忽略的黑暗。这种“见死”不仅是生活层面上的“看见”，甚至可以说是哲学层面上的“我看见了死亡”。这种诗歌的难度，主要体现在我与文本之间的关系如何处理。“过度的写作”往往会使文本露出堆砌和做作的尾巴，而写不到位又会使文本自我作废。

读这本诗集，我并没有把它当成一百首来读，而是当成一首读的。它们之间的标题，也没有对我形成阅读障碍。相反，即便一些字词看起来多余，却全部是泪溅出来的。

老六用一百首诗或者说用一本诗集构筑了一个意象，就是“母亲”。这个意象已经超越了常规诗歌里的小意象，不仅具有小意象的内涵，而且把意象拓展为气象、气息、气味、气温、气度。以一首诗或一本诗集来构筑一个大意象，这种写法要有底气才能够着。

这本诗集是不可以单纯地从诗艺的角度去讨论的，只需要读就可以了，只需要一口气读下去就可以了。在失去母亲之后，在给母亲写诗的时候，老六的写作状态就是一个孩子。如果过多讲究诗艺，就把“写”露出来了，这样反而会把“真”蒙蔽掉。因此，这本诗集里的随性、任性、多余、粗糙、直白、失控，都是好的。就像哭喊一样，听即可，无须评价一声悲泣是否合乎音乐的标准。

这并非说老六在诗艺上低，而是说他的标准很高，这种率性而为的写法也是我一直追求的。

老六的直白叙事和滇味语法不仅在云南是独异的，在全国也鲜亮，也是独门暗器。

这本诗集里后期的诗，老六还是写得急了点。有些诗由于陷入叙事里不能自拔，从而把气息堵死了。有些则为了解决“诗”的问题，添加上了多余的尾巴。但我一再强调这本诗集不能一首一首读，要整体读。从整体来读，其中的一些不足反而成了必要的、合理的。虽然他是一首一首写的，而不是按照一首写的，一首一首写完之后也没有按照一首来进行再次构造，但我们还是要按一首诗来对待，这样的阅读会使这本诗集得到应有的尊重。

关于“会写”与“不会写”的问题

一个成熟的诗人多是败于“会写”，“会写”的惯性会把自己越绑越紧，“写”的痕迹就会越写越重，就会使一个诗人沦为一个“会写诗的诗人”，从而失去写作的活力和真诚。要想达到一种随性写作的境界，就是“不会写”，“不会写”才是一个诗人更高的追求。保持一种“不会写”的状态，才能使写作更加自然、直入、独特，才能使写作保持自身的新鲜度，才能使写作“不装佯”。如有一个追问就是“生我之前谁是我”，用在诗歌上，去追问“诗前”之诗是一个很有趣的事情。

老六从来不管“会写”的那一套，他说过一句话：我写诗不装佯。多年前，我曾给他写过一短评，题目是“一个没有‘文化’的云南诗人”。老六是一个“不会写诗的诗人”，一直在写一种直白的诗歌，一直贴紧生活、生存、生命去写，从来不绕过自己去写，从来不把那种“隔膜”的东西拿到诗歌里充脸面。在写作的态度上，老六一直拒绝被“文化”。他说：“写诗的人，

要本性好。所谓‘本性’就是知老识幼，感念万物，有一颗可怜之心。从小我就不喜欢大的东西，比如：爹、学校、三杯以上的白酒（五十度）、算术……我的诗反对段落大意、中心思想，我的诗歌也不担当。诗要明白，不明白不好。我很喜欢这四个古汉字：罢了和礼成。我写诗就是为了罢了和礼成。”这个写作的态度很重要。当一首诗放在眼前，写作者的态度都会以气息的形态冒出来。

如果更进一步深究写作态度的问题，那就是修养。修养够不着，越往后写，气越跟不上。大诗人的诗，其空间不仅仅是诗的空间，更大的空间是他所达到的境界。就像山顶上突兀的一块石头，支撑它的是一个巨大的山体。老六诗歌里的干净、纯净、透亮，来源于他写作态度的真诚和踏实。

从曲靖的一个“散淡寂寞的青年，天高云淡的诗歌写手”（雷平阳句），到昆明一个“上班”的人，这个身份的转换，给老六的写作带来了巨大的不适。他写过一首《麦田书店》：

最开初来昆明
我以为
我和你和他
是一伙的
后来才发觉
我和麦田书店
才是一伙的

三天前
酒食于

翠湖北
大中午
妻儿以为我在上班
不会大醉在马路的
中央
出租车一一扬尘
而去
谁也不带我回家

江湖就酒
依树而眠
不知昆明
有多大
不知这条贱命
有多薄

醒来时 120 在场
警察在侧
一一正身
问君要去何方
告诉你们
我要去
麦田书店

经过一段时期的调整后，老六并没有被“城市化”，而是重新回到自己身边，继续写那些带着孩子气的诗歌。

写诗没必要着急，或者写诗就是好玩，就是舒服

很多人写诗越写越着急，也不知道急着干什么。这种写作对自身的伤害，或许一辈子他也明白不过来。写诗是偶发的、随性的、自然的，想写就写，不想写没必要强写。这样，我们和写作之间才会保持一种适度的关系。如果更深入地探究为什么写诗，可能就是舒服，就是有趣。但这个“有趣”往往会被“假趣”或者“恶趣”蒙蔽起来，找不见“真趣”。

老六是一个得其真趣的诗人，他的《想起朋友马虎》《范老人家的江湖往事》等诗都很好玩，读起来都很舒服。同时，老六也是个真正懂汉语的人，他能在一堆词语里找到最精准的词语。对语言的有效控制甚至节制，使他的笔法和笔意都能到位。比如他的《灵堂》：

搭一个灵堂
漂漂亮亮的灵堂
松柏枝叶的灵堂
点缀上一些白色花的灵堂

挽联已经写好了
贴了起来
总结了她的一生
“苦啊”

一句“苦啊”，一下就让一首诗鲜活起来。他的叙事能力也很强，比如《母亲的年夜鱼》：

鱼要红尾的鲤鱼 不用饲料喂养的

不能太大 六两左右的最好
清水大盆里养一夜
年三十的下午四时左右动手
轻去鳞 细尽鳃 除内脏
流水洗净 待水分微干
一口苞谷酒加少许盐
闷腌半小时

待用
干红的辣椒 不用隔年的
留头用尾
姜丝多细 葱段多长
而红皮的老蒜剥几个 刀背剁成泥
老酱越陈越好 数粒花椒备着
火候最关键
油几成欢时下锅
煎至两面焦黄
也有讲究
什么时候滴几滴老陈醋
也有讲究
而那鱼盘垫底时增色用的香菜 怎么摆放
起锅的分寸
母亲啊 这些
都在心里

母亲 又是一年的腊月二十八了
明天啊
儿就去把这些备齐
想着呢 想着呢

唇齿间 就有了味道
想着呢 想着呢
母亲啊 这过年
就有了滋味
就有了滋味

在细密甚至繁琐的语言推进中，一层一层展开，从“有”处起笔，到“无”处收笔，干净利索。

拿腔拿调，故弄诗意，从来都是诗之大忌。说到底，是因为这样的写作把“真趣”蒙蔽了，假诗人也因此越来越多。老六是一个真诗人，他的写作应该作为当下写作的一个样本，给我们提供参照。

老六是个穷孩子，苦孩子，甚至是个坏孩子，但心地浑璞，有山野气，不服管教，这些都像我。

与他打也好，骂也好，我一直把他当作兄弟哄着、爱着、敬着。

目 录

和病中的母亲说话之一	001
和病中的母亲说话之二	005
交代后事之：债	008
交代后事之：家	009
交代后事之：有钱很重要	010
病床上的母亲	011
儿啊 不住了 我想回家	013
你爹死后 不要把他和我葬在一起	014
母亲最后的一天	015
分 手	017
躺在灵床上的母亲之一	018
躺在灵床上的母亲之二	019
灵 堂	020
哭 丧	021
人群中流泪的妇人	022
冥币飞扬	023
谢孝的桥	024
葬礼上的红公鸡	025
祖 莹	026
送母亲之一	027
送母亲之二	028
送母亲之三	029
送母亲之四	030
入土为安	031

母亲的墓志铭	032
和相框里的母亲独坐一夜	033
怀念母亲	034
原谅我的无用	035
夜宿盘龙寺念母 ——外婆家在盘龙山脚晋城镇	036
想念母亲之：遥远	037
临近年关 写给母亲	038
从东菊村到晋城盘龙	040
和母亲说话之：不合群	042
推荐语（一）	043
写给母亲的诗之：死	065
写给母亲的诗之二	067
写给母亲的诗之三	068
写给母亲的诗之四	069
群山之中的夜	070
您走了以后之一	071
您走了以后之二	073
您走了以后之三	075
多么熟悉的背影	076
人到中年	077
生日寄母	078
母亲 儿又搬家了	079
母亲 大街上有人在卖鲜桃了	080
母亲的年夜鱼	081
向阳食堂	083
凌晨一点的伤口	084
吃梨子的下午	085

1978 年 母亲和我	086
秩 序	087
幸福之二	088
凳子 梯子或者高	089
母亲 昨天我去玉溪看您的姐姐	090
委 屈	091
一起走了	092
想念母亲之三	093
不懂事	094
被母亲打到二十八岁	095
和母亲去盘龙寺	096
在外地 梦见母亲	097
在外地 想念母亲	098
在外地 思念母亲	099
母亲 在滇缅道中想起我的外公	100
出门在外 和母亲说人间悲苦	101
推荐语 (二)	102
山上下来一群羊	122
写给母亲的诗之一	123
母亲 我又回去了一次北门街	124
读金斯伯格写给母亲的《祈祷》	125
听《二泉映月》	126
在马龙	127
请让我记住您	128
岁末想母	129
母亲节想念母亲	131
梦中的母亲	132
年末岁尾写给母亲	133

清明 梦境中的母亲	134
在母亲坟前之：我终于原谅了我自己	135
上山去看您	136
写给母亲的诗之十三	138
假期来看您	139
去清明的路上	140
清 明	141
清明祭母	142
清明 在母亲坟前语之一	143
清明 在母亲坟前语之二	146
清明念母	148
想起我的兄弟施尤俊	149
在母亲坟前之一	150
在母亲坟前之二	152
在母亲坟前之三	153
在母亲坟前语之一	154
在母亲坟前语之二	155
在母亲坟前语之三	156
在母亲坟前语之四	157
在母亲坟前语之五	158
在母亲坟前语之六	159
在母亲坟前语之七	160
 推荐语（三）	 161
 祈祷（后记）	 179

和病中的母亲说话之一

—

人啊
谁不都是走在走投无路的路上

二

有老人在
老人先
有孩子在
孩子先
有女人在
女人先

人一辈子
都要知老识幼
这才是
本分

三

天不可欺
地不可欺
六十岁的老人可以原谅

门前的乞讨的不可欺
哭着的女人不可欺负

四

想不通的时候绕一个弯想
走不通的时候重找一条路来走

爱一个人要宽容
恨一个人要大度

五

积口德
积眼德
积耳德
积手德
积脚德

.....