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记得那天是2007年的初冬，晚上，一摞陈旧的日记摆在我的面前，刚

开始，我还吸着烟，漫不经心地浏览着这些页面已然泛黄、字迹已不太清

晰的文字。但当我阅读了几页之后，才发现自己居然被这些日记中的文字

深深地吸引住了，眼前浮现出一幕幕充满硝烟的画面……

我本欲阅读一部分日记之后即掩卷，明晚继续，但不知不觉间，我用

了整整一个晚上的时间，一口气将这摞日记看完了。

抬起头时，只见一丝晨曦已然透过窗帘照射在积满烟蒂的烟灰缸上。

我闭上发涩的眼睛，脑海中又浮现出熟悉的许伯伯生前的音容笑貌，以及

日记中记载，从不示人的传奇故事来。此刻，一个大胆的想法在我脑海里

萌发出来——将许伯伯日记中的那些真实故事讲给身处和平的人们，以慰

于两年前已九十三岁高龄、因病去世的许伯伯的在天之灵。

张蓉生

代  序
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1972年9月25日，日本首相田中角荣继美国总统尼克松访华后，率领

一支庞大的代表团抵达北京，欲打破自日本侵华以来日中之间结成的坚

冰，并与中国建交。陪同访问的除外相大平正芳、内阁官房长官二阶堂进

外，还有其他陪同官员和日本各界人士、记者等共二百三十七人。

当晚，在中方的欢迎宴会上，周恩来总理致欢迎词后，田中角荣致答

谢词时说：

“遗憾的是过去几十年间，日中关系经历了不幸的过程。其间我国给

中国人民添了很大的麻烦，我对此表示深切反省之意。”

田中话音未落，席间立即响起一片窃窃私语。

宴会席间，日本代表团席中坐着一位白发老者，他矮小而结实，眼睛

里闪耀着智慧的光辉，脸上有种特别的神采。此时，他平叠在一起的双手

放在一根藤杖顶上，手指微微地抖动着。看得出来，老人已非常激动，只

见他慢慢地闭上昏花的双眼，像是在回忆着什么。

宴会后，在送日本代表团回迎宾馆的豪华大客车上，这位日本老人迫

不及待地向中方陪同的工作人员打听他的一位中国朋友的下落。令中方工

作人员吃惊的是，老人会讲一口流利的、略带有东北腔调的中国话，他对

中方工作人员说道：

“我打听的这位中国朋友不仅是我的学生，他更是我的老师……”

而他所打听的这位中国朋友却名不见经传，中国工作人员忙记下了这

位日本客人和他所打听的中国朋友的名字，并于当天晚上向国务院有关官

员做了汇报。

引  子
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中国官员在查阅《日本政府访华代表团名单》时了解到，这位日本老

人叫伊藤友和，现年七十四岁，曾任日本早稻田大学的副校长，在日军侵

华期间担任过北平伪“远东中央铁道管理学院”院长的职务。他后来成为

日本“反战同盟会”的中坚分子，是中国人民的老朋友。而他所打听的这

位中国朋友“许有年”曾是他在北平任院长时期的学生。

中方工作人员根据这点唯一的线索向铁道部的官员打听，没想到立即

顺利地了解到伊藤先生的这位中国朋友的近况：他现在的名字叫许言午，

本名许有年，刚从“牛棚”解放出来，进了成都铁路局的领导班子，现任

成都铁路局“革命委员会”副主任职务。

第二天傍晚，当伊藤老人得知许有年仍然健在的消息后，迫不及待地

拨通了中方工作人员给他的成都铁路局的电话……

成都的傍晚。夕阳西下，媚人的黄昏降临到火车北站的广场上，在

离广场不远的一幢小洋楼二楼上，许有年站在落地窗前沉思。他今年已

经六十岁了，略矮的身材，体格结实，精神矍铄，面部端正，浑身上下

都显示出他具有爽朗、坚忍不拔的性格。唯一与他神情不协调的是，他

颤抖的左手拄着一根龙头拐杖，这是因为五年前“文革”批斗期间左腿

留下了残疾。

许有年刚刚接了伊藤老人从北京打来的长途电话，他此刻思绪万千，

心潮澎湃。伊藤先生在电话中激动的语气和夹着日语的问候，让许有年颇

感意外和欣慰。他极想再见一见这位三十多年前的老师和朋友，但因日本

代表团的日程安排很紧，加之当时情况下的种种其他政治因素考量，两位

老朋友不能相见，对此，他内心深感遗憾。

窗外，太阳刚落山不久，西边天空悬挂着玫瑰色的云彩，那云彩像是

永恒不变，然而却又在慢慢地变化。许有年凝望着这云天，仿佛正从昏暗

的观众席上观看舞台上的辉煌戏剧。那云彩渐渐化作一片片的往事。
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第一章

一

那是四十一年前的今天，也就是1931年9月26日傍晚，十九岁的许有

年只身从沈阳逃到了北平，他浑身上下除了身上穿的学生制服和一小卷简

陋的行李外，别无他物。此刻，他感到饥肠辘辘，昨晚在管庄难民营吃的

那点棒子面糊糊和窝窝头，早已消化殆尽。他勒了勒松松的裤腰带，毫无

目的地往前走着。

不知不觉间，他来到西直门火车站，站外有许多饭馆和小吃摊，各种

食物的香味都在诱惑着他空空如也的肠胃，他情不自禁地咽了一下口水，

径直向车站简陋的候车室走去。

为了节省体力，许有年枕着小小的青布包袱，在空荡荡的候车室肮脏

的长条凳上平躺下来，然后闭上眼睛，这几天非常的经历一幕幕地在他脑

海闪现……

八天前，也即9月18日的晚上，在北陵的一间民房里，刚从沈阳交通

学校毕业的许有年和十几位同学们在一起聚会，风华正茂的他们几乎无所

不谈。当谈到当前的紧张局势时，其中有一位叫孟庆袆的同学站起来——

其父亲是东北军直属第四旅的副参谋长，他小声地向大家透露了一个惊人

的秘密：

“昨天晚上，我趁父亲不在家，偷看了他的一份内部文件，文件的内

容是：8月16日，蒋委员长致电张学良将军：‘无论日本军队此后如何在
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东北寻衅，我方应予不抵抗，力避冲突’。”

同学们听后大吃一惊，但心里都不敢相信这是真的。孟庆袆看看大家

的表情，接着说道：

“你们还别不信，这儿还有呢，也就在几天前，蒋委员长在石家庄召

见少帅时说：‘最近获得可靠情报，日军在东北马上要动手，我们的力量

不足，不能打。我考虑到只有请国际联盟主持正义和平解决。我这次和

你会面，最主要的是要你严令东北全军，凡遇到日军进攻，一律不准抵

抗……’”

听到这里，同学们愤怒了，一位女同学一下子站了起来，涨红了脸，

鄙夷地说道：

“别说了，什么东西，狗屁委员长，真恶心！纯粹一个卖国贼！”

许有年也“呼”地站起来，愤怒地说：

“什么叫‘我们的力量不足’？日本关东军在东北只有一万多人，而

咱们的东北军却有近十七万人马，全国最大的军工厂就在咱们沈阳，我不

信咱东北军会眼睁睁地看着日本人打进来而不……”

话刚说到这里，只听得从北大营方向传来一阵猛烈的爆炸声，空气被

爆炸的声浪撕扯着，就像撕扯着人们的心灵，原本寂静的街面上忽然传来

一阵阵的尖叫声和杂乱的脚步声。

同学们一阵慌乱，再也没有心情高谈阔论了，大家鱼贯地跑出大门，

各奔东西去了。

说实话，许有年这时倒不怎么害怕，在他小时候，占山为王的爷爷许

海滨经常教他打枪，十六岁时，他又给家乡的抗日义勇军的夏营长当过勤

务兵，算是见过一些世面。他现在心里只有一个强烈的念头：“去当兵，

打日本鬼子！”

许有年来到大街上，逆着逃难的人群向北大营方向跑去。刚跑出不

远，就看见一个身穿和服、披头散发的日本女人匆匆地迎面跑来，在她的

眉心有一颗显眼的红痣。许有年仔细一看，那不是自己中学时期的日语教

师伊藤智子吗？许有年立即站住，用日语喊道：

“智子老师，您怎么在这儿？”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伊藤智子听见喊声，也站住了，她一眼就认出这个站在自己面前的年

轻人，她急忙抓住许有年的手，带着哭腔气喘吁吁地大声喊道：

“许桑，快，快跑吧，我听我丈夫小野君说，他们今晚要有大的行动

啊！我还要赶紧去通知在沈阳的其他学生，让他们赶快逃命去啊……”

许有年的眼睛一下子就湿润了，他拍拍老师的手背深情地说道：

“老师，谢谢您了，您赶快回去吧，这兵荒马乱的，这么晚，您一个

日本女人在大街上这样跑容易出事啊。”

说完，他偷偷地用手背擦了下眼泪，告别智子老师，继续往北大营方

向跑去。

当他气喘吁吁地跑到离北大营不到两公里处时，只见黑压压的一片东

北军士兵或抬或搀扶着伤兵，像潮水般涌来。这时，许有年看见败兵群中

一个老兵和一个年轻的士兵抬着一副担架，摇摇晃晃地走过来，而这位老

兵的右胳膊还缠着绷带，鲜血已经浸透了绷带。许有年赶紧跑过去，二话

不说，接过老兵的担架，和溃军们一块儿往东跑。老兵用夹杂着诧异和感

激的目光打量了他一眼，气喘吁吁地用浓厚的东北土音问道：

“兄弟，你是干……干哈的，怎么还往那旮旯跑呢？”

许有年回头看了他一眼，没有接他的茬儿，反问道：

“老哥，咱们这是往哪儿撤呀？”

老兵摇摇头，没有吱声儿。担架另一端的年轻士兵大声吼道：

“妈拉巴子，这有啥可保密的，狗日的小鬼子打咱们，当官的又不准

咱抵抗，刚接上火，就让咱们往东山嘴子撤。小鬼子兜屁股一阵打，此役

咱们死伤了多少弟兄呐！……”说到这里，这个年轻士兵的声音嘶哑了。

许有年回头看了看那位年轻士兵，只见他高高的个儿，左脸上有一道

像是被刀砍过的长长的疤痕，丑陋之中又凸显出一种英雄气概。

老兵青筋暴涨地吼道：

“鳖犊子李飞！我哪是想保密啊，老子是觉着对不起咱们东北的父老

乡亲和死伤的三百多弟兄们那！”

说到这里，老兵的声音有些哽咽了。

大家都沉默了，闷着头一个劲儿地跟着散乱的队伍继续往前跑，跑了
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好一会儿，老兵见许有年上气不接下气地喘着粗气，他站了下来，左手按

着担架说道：“兄弟，谢谢你了。我看你还是个学生娃，别在这里受这

份洋罪了，还是回去准备一下，往关内逃命去吧。”接着，叹口气道，

“唉，打今儿以后，老百姓怕是指望不上咱东北军了。”

说着，硬从许有年肩上夺过担架，“年轻人，咱们有缘啊！我求你件

事，你可以不答应，但我希望你看在都是中国人的情分上答应我的请求：

也许我们今晚就要去见死去的弟兄们了，请记住我们，我姓于，人们都叫

我老于头。”接着，他指着那个年轻的士兵，“他叫李飞，飞起来的飞，

今年才十八岁。”

许有年抬眼看了看李飞，只见李飞对着他点点头，笑了笑。许有年

也对李飞笑了笑。没想到他俩这一笑，竟在后来结下了生死之缘。这是

后话。

这时，老于头还在絮絮叨叨，“年轻人，你要是愿意的话，明年的今

天给咱们烧点纸，拜托了！”

说完，没等许有年点头，老于头“啪”的一下立正，抬起左手对着许

有年毕恭毕敬地敬了一个军礼。然后抬着担架摇摇晃晃地走了。

许有年呆呆地站在那里，望着他们远去的背影，心里觉得空荡荡的。

直到好几个月之后，许有年才意识到自己当时正处在震惊中外的

九一八事变的旋涡中心。

9月19日上午八点，日军几乎未受到任何抵抗就占领了沈阳全城。全

国最大的沈阳兵工厂和制炮厂连同九万多支步枪，近三千挺机关枪，六百

多门大炮，两千多门迫击炮，二百六十架飞机以及大批弹药、物资等，全

部落入日军之手。沈阳城里城外一夜之间所有的青天白日旗都被换成了刺

眼的日本太阳旗，从此十四年间，日本士兵的铁蹄每时每刻都践踏着沈阳

城的每一寸土地。
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二

为了不当亡国奴，许有年和同学们决定离开自己的家乡，往关内逃亡。

两天后，许有年和十几个同学随着大批难民来到一个叫青堆子的地

方，这里离锦州城已经不远了。这时，他们远远地看见黑压压的一大队穿

着灰布军装的东北军队伍正在路边歇息，这些士兵显得疲惫不堪，身上和

脸上全是尘土，道边停放着很多落满灰尘的炮车和辎重车辆。同学们眼睛

一亮，就像见到自己的亲人一样异常兴奋。

许有年飞快地跑过去，激动地向一位当官模样的人问道：

“老总，咱们这是往奉天（沈阳）开拔吧？求您了，我要参军，我要

和你们一块儿打日本鬼子！”

那个当官的用惊奇的眼神看了看许有年，愣了一下后，突然将烟屁股

狠狠地摔在地上，正要发作，但不知为什么又“唉”地叹了一声，低下头

来，紧闭着双眼，狠狠地摇了摇头，一屁股坐在地上，再没有说话。这

时，其他士兵都七嘴八舌，乱糟糟地说开了：

“嘿，兄弟，你别忽悠咱了，咱们这哪是往奉天开拔呀，咱和你们一

样，是在逃命哇。”

“我操他妈，上峰不准咱们抵抗，咱手里的这烧火棍还有球用！”

“兄弟，你想当兵？好哇，我把这身皮脱给你，咱回家去搂老婆孩

子，也要比当这窝囊兵强多了。”

许有年和同学们的心一下子沉了下去，他们相互望了望，谁都没有

吭声，大家的眼眶里都噙着眼泪，低着头继续往前走去，心里绝望到了

极点。

就在这时，一阵嗡嗡声从远处传来，训练有素的东北军的士兵们

“哗”的一下子散开，卧倒在地上。许有年和同学们正感到莫名其妙，顷

刻间十几架日本飞机已飞到头顶，并立即向人群俯冲扫射。

同学们和难民们一下子像炸了窝的马蜂一样四处逃窜，许有年也拼命
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地向左边的田地里跑去。这时，他感觉到一架飞机正从他右侧对着他俯冲

下来，他边跑边抬头看，一幅清晰恐怖的画面顷刻间深深地刻在他的脑海

里，甚至在几十年后对儿女们讲起这一瞬间的情景，他都还心有余悸。当

时映入他眼帘的是：一个日本飞行员伴着震耳欲聋的飞机轰鸣声，像鬼一

样狞笑着盯着他，一串机关枪子弹呼啸着向他射来。

就在这千钧一发之际，他被脚下的一块大石头一绊，重重地摔倒在前

面的一条沟里。这一摔，还真救了他一命，只听“嗒嗒嗒”的一阵机枪

声，一串子弹紧贴着他的身体向前延伸，子弹溅起的泥土打在他脸上让他

感到一阵刺痛。他只觉得眼前一黑，昏了过去。

东北的九月，到了晚上气温只有十度左右。许有年被一阵寒风吹醒，

他慢慢睁开眼睛，只见月亮高高地悬挂在深蓝色的夜空上，满天的星星正

对着他眨眼，一颗流星一瞬间消失在天际。他猛地清醒过来，脑海中闪了

一个念头：“我还活着吗？”

他小时候常听爷爷说：一颗流星代表着一个人的逝去。他伸手使劲掐

了一下自己的大腿，顿时痛得弹了起来，他不禁点点头，自言自语地说

道：“唔，我没死，我还活着。”

他站起来，活动了一下手脚，嘿，身上居然一点儿没受伤，只有头部

在他摔进沟里时被碰撞了一下，流了点血，现在已经凝固了。

他下意识地伸手拉出挂在脖子上的一根红丝线，红丝线的顶端串着一

块指甲盖大小，红色的心形石头，月光下可以清晰地看到在这块石头的中

间工工整整地刻着“许海滨”三个字，这是爷爷许海滨临终前颤抖着双手

从自己的脖子上取下来送给他的纪念物。许有年此刻还清楚地记得爷爷对

他说的话：

“……这是你太爷爷传给我的，你一定要珍惜它，要贴身戴着它，它

会在危难时刻保佑你的。你一定要相信爷爷给你说的话……”

许有年轻轻地抚摸着这块心形石头，心想：“今天难道真是这块石头

在保佑我吗？”

这时，许有年想起了同学们，他借着月光，抬眼向四处看了看，这一

眼看到的景象，使他毛骨悚然，只见周围一片死寂，月光下，到处都是难
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民的尸体和已经凝固了的黑血；在离他不远的地上，一个年轻的母亲紧紧

地抱着一个婴儿，娘儿俩浑身被子弹打得像蜂窝一样，都早已死去。许有

年的眼泪情不自禁地流了出来。他摸了摸还有点疼的头顶，“扑通”一声

对着满天的星星跪了下去，像疯了似的大声喊道：

“狗日的小日本，老子赌咒你们不得好死，老子今生今世一定要让你

加倍偿还血债！”

他当时没想到，自己的这句咒语和誓言，在他后来的岁月里得到了百

倍的应验。

现在，这里只剩下许有年一个活人，他也不知道同学们是死是活。他

喘着气，硬着头皮，翻看了一遍周围的尸体，没有发现一个同学的尸体，

这使他心里多少得到一些安慰。

这时，天渐渐地亮了，许有年从地上拾起一只花布包袱，发现里面全

是棒子面窝头和咸菜，他心想：“也不知道这些东西的主人现在是死是

活，东西扔在这儿，怪可惜的。反正我现在也饿了，不如……嗯，不管怎

样，这些吃食的主人，我先谢谢你了。”

他抬眼看了看天上的北斗星，辨明方向后，取出一个窝头，就着咸

菜，一边大口吃着，一边挎起花布包袱和自己的行李朝着西方走去。

他一路上风餐露宿，第五天晌午就来到了山海关。远远地看见高耸的

长城城墙，许有年的眼泪又情不自禁地流了出来。他知道，出了山海关就

是河北的地界了，他顿时感到极度的疲乏。许有年慢慢地来到关口，只见

四五辆军车正停在路边，车上全是东北军的伤兵。当他从军车旁边走过

时，忽然听到有人喊了一句：

“嘿，这不是那个学生娃吗！”

他回头一看，不禁喜出望外，车旁站着的正是那天晚上抬担架的老兵。

“老于头！”他冲口喊出。

老于头快步来到他面前，伸出左手拍拍他的肩膀，高兴地说道：

“没想到你还真的记住了我的名字，就凭这一点，我还真要感谢你呀。”

老于头不知道，这个“学生娃”有着非常强的记忆力。
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这时，许有年注意到老于头的右边袖子空荡荡的随风飘摆着。不禁脱

口问道：

“你这是？……”

老于头看出他眼里的疑问，“嘿嘿”一笑，说道：

“丢了一条胳膊，捡了一条性命，值！明年你不用给我们烧纸了。”

“噢，那个叫李飞的年轻人呢？”

“你说他呀，”老于头向四处瞅了瞅，小声地说道，“唉，他当‘逃

兵’了。他嫌咱东北军不抗日，进关找抗日的军队去了。”

接着，他摇摇头，叹了一口气，小声嘀咕道：“唉，奸臣当道，到哪

儿去找什么抗日的军队哟！”

老于头又看了看周围，有意避开这个话题。他围着许有年转了一圈，

看了看他的衣服前后，撇撇嘴道：“哎呀，兄弟啊，你这一身比我们当兵

的还埋汰，你咋的啦？咦，怎么就你一个人？”

许有年将和同学们遭遇敌机袭击后走散的经历简单地说了一遍。老于

头瞪大眼睛听了后，左手又一拍许有年的肩膀道：“哈，你我的命可真

大，咱哥俩算有缘，上车吧，我们的车到直隶（河北）通州，离北平不远

了，可以带你跑一大截路呢。”

这句话正中许有年下怀，他赶忙爬上车，挤在靠后的位子上，老于头

也跟着爬上车，对着挤得龇牙咧嘴、骂骂咧咧的伤兵们喊道：

“哎，兄弟们，你们就别闹了，这位就是我昨天和大家唠嗑时讲到

的，主动帮咱们抬担架的学生娃，大家难道不欢迎吗？”

经老于头这么一介绍，车上的不满情绪一下子就平息下来。伤兵们七

嘴八舌地赞扬起这个“学生娃”来。

汽车在颠簸的公路上飞快地跑着，车后扬起了雾一般的灰尘，许有年

闭上疲惫的眼皮，耳边听着伤兵们唠嗑的声音，渐渐地睡着了。
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