

· 尽显内敛与安宁的禅意小品 ·



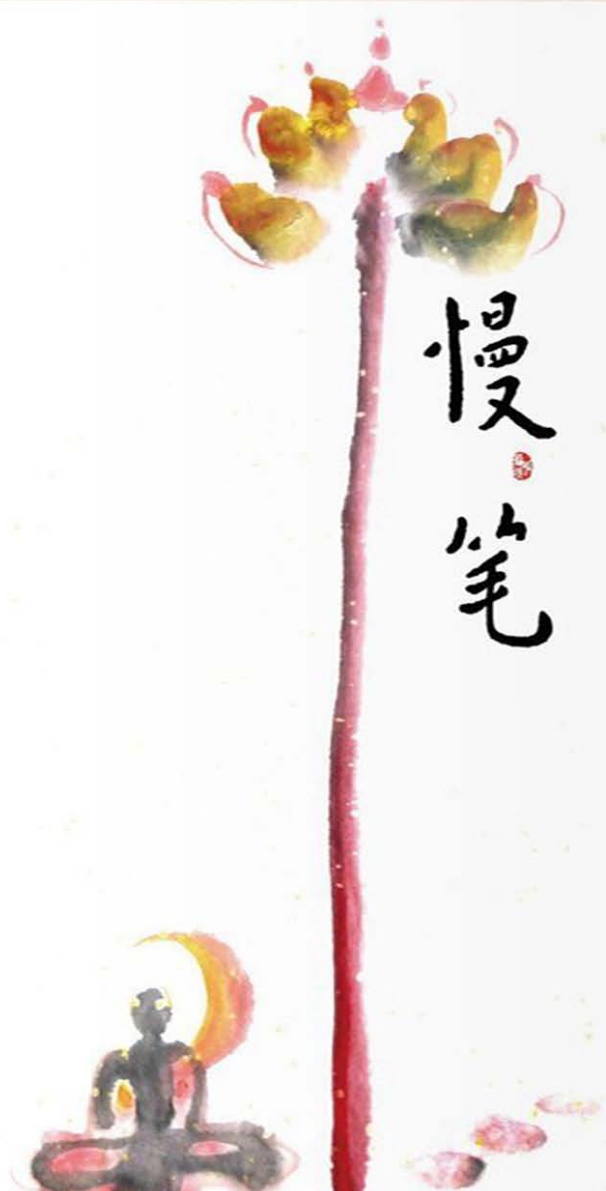
把夜色抬一点 / 再高一点 /
许多童年 / 就溜了进来

慢笔

苏 忠
林家卫
李新水
书 画 著



四川人民出版社



慢 笔

苏 忠 / 文
李新永 / 书
林家卫 / 画

图书在版编目 (CIP) 数据

慢笔 / 苏忠著. — 成都: 四川人民出版社, 2016.6

ISBN 978-7-220-09807-9

I. ① 慢… II. ① 苏… III. ① 散文诗—诗集—
中国—当代 IV. ① I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第091273号

MAN BI

慢 笔

苏忠 著

责任编辑
装帧设计
责任校对
责任印制

张春晓
张 妮
蓝 海
祝 健

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都市槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmchs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
四川华龙印务有限公司
148mm×210mm
6.75
171千
2016年6月第1版
2016年6月第1次印刷
ISBN 978-7-220-09807-9
35.00元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换。
电话: (028) 86259453



苏忠

作家、诗人，中国作家协会会员、中国散文学会会员，出版长篇小说 1 部、随笔集 2 部、诗集 4 部、散文诗集 1 部。作品发表于《诗刊》《十月》《花城》《人民文学》《作家》《中国作家》《北京文学》《山花》《芒种》，以及《文艺报》《中国艺术报》《人民日报》《光明日报》等，部分作品多次入选年度选本。



林家卫

著名雕塑家，国画家，中国美术家协会会员、游乐中国学会主席、中国工艺美术学会雕塑委员会会员、中卫世艺（北京）国际文化发展有限公司董事长。出版有作品集《家卫心语》《每日一示》等著作，雕塑代表作有《建设者》《铁骨狂飙》等，八次在全国性比赛、年展中获奖。



李新永

纪晓岚研究专家，北京书法家协会会员、中华印社社长、中国国家民俗协会副会长、中国秦文化研究会艺文委员会主任、中国语言大学客座教授、中华诗词学会会员、汉学研究所特邀研究员、中国收藏家协会会员、北京纪晓岚纪念馆馆长、阅微草堂书画社执行院长。

现实的底色与想象的远方 ——论苏忠的散文诗

/ 刘波

苏忠的散文诗，在语言创造和人生感悟之间，寻求的是诗的自由灵动与散文的形神兼备，而在很多人读来，或许正是某一句话、某一段文字，能触动内心的共鸣，继而能感同身受。苏忠写过散文，也钟情于诗，对这两种文体，他都尝试着追求一种游刃有余的从容之境。而现在写散文诗，对他来说，好像也是反观人生的顺其自然了。他在自己的语言世界里激活精彩的思想，又在自己的思想世界里捕捉修辞的高妙，这种文学与精神的互动，弥漫在其字里行间，生动，真挚，且意味深长。

《慢笔》几乎就是苏忠对人生的感念与领悟，他追求的是一种慢的生活，慢的境界，舒缓而悠长。我能想象到他在写下每篇散文诗的那一刻，与它们会心地相视一笑，如同雅俗契合于世界的瞬间，我们可从中体味诸多美好与善意，那是文字带来的感动，也是“为人生而写作”的自然诉求。

—

对于苏忠的写作，我是一个持续的阅读者和追踪者。我与苏忠在现实中接触不多，更多时候，我是通过文字走近他这个人，并以此体察他的真性情，还原他的真面貌。他基本上不掩饰自己内心的矛盾与

分裂，因此，用情至深处，皆带着冲突感，那些刻有其灵魂印迹的文字，都是呕心沥血之作。貌似随手拈来的心得，我们看起来可能觉得简单轻易，殊不知，那里面所蕴藏的智慧 and 玄机，皆是他长久的日常历练所得，是他在人世经验的铺垫中转化生活的结晶。

当然，很多人看苏忠的散文诗，可能第一印象是他下笔温和谐调，禅意笃定，几无撕扯，这是一种假象吗？他还是有着自己内在的幽暗，但这种感觉微妙神秘，如不细察，难窥深刻之意。也就是说，虽然很多时候他直白其心，寻求个人精神与自然世界之间的那条秘密通道，这是明晰的，不遮掩的，可他分明又很节制，注重情绪的把控，不让书写过于浪漫化和激情化。以此来看，他究竟是在封闭自己，还是在解放自己？当我们认定他是在解放自己时，其实他又是在将那条放出去的风箏线往回收，不让它飘得太高太远，以至于杳无踪影。苏忠的这种“退守”，并非完全地向古典回归，这也与他的个性和气质有关。敏感会促使他向内转，而向自我的内心探寻写作真理，这是有难度的，不仅是形式和修辞上的难度，更是精神与思想上的难度。但对此，他终究还是通过文字来表达和呈现，而文字作为载体，它承受并支撑着作者几乎全部的思维重心，相应地，他在文字上的用力也就不言而喻了。

在我看来，苏忠散文诗的魅力，或许首先还是在于他的文采和修辞——这种语言创造，甚至可能就是他写作的主要动力。至于情感宣泄、精神释放和思想言说，则都是在文字创造前提下的自然延伸与拓展，它们作为某种终极目标，其在语言转换中通达的文学之道，更显自然与率真。这或许就是苏忠经营自己文学王国的理念，他要在繁杂的事务性工作中觅得一份雅致，靠近文学也就最符合他自身的气质。于是，他寄情山水，有时也将自身托付给心灵的私语，“把夜色抬一点，再高一点，许多童年，就溜了进来。”（《剪月》）由自然到内心，从现实

到记忆，这种转换就在方寸之间，连过渡也显得顺理成章。在这种简短的起承转合里，他写出了一种绵密的味道，好像诗意就在那将说未说的一刹那，此乃他注重留白的结果，因为这样不至于让表达那么满溢，真正的意蕴也就暗藏在那些留白里，它可抵达心灵的高地。

在呈现意蕴处留白，可能是散文诗与散文最大的区别之一。它还在逻辑与反逻辑、阐释和拒绝阐释、清晰与混沌的博弈中追求一种飞扬之感。它可能是轻逸的，生动的，但带着生命感的书写终究会沉下去，以经受岁月的淘洗和时间的检验。苏忠虽然注重散文诗留白的技巧，但定是基于现实经验的提炼。比如，午睡起来，半梦半醒之间，最易得佳句，“想起来，越走越远的路途，遇见的行人都说迷茫，上山也好，下山也罢，一生中走神的时间居然占多数。没有人担心酒后的舌头打结，似是而非是真实的存在，亢奋或亲热都是伪命题。那些越走越昂首的人基本不低头看路，清醒地面对迷茫终究还是迷茫。”这是否陷入了一种人生的悖论？在这样的审视里，生活也出示了它的真理。“吐与纳，醒来或睡去，大概与生死的样子没什么区别。只有黑夜与黑夜的夹缝地带，梦徒步在梦中的灵魂与肉体，才和人间的是非曲直无关联，这大概是迷茫的真实存在模样。”（《迷茫时分》）这可能是梦醒时分的经验表述，那灵光一闪的只言片语，看似生活的偶得，实为长久感悟与切身体验的灵魂独白。

对于苏忠的散文诗，我们初读可能会觉得是他冥想而得，其实多取材于自然，这是生活给他的馈赠，也是他追求的写作之大道。冥想只是一种途径，可苏忠的方式更宽泛，他要让自己的文字既符合内心的真实感受，又必须能够直面现实的验证，这才可让文字经得起不断阅读与转化，以保证其恒久价值。

二

苏忠的散文诗，从旨趣上来看，其实更偏向于诗本身，而他的诗又无限靠近生活和经验的内核，这是一种自我循环的创造。就像里尔克所言，“诗是经验”，他真正指出了诗的本质。确实，一首诗的成立，最终还是依靠经验的支撑，它不完全凭借天马行空的想象，否则，一旦抽掉那些华丽的修辞与炫技，可能就只剩下一堆语言的残渣。仅凭想象，对于青年写作者而言是一条进入文学的路径，但如果延伸到持续性写作上，唯有经验和想象双重的合力，方可让诗获得丰富的可能。

人生经验的丰富与诗的丰富不一定成正比，但经验是诗的核心，当一个人向诗寻求精神安慰时，其实是在调解语言和生活之间的冲突，可调解的当属散文，不可调解的，则成了诗，诗意与张力就在这样一种冲突中产生。苏忠的散文诗，或许就在那可调解与不可调解之间，一种犹疑，一种徘徊，一种悬置，它们构成了诗人精神世界里的特殊存在。当然，针对这些体验，苏忠有时也是在尝试，并以有感而发的事实助力了诗性的生成。“出行之前，心思在攻略里辗转。行囊里塞满了景物，掌故，和野史。那时心已在路上，充满了陌生的欣喜，惊艳。虽然窗外光影憧憧，人还在原点，只是盼着出发。”他看似简化了生活的烦琐程序，其实是将诸多感悟渗透在了“无声胜有声”的意味里，而留下的，皆为体验中的点滴心思。“逐山逐水，进或出，一程无心，有单据，眼耳鼻舌身意一一印证着行程详略，青山绿水都有多余翅膀可飞翔。一个人习惯了流动的感怀，疙瘩，放松，与闪回，与虚拟意境。在夜里，却把回家的念头踟躅。”（《逐山逐水，一程无心》）这短句子里的超然之思，都是他对生活的回应，里面既有诗的形式，又带着散文的逻辑，

一如他将自己放逐在旷野，接受自然的重塑。

有人说，散文诗更接近语言的心灵鸡汤。我并不完全否认这种说法，如果说诗太雅，散文太俗，而如何在两者之间寻找到一种平衡，让人可以轻松地阅读和接受？其实，散文诗是最合适不过的文体了。它有自己的市场与读者群，在此意义上，诗人也就是在为作者和读者的精神遇合找一处可停靠的港湾。相对来说，苏忠的散文诗是趋于平和宁静的，他不求多么跌宕起伏，也未过多作自我设限，总之，他是在一种爱之心性的召唤下，节制地探讨此在与彼岸的景观。我特别共鸣于他对自己北漂生活至为形象的感喟：“十三年前，东海之东，霞光满天里，刮来了一阵南风，风中隐约传闻，说是五行算来命里火大，须向北。才一眨眼工夫，几个水漂，话音就不见了。于是我放下故乡，收拾起自己，一路跋山涉水。”这是一路向北的理由，寥寥数语，即道明人生的选择和变化。“那么倏忽，最坚硬的骨头与最柔软的血肉，我才看见它们在时光里的彼此走近，才看到水落石出后的喉结的渴望，鬓角的白发就一路举起投降的旗帜，连回首时的惊诧都在水漂里——走失。后来，终是打听到了，当年的那阵风，那片海，不过伸出翅膀，闪进了意念，快得连意念也察觉不了。”（《北漂十三年》）诗人感慨时光的流逝与岁月的无情，这可能是再普通不过的情感抒发了。然而，苏忠使用的方式，并非一味地抱怨，而是诉诸一种自我解压式的理解，这不是要刻意去迎合生活，他恰恰在与生活保持距离的同时，给自己营造了一片反思的空间。

一个人如果还有回首往事的动力，那他应不会太拘囿于俗世的诱惑，至少他知道如何去寻找宽容的切入点。苏忠在回忆中丰富自己的人生，有一种当下的、即时的超越感。我总觉得那是他的思想依靠，是他的精神救赎。“人一孤独，就落单了，也就轻了。”（《踏浪

者》)这是他借写作所维护的一种内在修养,不管是隐喻也好,追问也罢,他是在人生的加减法里力图寻找那些远方的答案。

三

之前,我一直疑惑苏忠何以能在文学这条道上如此执着,现在看来,这或许源于他的个人气质与真性情,还可能源于他生活里某种潜在的孤独感。所以,他必须通过这种与自我心灵对话的方式,来完成对现实的抵抗。现实的旅途中并不都是快乐时光,更多的低迷其实预示着某种艰难,就像他不断地超脱于形而下的纠葛,却又不得不一次次回到地面,以那种飞蛾扑火般的姿态来面对上升飘扬的时代美学。

苏忠可能就是在上下交替的转换中试图靠近自己的内心,而灵感就是经验的触动,情绪不过是起到了凝聚力量的作用。在这样一种背景下,苏忠散文诗的底色仍然是基于对现实的提纯,这里有精神的推演,还有对人生困惑的自我拷问。当那些散落在世间的命运碎片被诗人一一拼凑时,它们组合而成的并不是人生的防火墙,而是一条伸向更广阔视野的通道。在《慢笔》中,他一直处于行走的途中,无论是大的地理位移(从南到北的漂泊),还是小的空间置换(在城市内部的游走),似乎都带上了移步换景的印迹。以此观之,苏忠的散文诗,也可以说是他“在路上”的省思和感悟,其中有叙事,有抒情,有议论,有见闻记录,有人生慨叹,也有哲学思索。人生之花原来可以在这样的记录与创造中,获得它如此精彩的绽放。

——我愿意在这样多元的对照中走进苏忠的散文诗世界。他首先以文字美感引领我们去探索感悟背后的深意,这种美感很大程度上在于他气场上的古典性,体现在文字上,则简短、干净,于整体美学的架构

里又留下了无限的韵味。“从南到北，又从北到南，见过了非典，见过了沙尘暴，见过了雾霾，见过了巨型风暴，一路上有人同行，有人走丢了，有人近了却远了，有人见了是为了从此不见。”（《繁花问》）他由一路行走和观看的经历，联想到了人与人之间的关系，无论是亲近还是疏离，乃至最后的消失，似乎都是命定的结局。这是苏忠的感叹，它联结着人生的悲剧性，可就是这种残酷的现实，在文学上被赋予魅力。苏忠散文诗里那份淡淡的忧郁，可能与他的气质和趣味相关，这很大程度上还在于他对传统的拥抱，深沉的，低姿态的，仿佛来自另一个“慢”的世界。

唯其慢，苏忠才在那些看似随意的情感流露中坚守着一种意志，这种意志是命定的力量，或许它们早就存在于那里，只等着诗人去认领，去体验，去感化。以这种标准来衡量，他的散文诗不是那种跌宕起伏的喧闹之作，他追求的是一种禅意的内敛与安宁。“当世界惊涛骇浪时，我走向内心，说禅是一枝花，其实只是走出四季，在永恒里苍茫地燃。”（《说禅》）仅就如此表述而言，这简洁之语里竟暗藏多少内心苦涩，才会让诗人淡然地对待这些集体记忆？此必为有经历之人的言说，才可于那散淡的表达里容纳一生的思索。我觉得，苏忠散文诗虽呈碎片化（这甚至是无可避免的），但有其天然的寓言性，因此，碎片于他也就成了匠心独运的标志。“锋刃下，禅是蛇，百炼成钢绕指柔，微凉；莲花里，劈开合十，蛇信汹汹，见性；吐与纳，浮屠塔高，蛇悠游，绝尘；涉水处，蛇珠如月，有风铃，无心。”（《说禅》）这样的笔触，一方面落实了佛禅精神；另一方面，又不乏语言的韵味，它们汇集一处，恰似贯穿起诗人对传统的理解，此乃会心之论，亦是入心之作。

虽带唯美之意，但苏忠并非沉迷于追求辞赋的华丽，他其实更注重

内在的精神阐发，而且这精神阐发是有所指的，甚至是及物的，不是空对空的语言能指的滑动。他是在一点一滴的人生细节中领悟和提炼，终酿成这些精短的文字，既有着真诚的底色，也不乏灿烂的光晕。“这些年来，皱纹与白发此起彼伏，阴雨天多走几步就心虚，骨骼里的痛风，落叶像梦中的耳光。依然遇见那孩子，他咚咚走着，有一阵风，把眼神吹得像手势，说该回家了。”（《或转身》）在苏忠的散文诗里，我尤其钟情于那些举重若轻的部分，它们不是单纯的叙事，也没有高昂的抒情或说教，而是在叙事和抒情的交织中抵达一种诗性丰盈的维度。

从这个层面上看，那些有着生命之重的人间碎笔，好像并不一定是那些洞明世事和洞若观火者所能求得的文字，因为太清醒的人，虽能看穿一切，但只可写铺叙的散文，难免会缺少美学上的灵动感；诗，还是需要有一点拙，有一点纯粹，只有存一丝敬畏，才可更接近富有命运感的存在。苏忠的散文诗写作，或许就是在这样一条路上不断地向远方拓展、延伸……

（刘波，诗歌评论家，三峡大学文学与传媒学院副教授、硕士生导师，南开大学文学博士，北京师范大学博士后。）

目 录

现实的底色与想象的远方

——论苏忠的散文诗 / 刘波 001

辑一 菩 提

似乎弥勒佛 003

后院记事 005

星光落下了 007

苦行僧 009

无 非 011

莲花开 013

心 经 015

圆 觉 017

观自在菩萨 019

朝阳的背影 021

不动如山 023

说 禅 025

辑二 钟 鼓

灰尘里的一根针 029

夜 空 031

离开的水陆码头 033

孤苏城的城 035

去往源头 037

野草的此与彼	039
悲 悯	041
雪地里	043
步步后	045
安泰河里的福州	047
繁花问	049
疾驰的车上	051

辑三 茶 汤	
家 谱	055
脸 记	057
水中草	059
岛上的教堂	061
乡里的秤	063
平行线	065
秋水长天	067
驿 使	069
无心的飞翔	071
踏浪者	073
人们逛公园	075
善是一朵花	077

辑四 石 磨	
村里的暮色	081
大王爷	083
日记本	085
乡村记	087
父亲的墓碑	089

回忆的外婆	091
剪 月	093
喊 魂	095
遗 言	097
村里逸事	099
老 井	101
旧渔村	103
除夕夜，寡居老人	105
在乡里	107

辑五 芭 蕉

到对岸去	111
空房子	113
火烧云	115
在崧山	117
一格一格的阳光	119
初遇见	121
矮小的雨	123
诵 者	125
溪水的手语	127
念 想	129
陌生小站	131
巢 穴	133
惊 春	135

辑六 苍 苔

或转身	139
那人的站口	141

枯萎的字迹	143
迷茫时分	145
瞎孩子	147
一把残荷	149
码头故事	151
路 痴	153
暮色深	155
虫二章	157

辑七 炉 烟

黄果树的背面	161
雾是青山的翅膀	163
漫游记	165
走进或走出	167
转身之故	169
尖峰山	171
雨过洞庭	173
眼皮跳	175
逐山逐水，一程无心	177
京城往事	179
记忆金山寺	181
大樟溪边的土房子	183
门口的树	185
金鸡山	187
三八路	189
北漂十三年	191