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现实的底色与想象的远方
——论苏忠的散文诗

苏忠的散文诗，在语言创造和人生感悟之间，寻求的是诗的自由

灵动与散文的形神兼备，而在很多人读来，或许正是某一句话、某一段

文字，能触动内心的共鸣，继而能感同身受。苏忠写过散文，也钟情于

诗，对这两种文体，他都尝试着追求一种游刃有余的从容之境。而现在

写散文诗，对他来说，好像也是反观人生的顺其自然了。他在自己的语

言世界里激活精彩的思想，又在自己的思想世界里捕捉修辞的高妙，这

种文学与精神的互动，弥漫在其字里行间，生动，真挚，且意味深长。

《慢笔》几乎就是苏忠对人生的感念与领悟，他追求的是一种慢的生

活，慢的境界，舒缓而悠长。我能想象到他在写下每篇散文诗的那一

刻，与它们会心地相视一笑，如同雅俗契合于世界的瞬间，我们可从中

体味诸多美好与善意，那是文字带来的感动，也是“为人生而写作”的

自然诉求。

一

对于苏忠的写作，我是一个持续的阅读者和追踪者。我与苏忠在

现实中接触不多，更多时候，我是通过文字走近他这个人，并以此体

察他的真性情，还原他的真面貌。他基本上不掩饰自己内心的矛盾与

/ 刘波
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分裂，因此，用情至深处，皆带着冲突感，那些刻有其灵魂印迹的文

字，都是呕心沥血之作。貌似随手拈来的心得，我们看起来可能觉得

简单轻易，殊不知，那里面所蕴藏的智慧和玄机，皆是他长久的日常

历练所得，是他在人世经验的铺垫中转化生活的结晶。

当然，很多人看苏忠的散文诗，可能第一印象是他下笔温和谐调，

禅意笃定，几无撕扯，这是一种假象吗？他还是有着自己内在的幽暗，

但这种感觉微妙神秘，如不细察，难窥深刻之意。也就是说，虽然很多

时候他直白其心，寻求个人精神与自然世界之间的那条秘密通道，这是

明晰的，不遮掩的，可他分明又很节制，注重情绪的把控，不让书写

过于浪漫化和激情化。以此来看，他究竟是在封闭自己，还是在解放

自己？当我们认定他是在解放自己时，其实他又是在将那条放出去的风

筝线往回收，不让它飘得太高太远，以至于杳无踪影。苏忠的这种“退

守”，并非完全地向古典回归，这也与他的个性和气质有关。敏感会促

使他向内转，而向自我的内心探寻写作真理，这是有难度的，不仅是形

式和修辞上的难度，更是精神与思想上的难度。但对此，他终究还是通

过文字来表达和呈现，而文字作为载体，它承受并支撑着作者几乎全部

的思维重心，相应地，他在文字上的用力也就不言而喻了。

在我看来，苏忠散文诗的魅性，或许首先还是在于他的文采和修

辞——这种语言创造，甚至可能就是他写作的主要动力。至于情感宣

泄、精神释放和思想言说，则都是在文字创造前提下的自然延伸与拓

展，它们作为某种终极目标，其在语言转换中通达的文学之道，更显自

然与率真。这或许就是苏忠经营自己文学王国的理念，他要在繁杂的事

务性工作中觅得一份雅致，靠近文学也就最符合他自身的气质。于是，

他寄情山水，有时也将自身托付给心灵的私语，“把夜色抬一点，再高

一点，许多童年，就溜了进来。”（《剪月》）由自然到内心，从现实
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到记忆，这种转换就在方寸之间，连过渡也显得顺理成章。在这种简短

的起承转合里，他写出了一种绵密的味道，好像诗意就在那将说未说的

一刹那，此乃他注重留白的结果，因为这样不至于让表达那么满溢，真

正的意蕴也就暗藏在那些留白里，它可抵达心灵的高地。

在呈现意蕴处留白，可能是散文诗与散文最大的区别之一。它还

在逻辑与反逻辑、阐释和拒绝阐释、清晰与混沌的博弈中追求一种飞扬

之感。它可能是轻逸的，生动的，但带着生命感的书写终究会沉下去，

以经受岁月的淘洗和时间的检验。苏忠虽然注重散文诗留白的技巧，但

定是基于现实经验的提炼。比如，午睡起来，半梦半醒之间，最易得佳

句，“想起来，越走越远的路途，遇见的行人都说迷茫，上山也好，下

山也罢，一生中走神的时间居然占多数。没有人担心酒后的舌头打结，

似是而非是真实的存在，亢奋或亲热都是伪命题。那些越走越昂首的人

基本不低头看路，清醒地面对迷茫终究还是迷茫。”这是否陷入了一种

人生的悖论？在这样的审视里，生活也出示了它的真理。“吐与纳，醒

来或睡去，大概与生死的样子没什么区别。只有黑夜与黑夜的夹缝地

带，梦徒步在梦中的灵魂与肉体，才和人间的是非曲直无关联，这大概

是迷茫的真实存在模样。”（《迷茫时分》）这可能是梦醒时分的经验

表述，那灵光一闪的只言片语，看似生活的偶得，实为长久感悟与切身

体验的灵魂独白。

对于苏忠的散文诗，我们初读可能会觉得是他冥想而得，其实多取

材于自然，这是生活给他的馈赠，也是他追求的写作之大道。冥想只是

一种途径，可苏忠的方式更宽泛，他要让自己的文字既符合内心的真实

感受，又必须能够直面现实的验证，这才可让文字经得起不断阅读与转

化，以保证其恒久价值。
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二

苏忠的散文诗，从旨趣上来看，其实更偏向于诗本身，而他的诗又

无限靠近生活和经验的内核，这是一种自我循环的创造。就像里尔克所

言，“诗是经验”，他真正指出了诗的本质。确实，一首诗的成立，最

终还是依靠经验的支撑，它不完全凭借天马行空的想象，否则，一旦抽

掉那些华丽的修辞与炫技，可能就只剩下一堆语言的残渣。仅凭想象，

对于青年写作者而言是一条进入文学的路径，但如果延伸到持续性写作

上，唯有经验和想象双重的合力，方可让诗获得丰富的可能。

人生经验的丰富与诗的丰富不一定成正比，但经验是诗的核心，

当一个人向诗寻求精神安慰时，其实是在调解语言和生活之间的冲突，

可调解的当属散文，不可调解的，则成了诗，诗意与张力就在这样一种

冲突中产生。苏忠的散文诗，或许就在那可调解与不可调解之间，一种

犹疑，一种徘徊，一种悬置，它们构成了诗人精神世界里的特殊存在。

当然，针对这些体验，苏忠有时也是在尝试，并以有感而发的事实助力

了诗性的生成。“出行之前，心思在攻略里辗转。行囊里塞满了景物，

掌故，和野史。那时心已在路上，充满了陌生的恍喜，惊艳。虽然窗外

光影憧憧，人还在原点，只是盼着出发。”他看似简化了生活的烦琐程

序，其实是将诸多感悟渗透在了“无声胜有声”的意味里，而留下的，

皆为体验中的点滴心思。“逐山逐水，进或出，一程无心，有单据，眼

耳鼻舌身意一一印证着行程详略，青山绿水都有多余翅膀可飞翔。一个

人习惯了流动的感怀，疙瘩，放松，与闪回，与虚拟意境。在夜里，却

把回家的念头踯躅。”（《逐山逐水，一程无心》）这短句子里的超然

之思，都是他对生活的回应，里面既有诗的形式，又带着散文的逻辑，
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一如他将自己放逐在旷野，接受自然的重塑。

有人说，散文诗更接近语言的心灵鸡汤。我并不完全否认这种说

法，如果说诗太雅，散文太俗，而如何在两者之间寻找到一种平衡，让

人可以轻松地阅读和接受？其实，散文诗是最合适不过的文体了。它有

自己的市场与读者群，在此意义上，诗人也就是在为作者和读者的精神

遇合找一处可停靠的港湾。相对来说，苏忠的散文诗是趋于平和宁静

的，他不求多么跌宕起伏，也未过多作自我设限，总之，他是在一种爱

之心性的召唤下，节制地探讨此在与彼岸的景观。我特别共鸣于他对自

己北漂生活至为形象的感喟：“十三年前，东海之东，霞光满天里，刮

来了一阵南风，风中隐约传闻，说是五行算来命里火大，须向北。才一

眨眼工夫，几个水漂，话音就不见了。于是我放下故乡，收拾起自己，

一路跋山涉水。”这是一路向北的理由，寥寥数语，即道明人生的选

择和变化。“那么倏忽，最坚硬的骨头与最柔软的血肉，我才看见它

们在时光里的彼此走近，才看到水落石出后的喉结的渴望，鬓角的白

发就一路举起投降的旗帜，连回首时的惊诧都在水漂里一一走失。后

来，终是打听到了，当年的那阵风，那片海，不过伸出翅膀，闪进了

意念，快得连意念也察觉不了。”（《北漂十三年》）诗人感慨时光

的流逝与岁月的无情，这可能是再普通不过的情感抒发了。然而，苏

忠使用的方式，并非一味地抱怨，而是诉诸一种自我解压式的理解，

这不是要刻意去迎合生活，他恰恰在与生活保持距离的同时，给自己

营造了一片反思的空间。

一个人如果还有回首往事的动力，那他应不会太拘囿于俗世的诱

惑，至少他知道如何去寻找宽容的切入点。苏忠在回忆中丰富自己的

人生，有一种当下的、即时的超越感。我总觉得那是他的思想依靠，

是他的精神救赎。“人一孤独，就落单了，也就轻了。”（《踏浪
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者》）这是他借写作所维护的一种内在修养，不管是隐喻也好，追问

也罢，他是在人生的加减法里力图寻找那些远方的答案。

三

之前，我一直疑惑苏忠何以能在文学这条道上如此执着，现在看

来，这或许源于他的个人气质与真性情，还可能源于他生活里某种潜在

的孤独感。所以，他必须通过这种与自我心灵对话的方式，来完成对现

实的抵抗。现实的旅途中并不都是快乐时光，更多的低迷其实预示着某

种艰难，就像他不断地超脱于形而下的纠葛，却又不得不一次次回到地

面，以那种飞蛾扑火般的姿态来面对上升飘扬的时代美学。

苏忠可能就是在上下交替的转换中试图靠近自己的内心，而灵感

就是经验的触动，情绪不过是起到了凝聚力量的作用。在这样一种背景

下，苏忠散文诗的底色仍然是基于对现实的提纯，这里有精神的推演，

还有对人生困惑的自我拷问。当那些散落在世间的命运碎片被诗人一一

拼凑时，它们组合而成的并不是人生的防火墙，而是一条伸向更广阔视

野的通道。在《慢笔》中，他一直处于行走的途中，无论是大的地理

位移（从南到北的漂泊），还是小的空间置换（在城市内部的游走），

似乎都带上了移步换景的印迹。以此观之，苏忠的散文诗，也可以说是

他“在路上”的省思和感悟，其中有叙事，有抒情，有议论，有见闻记

录，有人生慨叹，也有哲学思索。人生之花原来可以在这样的记录与创

造中，获得它如此精彩的绽放。

——我愿意在这样多元的对照中走进苏忠的散文诗世界。他首先

以文字美感引领我们去探索感悟背后的深意，这种美感很大程度上在于

他气场上的古典性，体现在文字上，则简短、干净，于整体美学的架构

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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里又留下了无限的韵味。“从南到北，又从北到南，见过了非典，见过

了沙尘暴，见过了雾霾，见过了巨型风暴，一路上有人同行，有人走丢

了，有人近了却远了，有人见了是为了从此不见。”（《繁花问》）他

由一路行走和观看的经历，联想到了人与人之间的关系，无论是亲近还

是疏离，乃至于最后的消失，似乎都是命定的结局。这是苏忠的感叹，

它联结着人生的悲剧性，可就是这种残酷的现实，在文学上被赋予魅

力。苏忠散文诗里那份淡淡的忧郁，可能与他的气质和趣味相关，这很

大程度上还在于他对传统的拥抱，深沉的，低姿态的，仿佛来自另一个

“慢”的世界。

唯其慢，苏忠才在那些看似随意的情感流露中坚守着一种意志，

这种意志是命定的力量，或许它们早就存在于那里，只等着诗人去认

领，去体验，去感化。以这种标准来衡量，他的散文诗不是那种跌宕起

伏的喧闹之作，他追求的是一种禅意的内敛与安宁。“当世界惊涛骇浪

时，我走回内心，说禅是一枝花，其实只是走出四季，在永恒里苍茫地

燃。”（《说禅》）仅就如此表述而言，这简洁之语里竟暗藏多少内

心苦涩，才会让诗人淡然地对待这些集体记忆？此必为有经历之人的

言说，才可于那散淡的表达里容纳一生的思索。我觉得，苏忠散文诗

虽呈碎片化（这甚至是无可避免的），但有其天然的寓言性，因此，

碎片于他也就成了匠心独运的标志。“锋刃下，禅是蛇，百炼成钢绕

指柔，微凉；莲花里，劈开合十，蛇信汹汹，见性；吐与纳，浮屠

塔高，蛇悠游，绝尘；涉水处，蛇珠如月，有风铃，无心。”（《说

禅》）这样的笔触，一方面落实了佛禅精神；另一方面，又不乏语言

的韵味，它们汇集一处，恰似贯穿起诗人对传统的理解，此乃会心之

论，亦是入心之作。

虽带唯美之意，但苏忠并非沉迷于追求辞赋的华丽，他其实更注重
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内在的精神阐发，而且这精神阐发是有所指的，甚至是及物的，不是空

对空的语言能指的滑动。他是在一点一滴的人生细节中领悟和提炼，终

酿成这些精短的文字，既有着真诚的底色，也不乏灿烂的光晕。“这些

年来，皱纹与白发此起彼伏，阴雨天多走几步就心虚，骨骼里的痛风，

落叶像梦中的耳光。依然遇见那孩子，他咚咚走着，有一阵风，把眼神

吹得像手势，说该回家了。”（《或转身》）在苏忠的散文诗里，我尤

其钟情于那些举重若轻的部分，它们不是单纯的叙事，也没有高昂的抒

情或说教，而是在叙事和抒情的交织中抵达一种诗性丰盈的维度。

从这个层面上看，那些有着生命之重的人间碎笔，好像并不一定是

那些洞明世事和洞若观火者所能求得的文字，因为太清醒的人，虽能看

穿一切，但只可写铺叙的散文，难免会缺少美学上的灵动感；诗，还是

需要有一点拙，有一点纯粹，只有存一丝敬畏，才可更接近富有命运感

的存在。苏忠的散文诗写作，或许就是在这样一条路上不断地向远方拓

展、延伸⋯⋯

（刘波，诗歌评论家，三峡大学文学与传媒学院副教授、硕士生导

师，南开大学文学博士，北京师范大学博士后。）
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