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第一部





第 一 章

思嘉·奥哈拉长得不算美，但男人常常还来不及端详她的姿

容就被她的魅力所迷醉，比如塔尔顿家那对双胞胎兄弟，就正是如

此。她脸上鲜明地糅杂着两种物质，一种是来自母方的纤细，一种

是来自父方的粗犷。她母亲出身于法国血统的海岸贵族之家，父亲

则是肤色红润的爱尔兰后裔。她的脸庞特别引人注目：尖尖的下

巴，方方的牙床，一双浅绿色纯净的眸子，眼角微微翘起，长长的

睫毛根根挺直，浓黑的眉毛成两条斜线，挂在木兰花般的白皙肌肤

上——那是南方女人极为珍爱的玉肤，出门时要用面纱、软帽和手

套保护起来，不让佐治亚州的灼热阳光把它晒黑。

1861年 4月里的一天下午，阳光明媚。思嘉小姐在她爸爸那个

叫作塔拉的庄园里，由塔尔顿家两兄弟——斯图尔特和布伦特陪

着，坐在走廊的阴影处，显得颇为妩媚动人。她穿着一身簇新的绿

色花布衣服，裙摆展开呈波浪形，脚上配着一双绿色平跟山羊皮

鞋，那是她爸爸新近从亚特兰大给她买来的。这身衣服把她只有十

七英寸的腰肢——邻近三个县里首屈一指的纤腰——衬托得格外窈

窕。一件巴斯克紧身上衣贴着一对隆起的乳房，使这年方十六的妙

龄少女看起来相当丰满成熟。可是不管她那展开的长裙显得多么端

庄，她那梳得平整的发髻多么严肃，她那交叠着放在膝盖上的雪白

小手多么文静，还是掩饰不了她的本性。在她可爱而正经的脸容

上，那一双绿色的眼睛显得风骚、任性、充满活力，和她那淑静的
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举止丝毫不能相称。她的仪态是她母亲的谆谆教诲和嬷嬷的严厉管

束强加于她的，那双眼睛才真正属于她自己。

双胞胎兄弟在她身旁一边一个，懒洋洋地坐在椅子里，脚上穿

着高筒靴，结实的双腿交叉搁着，眼睛禁不住从玻璃窗透射进来的

阳光，眯成了一条缝。他们在随意地又谈又笑。他们今年十九岁，

身高六英尺二，骨骼粗大，肌肉发达，脸晒得黝黑，一头深赭色的

头发，欢乐的目光中透露出骄纵的神情。穿着一模一样的蓝色外衣

和芥末色马裤的两兄弟，看起来就像是难分彼此的一对棉桃。

室外，西斜的阳光照进院子里，把翠绿丛中的山茱萸树上的一

簇簇白色花朵照耀得分外鲜明。车道上拴着两匹高头大马，毛色暗

红，就像它们主人的头发。一群精瘦的专猎负鼠的小猎犬在马脚跟

前吵闹不休，它们不管两兄弟去哪里，都追随其后。过去不远，躺

着一只黑斑点的护车犬，它是狗中贵族，此刻正把鼻子搁在前爪

上，耐心地等它的主人回家吃晚饭。

两兄弟和他们的马、狗的关系，不但是亲密的伙伴，气质上也

极为相似。他们都健康、年轻、无思无虑，他们都体态优美、情绪

饱满、风头十足。两兄弟又像他们所骑的马一样，威风凛凛，不容

触犯。不过，对于懂得如何驾驭他们的人来说，相处倒也并非难事。

坐在廊下的这三个男女青年都出身于庄园主家庭，从小就被人

侍候长大，虽说养尊处优，却没有一点懒散和文弱的样子，这是因

为他们长年在户外生活，很少在书本上面花费心思，所以都有乡间

人活跃和强健的特点。他们这个位于北佐治亚的克莱顿城，不久前

才建立起来。按照奥古斯塔、萨凡纳和查尔斯顿的标准，未免略欠

文雅。南方一带的人生活平淡守旧，对佐治亚北部的人不大看得上

眼。可是住在北部的人对缺少教育的熏陶并不感到羞愧，对他们

来说，会种一手好棉花，长于骑马、射箭和跳舞，善于殷勤而温柔

地护卫女人，喝起酒来又不失绅士风度，这些才是顶顶要紧的。
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两兄弟在这些方面的本领可以算得上出类拔萃，他们对于书本

知识则无能为力，这也是众所周知。他们家拥有的财富、奴隶和马

匹，在当地是首屈一指的，但是他俩肚子里的墨水，比起邻家的穷

苦子弟来，却不免要相形见绌。

斯图尔特和布伦特此刻之所以百无聊赖地坐在塔拉的走廊里跟

思嘉聊天，原因正在于此。他俩刚从佐治亚大学被开除出来，这是

他们在两年内第四次被大学除名。他们的两个哥哥，汤姆和博伊

德，原来跟他们在同一所大学就读，见两个弟弟不受学校欢迎，也

不愿留在学校，便陪着弟弟一起回了家。斯图尔特和布伦特觉得，

又一次被撵出校门是一桩挺有趣的事。思嘉自从去年离开费耶特维

尔女子中学以来，从没打开过书本，因而跟兄弟俩一样，只觉得这

件事挺有趣。

“我晓得你们俩不在乎被学校开除，汤姆也不会在乎，”她说，

“只是博伊德不知该怎么样？他有点想好好念下去。你们俩先是叫他

读不成弗吉尼亚大学、亚拉巴马大学和南卡罗来纳大学，这次又害

得他读不成佐治亚大学。照这样下去，他永远别想念到毕业啦。”

“噢，他可以到费耶特维尔去，在帕米利法官的事务所里学法

律。”布伦特漫不经心地回答，“再说，我们这次离校没什么了不起

的，反正读不到学期结束我们都得回家。”

“为什么？”

“打仗啊，你真傻，现在随时都有打仗的可能，要是真打起来，

你想我们还能留在大学里读书吗？”

“哪里会打什么仗，”思嘉不耐烦地说，“不过是说说罢了。喏，

上星期艾希礼·威尔克斯跟他父亲还对咱们的爸爸说过，我们在华

盛顿的特派员已经就南部邦联问题跟林肯先生达成了协议。何况北

佬根本不敢和我们打。仗肯定打不起来，我已经听得腻烦死了。”

“仗打不起来！”兄弟俩愤怒地叫嚷起来，仿佛受了欺骗似的。
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“怎么，亲爱的，仗是肯定要打的，”斯图尔特说道，“北佬就算不敢

跟我们打，但是前天晚上博勒加德将军用大炮把他们从萨姆特要塞

轰了出去，这样一来，他们要再不打，就会在全世界人面前丢脸现

眼。怎么，南方邦联——”

思嘉噘着嘴，装出极不耐烦的样子。

“你要是再提起‘打仗’这两个字，我就走进屋里去，把门关

上。我最讨厌的字眼就是‘打仗’，再就是‘脱离联邦’。爸成天不

分早晚地谈打仗，来看他的男人没有一个不是口口声声萨姆特要

塞、州权和阿贝·林肯，烦得我简直忍不住要喊叫起来！男孩子谈

的也不外乎是打仗，要不就是他们的老营队。连舞会上谈的几乎全

都是这些东西，真叫人扫兴！总称佐治亚州要等过了圣诞节才宣布

退出联邦，要不今年的圣诞舞会就会给毁了。你只要再提‘打仗’

两个字，我就马上进屋去。”

她这话是当真说的。谈话要是不以她为中心，她就会坐不住。

可是她在说这话的时候，脸上却带着微笑，还特意让两个酒窝深深

地显示出来，一面把乌黑的睫毛像蝴蝶的翅膀般闪动着。果然，像

她打算好的那样，两兄弟被她的魅力迷住，忙不迭地向她道歉，说

不该惹她厌烦。他们并不因为她对打仗不感兴趣有所看轻她，反而

更喜欢她。打仗是男人的事，她的态度正好是她的女性气质的

证明。

她既已施展巧计摆脱了打仗这个可厌的题目，便饶有兴味地回

到原来的话题上来。

“你们的妈妈对你们被开除这件事是怎么说的？”

两兄弟想起三个月以前被弗吉尼亚大学赶回家来的时候，妈妈

是怎么对待他们的，不由得露出难堪的神色。

“噢，”斯图尔特说，“她还没有来得及说什么。今天一大早趁

她还没起床，汤姆和我们就出来了。我们来到你这里，汤姆去方丹
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家。”

“你们昨晚回家时她什么也没说吗？”

“昨晚还算运气。我们快到家的时候，妈上个月在肯塔基买的雄

马刚好运到，家里闹得天翻地覆。那匹大牲畜——可真雄伟；思

嘉，你得跟你爸说声，要他马上去瞧瞧——在到这里来的路上把马

夫身上的肉咬掉一大块，还踩倒了我妈派到琼斯博罗等候火车的两

个黑奴。就在我们到家前不久，它简直要把马厩踢坍下来，连妈的

那匹老雄马斯特劳贝里也给折腾得半死。我们进门的时候，妈正在

马厩里拿着一袋白糖哄它，她干这种事可真有两下子。几个黑奴都

远远躲开，眼球突出，吓破了胆，妈却毫不在乎地和它说话，让它

在她手上吃东西，就像它是家里人一样。对付起马儿来谁也比不上

妈。她一看见我们就说：‘我的天，你们四个怎么又回来啦，你们简

直比埃及的瘟神还要坏。’那时恰好那马又在抬起后腿直喷鼻息，妈

就说：‘快走开，没看见这宝贝儿又要耍性子吗？明天早上我再来对

付你们四个！’于是，我们就赶紧去睡觉，今天一大早就溜出来，只

留下博伊德去对付她。”

“你说博伊德会不会挨揍？”思嘉和县里别的人一样，对小个子

塔尔顿太太的作风不太习惯。只要这位太太认为合适，她就会扬起

马鞭抽打她那几个已经长大成人的儿子。

比阿特丽斯·塔尔顿是个忙碌的女人。她有八个儿女，上百个

黑奴，有一大片很大的棉花种植场，还拥有本州最大的养马场。她

脾气暴烈，那四个不争气的儿子一不小心就会惹得她火冒三丈。她

从来不允许别人打她的马匹和黑奴，可是她觉得偶尔给她儿子抽上

几鞭子只会有益无害。

“她当然不会揍博伊德。他是长子，长得又矮小，她从来不曾狠

狠揍他，”斯图尔特说道，对自己六英尺二英寸的身材很有点儿得

意，“我们这才让他留在家里去跟她解释。天晓得，妈真不该再打我
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们啦，我们俩已十九岁，汤姆已二十一岁，她还把我们当作六岁孩

子看待。”

“明天参加威尔克斯家的野餐会，你妈是不是骑那匹新买来的

马去？”

“她是这样想，不过爸说那马太危险。再说几个女孩子都不肯，

她们说妈至少得有一次坐着马车去参加宴会，像个有身份的太太。”

“明天最好不要下雨，”思嘉说，“这一星期几乎天天下雨，要是把野

餐会搬到室内来举行，是顶顶倒胃口的事。”

“噢，明天会晴的，而且热得像六月里一样，”斯图尔特说，“你

看那太阳落山的光景，我从没有见过这样血红的落日。根据落山时

的太阳，你准能知道第二天的天气。”

他们放眼朝天边望去，杰拉尔德·奥哈拉新近翻耕过的棉田一

望无际。夕阳在弗林特河对岸的山背后像一团火似的翻腾下降，四

月白昼的温暖渐渐消退，代之以一阵清新的凉意。

那年春天来得早，几场温暖的春雨过后，粉红的桃花一下子绽

满枝头，河畔沼泽地里和远处山坡上，雪白的山茱萸一簇簇点缀其

间。春耕已近尾声，似血的残阳给佐治亚红土地上新翻的田畦加深

了色调。湿润而没有庄稼的土地，在等待着播种棉籽。道道犁沟的

砂土顶端泛起浅红一片，而在它们的两侧，由于日光阴影的深浅不

同，呈现出猩红、橙红和茶褐色。粉白的砖屋恰似红色海洋中的一

个小岛，那海洋波涛起伏，波峰裂为碎浪的刹那间突然凝固，形成

眼前的景色。这里不同于佐治亚中部的黄土平原，也不同于沿海种

植场的黑土地带，在北部佐治亚逶迤的丘陵地带看不到笔直的长条

田畦，翻耕出来的无数条曲线为的是不让肥沃的土壤被雨水冲刷到

河床里去。

这里是天然的红土带，雨后血红似火，干旱时现出黄褐色的粉

尘，是天底下最好的棉花地。在这片欢乐的土地上，有白色的房
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舍，宁静的田野和缓缓流淌的黄浊河水。还有最灼热的日照和浓密

的阴影。种植场上的垦地和连绵不断的棉田对着和煦的阳光，安详

而满足地发出微笑。它们的边缘是一片原始森林，那里即使在酷热

的正午时分，依然十分阴凉。它神秘而略带不祥之兆。飒飒的松树

似乎已耐心地等待了整个世纪，它用低低的叹息发出恐吓：“当心！

当心！我们曾占用过你们，我们能再次把你们夺取回来。”

走廊上三个人的耳中，传来了嘚嘚的马蹄声、鞍辔上的铃铛声

和黑奴们肆无忌惮的笑语声，那是在田里干活的人赶着骡子回来

了。屋子里飘来了思嘉的母亲埃伦·奥哈拉轻柔的声音，叫唤掌管

钥匙篮子的黑女孩。只听那孩子气的女高音答应着“来啦，太太”，

接着是走向屋后熏肉储藏室的脚步声，那是埃伦去给干活回来的人

发放食物，同时可以听见瓷器碰撞的嗒嗒声和银餐具的叮当声，那

是塔拉庄园里管膳食的男管家波克在铺桌子准备晚餐。

这一连串声响，提醒两兄弟该是回家的时候了。可是他们害怕

见到母亲，尽量赖着不走，一心盼望思嘉留他们吃晚饭。

“我说，思嘉，关于明天的事，”布伦特说道，“总不能因为我们

在外地，不知道这次野餐和舞会，明晚就不该痛痛快快地跳一场。

你大概还没有把所有的舞都答应跟别人跳吧？”

“为什么不？我全都答应跟别人跳了，我怎么会事先知道你们都

会回来，我不能光为了等待你们两位，便去冒做壁花的危险哪！”

“你会做壁花！”两兄弟哄然大笑起来。

“得了，亲爱的。你得答应第一支华尔兹陪我跳，末了一支陪斯

图跳，还要答应和我们一起吃晚饭。我们像上回一样，仍坐在楼梯

口，叫金西嬷嬷再给我们算算命。”

“我不爱听金西嬷嬷算命。她说我将来会嫁给一个头发漆黑、髭

须浓密的男人，可是我偏偏不喜欢黑头发的男人。”

“你喜欢红头发，对吗，亲爱的？”布伦特咧开嘴笑道，“好，快
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答应跟我们跳华尔兹并且在一起吃晚饭吧。”

“要是你答应，我就告诉你一个秘密。”斯图尔特道。

“什么？”思嘉嚷了起来，她像孩子一样，听到“秘密”一词，

马上就活跃起来。

“是不是昨晚从亚特兰大听来的消息，斯图？你指的要是那件

事，可别忘了我们答应过要保守秘密的。”

“那是皮特小姐告诉我们的。”

“什么小姐？”

“喏，就是艾希礼·威尔克斯的姨妈，住在亚特兰大的皮特帕

特·汉密尔顿小姐——她是查尔斯和媚兰的姑妈。”

“噢，是她。我这辈子没见到过比她更傻的老婆子。”

“昨晚我们在亚特兰大等火车回家，她恰好坐着马车经过车站，

看见我们就停车和我们说话。她告诉我们明天晚上在威尔克斯家的

舞会上要宣布一件婚约。”

“哦，这个我知道，”思嘉失望地说，“就是她那个傻瓜侄子查

利·汉密尔顿和霍尼·威尔克斯订婚的事。大家早就知道他们两人

早晚会结成夫妻，尽管男方看来劲头不怎么大。”

“你说他是个傻小子吗？”布伦特问道，“去年圣诞节你还让他在

你身边团团转来着。”

“他要缠着我转，我有什么办法，”思嘉不在乎地耸耸肩，“我觉

得他过于娘娘腔了。”

“可是，明天要宣布的并不是他们俩订婚的事，”斯图尔特胜利

地说道，“是艾希礼和查利的妹妹媚兰小姐订婚！”

思嘉脸不变色，只是嘴唇发白——就像一个人在没有心理准备

的情况下，突然受到猛力一击，一下子明白不过来是怎么一回事似

的。她直愣愣地瞪着斯图尔特。他呢，从来不懂得体察别人的心

思，还以为她是被这个意想不到的新闻吸引住了。
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