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热爱人生的精灵

———读张立勤散文集 《痛苦的飘落》　　

此书中相当一部分篇什作于立勤生病前后。生动地记录下她面

对疾病、面对死亡的心态和她向疾病和死亡抗争的经历。生与死本

是人生难免碰到的课题，然而，当一个正处于人生灿烂季节的二十

九岁的女人面对死神狰狞面目时，她的心灵该承受着何等的重压和

磨难呢？

“生与死安然走到了一起，它们已经把其中的一只手伸给了对

方。然后紧紧握了起来，我的灵魂、我的肉体似乎马上就要顺着这

交融从生变为死，太快了，本来漫漫人生刹那间就被压缩成一条缝

隙。”作者 “无法接受这个死亡的预兆”， “不可能，不可能，我不

会得这种病，不会！”然而毕竟这是残酷的现实，“我突然置身于一

个充满呻吟哭号的地方”，“对生命的惋惜和恐慌甚至匆匆而去又无

所谓的萧瑟”。她的长发全部脱落了，左臂被掘出了一个洞穴，死神

似乎已握住了她的手。恰恰在此时，作者才深切体验到：“当你面对

死亡很近很近的时候，你突然变得那么吝啬，你会留恋每一片树叶，

每一缕阳光，每一个难忘的的清晨和黄昏。”

在 《痛苦的飘落》中，作者对于生死的彻悟，对美好人生的留

恋显得特别真切、特别动人，使读者真切地感受到一个女人在与死
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张立勤像

神抗争中的种种心境，以及战胜死

神重新获得生的权利后那种喜悦亢

奋的情绪。作者在这里传递给我们

的，不是对死亡的恐惧，而是对生

命的留恋，对未来的向往。

对人生、对亲人、对朋友的深

挚的爱，对人间友情的温馨追忆是

《痛苦的飘落》这本散文集中的又一个重要内容。充满爱心爱意的人

物时时游动在这本小册子的篇什间。“一条被大都市遗忘”的老街上

的小吃店，姑娘常为那个因为照顾病中的妻子而疲惫不堪的丈夫 “

从里面找个凳子”。“小旅馆看门的师傅。总惦念着给他打满开水留

着，有时从家里给他带几块烤白薯……”（《爱，在这条老街》）以她

的彩笔，以她的风彩在小城 “这块古老的画布上亳不吝啬地抹了一

笔”的穿大红色风衣的女画家 （《小城飘来一件红风衣》）；恋依绿

色，“为了那松，那绿的给予；为了这山，这水，这小镇母亲般的哺

育”而在那遥远的千米海拔的山巅上日夜守护电视差转站的小伙子

（《为了那遥远的山颠》）；为了新婚夫妇能有个属于自己的窝而甘愿

让出楼顶小屋的老修脚工 （《空荡荡的楼顶》）；在作者被困病床，几

乎被漫无边际的夜空窒息时，给她带来 《卡门序曲》，鼓舞起她战胜

疾病信心的女护士 （《卡门》）；尤其是 “像母亲伺候一个婴儿，难

以做到的温柔和细腻的付出”的丈夫。正是这些充满爱心的普通人，

正是这些人间真情使作者 “懂得依循自己美好的情愿生活多么幸运，

珍惜每一次幸运又迎着生活的纷繁和曲折。”

哲人曾说过，人需要在盐水里泡三次，在碱水里煮三次。经过
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生与死折磨的张立勤，精神境界跨越了一个新的阶段，散文创作也

跨越了一个新的阶段。她的散文更大胆、更张扬、更灵气逼人了。《

痛苦的飘落》在艺术上给我留下深刻印象的有两点，一是作者对生

活感受敏锐、笔触细腻；二是作者意象跨度大，作品中流动着诗的

情调。

对生活感受敏锐，善于捕捉最能体现的情物特点是女性散文的

特点，张立勤在这点上是一脉相承的，我们可以来看一下 《残缺》。

这是一篇描述父母离异后给女儿心灵造成残缺的散文。爸爸妈妈离

异后，作者写道，“妈妈不怎么爱讲话了，一双浑浑的眼睛，像浮满

落英的深井，为什么，为什么这样深深的，深深的连女儿也望不清

呢？”在这里作者对母亲的苦痛未着一字，但母亲内心深处的创伤已

跃然纸上了。再如，对母亲的孤独，作者并不直接写，而是用母亲

养花来点染，“妈妈养了许多花，在爸爸走后，摆满了她的窗台。妈

妈辛劳的伺候着这些花……妈妈盼着花开，花开一次，她脸上才露

一丝浅浅的笑。花枯萎时，她好忧伤哟，然而，很快就被另一枚花

的开放掩去了。”在这里妈妈似乎已与花为伴了，她的孤独也就显而

易见了。类似这样敏锐的观察和体验我们在集子里是随处可见的。

在散文热风吹拂的今天，执笔从事散文创作的当不在少数，然

而真正能形成自己的意韵并为读者所喜爱的并不多，张立勤确实就

是这不多中的一个。散文集 《痛苦的飘落》已经向人们显示了作者

的创作实力和水平。我们有理由期盼张立勤不断有新的锦章佳作

问世。

原载１９９４年４月５日 《文论报》
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余愿子孙为读书明理之君子

———读 《曾国藩教子书》

曾国藩是清末著名政治家，曾权绾四省，位列三公，拜相封侯。

近一个世纪来，对他的评价从 “古今完人”到 “汉奸刽子手”竟有

天壤之别。然而不管骂也好，捧也罢，谁也不能不承认，曾文正公

在教子方面取得了成功。他的长子曾纪泽诗文书画俱佳，又以自学

通英文，成为清季著名外交家。在与沙皇俄国的谈判中不畏强权，

据理力争，夺回了大片国土，被称为清末唯一的一次外交胜利。其

次子曾纪鸿研究古算学，也取得相当的成就。

那么曾国藩是如何教子的呢？从岳麓书社出版的 《曾国藩教子

书》中似可窥见一斑。

一曰读书要立志。曾国藩在同治元年给其长子纪泽信中道：“人

之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。古之精相法

者。并言读书可以变换骨相。欲求变之法，总须先立坚卓之志。

……古称金丹换骨，余谓立志即丹也。”曾国藩对其子读书求学督导

甚严。这本书中选收的每封书信，都有一段是专门谈读书情况的。

二曰做事须有恒。曾国藩说：“人生唯有恒是第一美德。……年

无分老少，事无分难易，但行之有恒，自如种树畜养，日见其大而

不觉耳。”又言道：“故望尔等少壮时，即从有恒二字痛下功夫，然
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须有情韵趣味，养得生机盎然，乃可历

久不衰，若拘苦疲困，则不能真有

恒也。”

难能可贵的是，曾国藩在教子方面

不是一味督责，而是循循善诱，视身教

重于言教，与子女进行开诚布公的讨论

研究，让孩子做到口服心服。即使对封

建社会视之为敲门砖的科举考试，曾国

藩也看得很开，咸丰八年他在给长子纪

泽信中道：“今年初次下场，或中或不

中，无甚关系。榜后即当看 《诗经注疏》……”这种对科举考试的

达观态度在封建时代政治家中也是鲜见的。

曾国藩言道：“凡人多望子孙为大官，余不愿为大官，但愿为读

书明理之君子。勤俭自持，习劳习苦，可以处乐，可以处约。此君

子也。”这个思想渗透在这本教子书字里行间，也可以看作是其教育

子女的指导思想。

原载１９９５年３月１１日 《河北经济日报》
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读 《女作家影记》

摆在我们面前的是一套十分精致，装帧考究的书，淡黄色的封

套，典雅的纸张，配上每位作家亲笔签名的藏书卡，透着浓浓的书

香和高雅的品位———这就是铁凝主编的 《女作家影记》。

演员可以出写真集，模特可以出写真集，作家能不能出写真集？

当然可以。作家在写真集中展示的是她们独特的感情和生活，铁凝

主编的这套写真集可以说是进行了一次成功的尝试。

摄影是现实生活的真实写照，当它们累积在一起的时候，也就

成了凝固的历史。在这部影记中，读者可以 “看到能呈现某种历史

的呼吸的图片”，几乎每幅照片后面都有一段动人的故事。１９５８年，

叶文玲因哥哥被错划右派而失学，无奈之中她到杭州找到了十年未

见的姐姐，于是有了姐妹合影。在这张照片旁作家写到：“我的花袄

和围巾是借大姐的，大姐的 ‘行头’是借同事的。”当年的困窘已跃

然纸上。在舒婷的影记中有一张妈妈和她们兄妹的合影，那是 “给

在山区挖煤的 ‘右派’父亲寄一张照片，妈妈要我们快活点，我遂

半咬嘴唇做哭笑不得状。”在那个风雨飘摇的年代，定格在我们面前

的是痛楚和辛酸。党的十一届三中全会后，冤假错案平反昭雪，知

识分子的境况有了根本改观。在作家们的影记里，我们看到了叶文
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玲与平反了的哥哥分别当选全国人大代表和政协委员后在北京的合

影，看到了成为作家的舒婷欢快的身影，让人强烈感受到新的时代

为作家带来了新的生活。

生活是作家创作的源泉。当我们阅读作家的作品时，常常为他

们创造的故事和人物所感染，同时也常常带来一个问题，作品里描

述的生活作家都亲身经历过吗？这部 《女作家影记》第一次以写真

的形式向我们开启了女作家的生活之门，让我们看到了浓缩在生活

征途上的那个独特的作家自己。张抗抗１９６６年当红卫兵时大串连到

北京，于是我们就看到了一个女孩子头戴军帽、腰扎皮带、手持红

语录在天安门前的留影，而且被作家称为当年 “顶顶紧要的事”。无

独有偶，在舒婷的影记中，我们也看到十五岁的舒婷大串连时以相

同姿势在天安门前的留影。艰难困苦，玉汝玉成。几乎每一位作家

都走过了艰难曲折的不平凡的道路，生活在影记中得到了真切的反

映。这里有铁凝下乡时和伙伴们在棉花地里的合影，有张抗抗打着

绑腿在林海雪原之间小歇的照片，有舒婷第一次下工厂劳动和伙伴

的照片，那上面 “战斗在一起”的题词更打上了鲜明的时代烙印。

通过这些照片，我们对作家和对作家所走过的生活道路有了更真切

的了解，从而对她们的作品有了更深切的观照。在影记中，有的照

片相当个性化，像池莉品酒的照片，可以称为精品，恰是她率直性

格的写真，而作家自己写的照片说明也堪称一绝： “酒是一个好东

西。酒真的是一个好东西。过去有很长时间我没有体会出来，后来

不知道怎么就明白了。一旦明白，我再也离不开酒。”

亲情是这部影记最能打动人的地方。宗璞手持汤勺喂父亲饭的

照片，让每一个人都会产生由衷的敬意。爱踮脚跟的妹妹与铁凝亲
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昵的合影，渗透着一股浓浓的手足之情。在迟子建的影记中有一张

“父亲在校运动会开幕式上讲话”的照片。迟子建加了一段说明相当

精彩：“每逢父亲正襟危坐在主席台上，我就觉得格外滑稽，想起他

在家中的种种劣迹，诸如不爱洗脚，诸如喝多了酒漫天胡吹，便觉

得他当校长是个过错。只有年长之后我才明白，父亲是最优秀的教

育工作者，他一生致力于办学，对官场拉帮结伙的作风格外反感

……”父女亲情拨动了每位读者的心弦。作为继母，方方为儿子特

意选了一张照片，并带着深情的母爱写到：“儿子毛头，他现在已经

是个大男孩了，个子比我高出半头。在我跟他一起上街买东西时，

都是他用自行车带我，这使我感到特别得意。”

文字优美是作家写真的一大优长。欣赏 《女作家影记》，实际上

也是在欣赏一篇篇美文。恰如主编铁凝在总序中所言：“是照片引我

们注视起写作之外我们的生活，亦使我们每个人对这本影记的写作

比对其他时刻的写作投入了更多的兴趣和情感。”正是由于带着浓浓

的真情实感，我们才看到了一些来自心灵深处不可多得的散文。宗

璞为自己的影记编了辑，并题了 “梦之痕”“亲之赐”“师与友”“

景和故事”等很贴切的名字。舒婷自己既是诗人，又是散文名家，

她的影记中留下一些动人的诗篇。而方方更以其平实深刻的文风打

动我们，她写到：“安宁是一个人最好的感觉。我们这样的家庭，和

其他别的家一样，有非常和睦的时候，也有大声争吵的日子，然后

在和好如初的气氛里，再把吵架的事自我调侃相互嘲笑一番，日子

就这么过着，既不浪漫，也不刻板……一切都以正常的速度向日子

深度进展。”

无疑，这是一本值得一读的书。
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危机来自何处

———读 《苏联的最后一年》

“五一”长假读了一本 《苏联的最后一年》，也算是一种收获

吧！因为这本书在我的案头已躺了一个多月了。总想读，却又总抽

不出整块的时间。我知道，断断续续地读这样的书是很难理出头绪

的，不过，当初在北京三联书店买这本书的冲动和疑问并没有随着

时间的推移而淡漠和褪色。问号，一连串的问号还时时在我的脑海

回旋：一个建立了近七十年的联盟国家为什么顷刻间瓦解？一个有

着两千万党员、执政近七十年的大党为什么瞬间溃散？一个被党的

前辈推上政治舞台，号称有 “新思维”的领导人为什么会黯然下台？

好了，作为著名学者的前苏共中央委员的麦德维杰夫，试图用

《苏联的最后一年》这本书为我们解答这些疑问。

我还清楚地记得，１９８９年的春天，苏共中央总书记的戈尔巴乔

夫到我国访问，作为当时国际政坛的风云人物，作为共产主义运动

“新思维”的倡导者，戈尔巴乔夫是气宇轩昂的。而当时的中国正面

临改革开放以来一场严重的风波。不知道当时戈尔巴乔夫是不是预

感到自己将面临的危机，更严重的危机！

所有危机的根源都是经济危机。苏联经济的严重下滑是危机的

真正起点。作者告诉我们，戈尔巴乔夫改革失败的最明显例证就是
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越来越糟的经济形势，这已经不是什么低迷增长和滞胀问题，而是

经济混乱和严重下降。当时苏联 “国内几乎所有地方都对肉、糖、

油、米，甚至牛奶都实行凭票限额供应体制。肉类罐头、香肠、便

宜的糖果和葵花油，在商店里早已脱销，国民生产总值、国民收入、

劳动生产率等连续几年下降，财政赤字大幅攀升，外汇和黄金储备

都连年剧跌。苏联１９８５年的黄金储备在１５００—１８００吨之间，而且

每年还有３００—５００吨的黄金产量，但是到了１９９０年底，苏联黄金

储备却仅剩５００吨；苏联在１９８５年初的外汇储备在１２０亿美元左

右，可到了１９９０年底，本来就很少的外汇储备又下降一半。濒临破

产的经济形势，让执政者甚至都不敢按惯例发布１９９０年的统计报

表，１９９１年度预算和新的五年计划更无人问津。作者慨叹：苏联被

带进一个很深的死胡同！

如果仅仅是经济危机还并非没有良药，更可怕的是 “整个国家

和它的领袖已经迷失航向”。作者在书中尖锐地指出，１９９０年至

１９９１年间，作为苏共总书记和苏联总统的戈尔巴乔夫已经失去了平

时的自信和乐观，他的助手甚至认为他的政治意志已经 “萎缩”。应

该说１９９１年是苏联的多灾多难之年，但就是在这个冰天雪地的年

初，也没有任何一个嗅觉敏锐的政治家会分析出庞大的苏联帝国会

在当年就土崩瓦解———这几乎是那时的人们无法想象的。甚至布热

津斯基在他的 《大失败》一书中还坚信：苏联将坚持几年到几十年。

但是所有的预言都被 “不自信”的戈氏击碎了。在一连串事件，包

括立陶宛危机、８·１９事件等严重危机的处置中，戈尔巴乔夫表现出

的不负责任和优柔寡断加快了苏联这艘巨轮的搁浅和下沉。作者详

细描述了在８·１９事件后，戈尔巴乔夫回到莫斯科参加俄联邦最高
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