

CIXI ZUOJIA

慈溪 作家

主编：方柏令

散文卷



宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

慈溪作家

(散文卷)

方柏令◎主编

 宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

慈溪作家. 散文卷 / 方柏令主编. — 宁波 : 宁波出版社, 2016.12

ISBN 978-7-5526-2800-5

I. ①慈… II. ①方… III. ①中国文学 - 当代文学 - 作品综合集 - 慈溪②散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I218.553

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 314972 号

《慈溪作家》编委会

主 任 方柏令

编 委 俞 强 戚子平 胡 遐 俞 妍 张巧慧

高建军 陆建立 吴珍艳 励双杰 陈德根

朱 菁

主 编 方柏令

地方性写作的意义及其超越

——《慈溪作家》总序

/ 方向明

一根无名的小路，是祖父在杂草丛生中硬生生辟出来的羊肠小道，父亲的童年是踩着这根泥路度过的。等到我开步的时候，父亲撑木船从长岐山运来石板，我童年的游戏都是在石板路上上演的。而今，小路早已淹没在一条通向遥远的宽阔柏油马路的腹下，再也不见了踪影。然而在写作者孙文辉的心里，承载了几辈人生命历程的这根小路是弥足珍贵的。小路和草舍一起成为祖父“海地”立脚的第一件杰作，也是当年父亲打弹珠、我踢房子的所在。这里有一家几辈人的生命记忆。

有人将这类带着强烈个人体验、地方印记的写作称为“地方性书写”。

我曾与一位热衷于拍人文纪实片的艺术博士有过一场畅快的交谈。那是一场相见恨晚的谈话。我谈的多是我周围写作者的文字成果：逐花而居、养蜂为生的歌者老沈用诗句重构了一段人生，小女人巧慧以诗为刀剖析自身和普遍的人性，“光头”金波则以带着东北

味的语言和故事传达一种深思熟虑过的想法,看似沉默的布依族人德根、开口渭河腔的张寒则“坐南望北”,乡愁悠长而绵密……听到这里,博士说出了“地方性书写”的概念,甚至有了以此为主题来慈拍一个纪实片的冲动。

文学的地方性与世界性,是个问题,也是一直困扰我的老问题。

身处海边一隅,我们的写作有没有意义? 我们的写作如何有出息?

哲人告诉我:世界是一个空洞的概念,只有填充进地域性文化的细节,才会具备肉身和人格,才会有灵魂,变得真实可靠,触手可及。

是的,文学是具体的,特殊的,充满个性细节内容的。世界上的所有地区都由不同的地域文化构成,拥有各自不同的生活细节,这些地方性的内容被作家成功地写成作品,文学就显出了非凡的力量。世界的价值之一就是差异性,文学更是如此,没有差异的文学,就失去了意义。差异性表现最充分的就是地方性文学。一部文学史就是差异性——同一性——差异性的历史。

说到这里,我的信心来了,我顿然发现了“我们”写作的意义。是啊,文学史上哪一部伟大作品都不是凭空冒出来的,都是土地上长出来的。立足于我们自己的土地,这就是我们要做的事情。我们应当知道,这片土地为我们提供了丰富的写作资源,为我们提供了区别于他者的特殊细节。立足于自己的土地,写出自己独特的人生体验,保证其陌生化和独树一帜,从地域文化出发,获得重要的思想启示,发现人生真理,这才是我们要走的路。

博士还说:地域文化的研究和地方性内容的书写,也是 21 世纪文学最重要的方法论。陌生化是文学艺术最重要的特质,它的大部

分来源就是地域文化。当前,全球化使得世界各地的文化差异性越来越小,对于人来说,也许会有很多方便,对于文学,却是一件坏事。现代化就是标准化。文学描写越来越雷同,越来越乏味。面对全球化趋势,要提出地域文化与文学写作的追问,比如方言写作和普通话写作,少数民族写作和汉族写作,边疆写作与首都写作,知识分子写作与民间写作,亚非拉中东拉美写作与欧洲北美写作等等。

反观国内的文学版图,我称之为“边地”的写作令人兴奋。无论新疆的刘亮程、云南的雷平阳,还是关于西藏的文学书写,以及吉狄马加的彝族史诗、阿来的藏地小说、迟子建的《额尔古纳河右岸》,都令人眼前一亮,或许这便是—种“陌生化”效应吧。

再也不要为身处地图上找不见的小地方而自惭形秽了,不要为远离文化中心而妄自菲薄,地方性才是我们的本钱。我们身处的三北,就是苏童的香椿树街,就是莫言的高密东北乡,就是福克纳的约克纳帕塔法县。

可是,反过来的问题是:文学材料很重要,但只有材料却不是文学。如何从现实到艺术,如何把真实的故乡改造成心造的故乡,这才是作家的本事。作家的才华、知识体系、思想境界和情怀,决定了他的写作能够走多远。对于地域写作者来说,写好故乡那—片山水那—方风俗并不难,难的是怎样赋予这个原乡—种普遍性,获得—种超越性。福克纳和莫言虽然立足于“邮票般大小”的故土,但是他们的作品是建立在宽广、深厚的底蕴上的。他们恰当地平衡了区域性和共同性的关系,试图通过区域性的场景和人物折射出普遍真理,阐发对人性的诠释和拷问。地域文化的文学写作,不是为了关闭和

躲藏,而是为了敞开。地方性的书写,不是为了自我张扬,不是自言自语,也不是自身委屈的浅表诉说。开阔眼界,提升自身的文学理解力,让地方性文学写作具备更广阔的视野,揭示出普遍而深刻的人类命运,这才是我们的追求。

国际安徒生奖获得者曹文轩说过类似的话。让我引用曹文轩的话,作为本文的结语:

“一个作家站在这块土地上的时候,他的目光应该穿越这个国家的界碑,去一个更加广阔的世界,思考整个人类应当思考的那些问题。”

2016年12月于三北

(作者系慈溪市文联主席、宁波市作协副主席)

目 录

CONTENTS

地方性写作的意义及其超越——《慈溪作家》总序 … 方向明 /001

西风吹冷长安月

- 一段旧评 方柏令/002
哭墨兄 方向明/006
汝今能持否 吴铁信/009
白发吾唐一逸人 韩建飞/013
不要生春天的气 孙群豪/019
乡间一鸿儒 童银舫/025
卑微的天使 徐全荣/029
初夏时节又逢君 沈伟恒/035
叶文夫与大凉山 房企助/039
世上已无栾老师 任富强/044
我家先生 戚琴素/048
最美河道保洁员 金坤森/055
柿子,点亮思念的灯 侯范才/059



父亲是峰	戴鸣璋/063
司令员激励我写作	杜跃清/068
西风吹冷长安月	岑燮钧/071
一段旧评	陈 墨/076

① 一条搭上时间慢车的河流

永和九年	张巧慧/082
春日声响	俞 妍/087
生如烟花	吴珍艳/093
从左耳到右脚跟	张 寒/098
雨打芭蕉	莫晨霞/106
时光里的背影	金幼萼/109
清 晨	姚丽燕/116
梦逐流水年华	郑 陆/119
流逝的日子	戎旭逸/123
蛙鼓声声	余长飞/127
在夜的沙发里	施群妹/129
一条搭上时间慢车的河流	胡新孟/132

① 却望雷山是故乡

桐庐之缘	俞 强/142
多情同里	潘玉毅/148
却望雷山是故乡	胡国强/152

台湾散记	杜松根/160
四明桃花源	杨克文/165
双城记	孙海军/169
黄山行	张 广/174
遥祭梁祝	黄国爱/180
春天到了踏青去	胡立本/185
暴雨中登滕王阁	胡 遐/188

🕒 时光在诚品中流淌

负离子的正能量梦	丁红军/198
活着,活着	邱慧云/203
偷袭与舍得	金坤发/207
错过,并非过错	江 强/212
咏 水	吴柏洪/215
赏 雨	龚妮纳/222
昙花缘	胡春雅/224
尘埃中绽放的花朵	洪 璐/229
捡 漏	张文勤/232
时光,在诚品中流淌	张利萍/237

🕒 乡关此处是桥头

追寻双河堰	陆建立/244
写意任佳溪	戚子平/250



鸣鹤山下清泉寺	王清毅/252
千年鸣鹤	林建聪/260
彭桥的商贸习俗	方印华/267
窗外“半岛”	孙明华/270
初识伏龙寺	徐春莉/274
痴情秘色瓷	方国祥/278
凤湖兮一曲悠扬	晋武成/283
飞来仙宅	应锡年/288
红菱情思	李小平/294
上林湖畔千年梦	陆芙蓉/299
石 步	任永江/304
外婆的杭州湾	阮万国/307
五东路	孙文辉/311
五里饭团	岑玲飞/315
忠勇的卫士	毛大同/318
家乡的臭豆腐	褚国媛/321
回忆母校	马君毅/325
七塘公路上经过	姚央儿/332
乡关此处是桥头	丁 彬/335
与梅雨耳语	峻 毅/342



西风吹冷长安月

一段旧评

/ 方柏令

昨天,在整理书房时,无意中翻出了一份《苍茫伏龙山》的打印稿。这是市委孙国平副书记主持编写《感悟慈溪》时的送审稿,当时的题目叫“伏龙山”,上面有一段陈墨先生手写的评语。正是因为这段“出言不逊”的评语,我认识了墨兄,并非常认真地把他当成了一位人物。前些日子,我跟墨兄闲聊,提起这段评语时,为把稿件弄丢而深感遗憾。没想到竟又找回了,却也平添了一份惊喜。现摘录墨兄的评语,请大家瞧瞧这家伙损人不利己的牛劲。

此文写得清晰流畅,画面感强烈,似电视风光片的解说词。这是最大的优点(格式化的外交辞令,适合做驻美大使,接下去就要“但是”了)。但也正因为像解说词,那些画面上的详情就省略得太厉害了。如王安石立碑,碑文重修却不着一笔,实有欠缺(是想让我改行去盗墓的节奏)。又如伏龙山精神发扬光大,也缺少必要的交代。

这段说得比较委婉,算是给我留了些面子。他大概觉得不过瘾;

或者是我行文的风格跟电焊弧光似的灼痛了他的眼睛，他拉下脸来就口诛笔伐：

又(这个“又”怎么看怎么像图穷匕见)：这是一篇成熟之作(图摊开来了)，但改成散文则需很大功夫。建议(改就改，还建议，经典的穷酸特征)用两种方法弥补：一、照片的量需增加，质需要提高(谁让你长得不漂亮，只好多涂点化妆品来遮丑，人家演电影的美眉还用胡椒粉填脸上的坑呢!)。二、解说词(飞起一脚，把我的‘大作’踢出散文，够狠)段落之间的衔接词要添写。

这家伙中午肯定吃了大蒜，说到这份上，还不依不挠，干脆撸起袖子，穷追猛打，非把我批倒批臭不可：

另：在成文定稿后，解说词的形式要消失，或者，干脆注明是解说词(都什么话，要多损有多损，简直是尖酸刻薄)。此意见请群豪、银舫与作者商议(他骂完开溜了，拉两个蹲坑的背黑锅，你看他狡不狡猾？那两家伙敢在我面前指手画脚？)。

记得看到这份东西时，我憋得半天都没喘过气来。我都招谁惹谁了？脸没露半边，反而平白无故地挨了一顿“香港脚”。瞧这家伙，损起人来简直可以做鲁迅的师父，极大地打击了我这文学中年的写作热情和信心。那时，我与他素不相识。而且，我天生土八路的干活，从不去沾文学界那帮阳春白雪的边，根本不知道他早已是三北文艺界声名显赫的大人物。据说，他对散文、小说、诗歌、戏曲等均有涉足，地方大型晚会的主持词几乎都出自他的笔下。而我仅是个业余



散文爱好者，写的东西用来垫抽屉底，从未变成过铅字。他当然也不知道我是哪个角落拱出来的狗尾巴草。我一肚子的不服气，自问虽然只是“业余初段”档次，但几个破字未必比某些专业穷酸逊色，这陈墨是何方神圣，居然这等张牙舞爪？何况，我的大作是第一次拿出来示众，他犯得着这样大动干戈？但是，我也不能不承认他很有眼光，评语恰好点中了我的死穴。我虽然心里犯嘀咕，却也因被挠到痒处而羞愧难当。好在我脸皮不薄，“三譬”过后，照样吃嘛嘛香。

从此，陈墨这个名字在我的心里打下了很深的烙印。我充分调动各种关系，刨根挖底，就差没查他的家谱。也很想见他一面，以无比崇敬的心情瞻仰他的风采，却找不到机会。直到书出版后，孙副书记在慈溪大酒店宴请作者，我才如愿以偿。

那天，我一进酒店，就大声嚷嚷着找“陈墨老师”。只见一个年过五旬，经典农民伯伯形象的人站了起来，点头哈腰，环眼圆睁，用打雷似的嗓门吼道：“我就是陈墨，见到你非常荣幸。”我一见之下忍俊不禁，原以为他是个文质彬彬的老学究，不料，土得比我这搞水利出身的还掉渣。他的脸黑得像奥巴马的大表舅，最滑稽的是还一本正经地在脖子上系了根红领带。我用右手狠狠地掐着左手背，在心里告诫自己：“人不可貌相，听说张飞同志还是绣花高手，李逵伯伯都是古筝名家，西楚霸王差点当上泡妞专业户呢。人家陈老师满肚子金玉，可是败絮在外的标准知识型长相。”我瞄了一眼坐在旁边的周乃复老师，心里又嘀咕道：“周老爷子虽然长得白净，但那是慈溪文艺界的特例，一百多年才出这么一个，没办法复制。”我毕恭毕敬地给墨兄敬了酒，说了一大堆恭维话，无非是“久闻大名，如雷贯耳”

“您的指点，如拨云见日”等等。从那以后，与墨兄有了交往，日子一长，却也颇有些臭苋菜蒸臭豆腐的感觉，越瞧越觉得墨兄的老脸比鲁豫、王小丫们可爱多了。

墨兄性情浪漫，否则，哪能写出这么多激情澎湃的主持词？我就写不出。他在统稿《感悟慈溪》时，“为了避免志书痕迹”，把“伏龙山”改成了“伏龙无语”。我一看就乐不可支，亏他一个半大老头，能想出“无语”这个词，这可是典型的网络女诗人式的浪漫。一次，他在我面前王婆卖瓜，洋洋得意地自夸这“伏龙无语”的题目改得如何如何，以为我会感激涕零，表扬他两句。却没料到，我前年编散文集时，嫌这题目脂粉气太重。啥叫“无语”？牙都掉完了，还跟小丫头似的幽幽怨怨地玩浪漫，便改成了“苍茫伏龙山”，也算是奉还了他一拳。

后来，浙江电视台的两位仁兄、一位仁姐来拍电视风景片。我在伏龙山鞍前马后地陪了他们一整天，原以为这篇“解说词”能在电视上风光一番。不料，他们偏不给墨兄面子，把好端端的一篇解说词拆成了一堆零碎，还添了不少油，加了一大瓶醋，弄得墨兄老脸没处搁，摇晃着花白脑袋连连叹气：“六部片子，就这一部拍得最差。”

这份珍贵的稿件，自然得珍藏起来。墨兄的墨宝，说不定以后可拍个大价钱，发一笔广东洋财。即使发不了财，也可当作一面镜子，在墨兄他老人家环眼圆睁、一脸虔诚、用打雷似的嗓门称颂我是“三北散文的领军人物”时，照照我的脸扭成了啥模样。还得复印一份给墨兄，万一某天我成名露脸当大腕，他可拿着这玩意在人前炫耀：“哼，小样儿，抖成一团了。想当年，还不是被俺批得鸡不下蛋、鸭不吃食！”