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一根无名的小路，是祖父在杂草丛生中硬生生辟出来的羊肠小

道，父亲的童年是踩着这根泥路度过的。等到我开步的时候，父亲撑

木船从长岐山运来石板，我童年的游戏都是在石板路上上演的。而

今，小路早已淹没在一条通向遥远的宽阔柏油马路的腹下，再也不

见了踪影。然而在写作者孙文辉的心里，承载了几辈人生命历程的

这根小路是弥足珍贵的。小路和草舍一起成为祖父“海地”立脚的第

一件杰作，也是当年父亲打弹珠、我踢房子的所在。这里有一家几辈

人的生命记忆。

有人将这类带着强烈个人体验、地方印记的写作称为“地方性

书写”。

我曾与一位热衷于拍人文纪实片的艺术博士有过一场畅快的

交谈。那是一场相见恨晚的谈话。我谈的多是我周围写作者的文字

成果：逐花而居、养蜂为生的歌者老沈用诗句重构了一段人生，小女

人巧慧以诗为刀剖析自身和普遍的人性，“光头”金波则以带着东北

地方性写作的意义及其超越———《慈溪作家》总序

地方性写作的意义及其超越

———《慈溪作家》总序

/ 方向明
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慈溪作家（散文卷）

味的语言和故事传达一种深思熟虑过的想法，看似沉默的布依族人

德根、开口渭河腔的张寒则“坐南望北”，乡愁悠长而绵密……听到

这里，博士说出了“地方性书写”的概念，甚至有了以此为主题来慈

拍一个纪实片的冲动。

文学的地方性与世界性，是个问题，也是一直困扰我的老问题。

身处海边一隅，我们的写作有没有意义？我们的写作如何有出息？

哲人告诉我：世界是一个空洞的概念，只有填充进地域性文化的

细节，才会具备肉身和人格，才会有灵魂，变得真实可靠，触手可及。

是的，文学是具体的，特殊的，充满个性细节内容的。世界上的

所有地区都由不同的地域文化构成，拥有各自不同的生活细节，这

些地方性的内容被作家成功地写成作品，文学就显出了非凡的力

量。世界的价值之一就是差异性，文学更是如此，没有差异的文学，

就失去了意义。差异性表现最充分的就是地方性文学。一部文学史

就是差异性———同一性———差异性的历史。

说到这里，我的信心来了，我顿然发现了“我们”写作的意义。是

啊，文学史上哪一部伟大作品都不是凭空冒出来的，都是土地上长

出来的。立足于我们自己的土地，这就是我们要做的事情。我们应当

知道，这片土地为我们提供了丰富的写作资源，为我们提供了区别

于他者的特殊细节。立足于自己的土地，写出自己独特的人生体验，

保证其陌生化和独树一帜，从地域文化出发，获得重要的思想启示，

发现人生真理，这才是我们要走的路。

博士还说：地域文化的研究和地方性内容的书写，也是 21世纪

文学最重要的方法论。陌生化是文学艺术最重要的特质，它的大部
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分来源就是地域文化。当前，全球化使得世界各地的文化差异性越

来越小，对于人来说，也许会有很多方便，对于文学，却是一件坏事。

现代化就是标准化。文学描写越来越雷同，越来越乏味。面对全球化

趋势，要提出地域文化与文学写作的追问，比如方言写作和普通话

写作，少数民族写作和汉族写作，边疆写作与首都写作，知识分子写

作与民间写作，亚非拉中东拉美写作与欧洲北美写作等等。

反观国内的文学版图，我称之为“边地”的写作令人兴奋。无论

新疆的刘亮程、云南的雷平阳，还是关于西藏的文学书写，以及吉狄

马加的彝族史诗、阿来的藏地小说、迟子建的《额尔古纳河右岸》，都

令人眼前一亮，或许这便是一种“陌生化”效应吧。

再也不要为身处地图上找不见的小地方而自惭形秽了，不要为

远离文化中心而妄自菲薄，地方性才是我们的本钱。我们身处的三

北，就是苏童的香椿树街，就是莫言的高密东北乡，就是福克纳的约

克纳帕塔法县。

可是，反过来的问题是：文学材料很重要，但只有材料却不是文

学。如何从现实到艺术，如何把真实的故乡改造成心造的故乡，这才

是作家的本事。作家的才华、知识体系、思想境界和情怀，决定了他

的写作能够走多远。对于地域写作者来说，写好故乡那一片山水那

一方风俗并不难，难的是怎样赋予这个原乡一种普遍性，获得一种

超越性。福克纳和莫言虽然立足于“邮票般大小”的故土，但是他们

的作品是建立在宽广、深厚的底蕴上的。他们恰当地平衡了区域性

和共同性的关系，试图通过区域性的场景和人物折射出普遍真理，

阐发对人性的诠释和拷问。地域文化的文学写作，不是为了关闭和
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躲藏，而是为了敞开。地方性的书写，不是为了自我张扬，不是自言

自语，也不是自身委屈的浅表诉说。开阔眼界，提升自身的文学理解

力，让地方性文学写作具备更广阔的视野，揭示出普遍而深刻的人

类命运，这才是我们的追求。

国际安徒生奖获得者曹文轩说过类似的话。让我引用曹文轩的

话，作为本文的结语：

“一个作家站在这块土地上的时候，他的目光应该穿越这个国

家的界碑，去一个更加广阔的世界，思考整个人类应当思考的那些

问题。”

2016年 12月于三北

（作者系慈溪市文联主席、宁波市作协副主席）
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昨天，在整理书房时，无意中翻出了一份《苍茫伏龙山》的打印

稿。这是市委孙国平副书记主持编写《感悟慈溪》时的送审稿，当时

的题目叫“伏龙山”，上面有一段陈墨先生手写的评语。正是因为这

段“出言不逊”的评语，我认识了墨兄，并非常认真地把他当成了一

位人物。前些日子，我跟墨兄闲聊，提起这段评语时，为把稿件弄丢

而深感遗憾。没想到竟又找回了，却也平添了一份惊喜。现摘录墨兄

的评语，请大家瞧瞧这家伙损人不利己的牛劲。

此文写得清晰流畅，画面感强烈，似电视风光片的解

说词。这是最大的优点（格式化的外交辞令，适合做驻美大

使，接下去就要“但是”了）。但也正因为像解说词，那些画

面上的详情就省略得太厉害了。如王安石立碑，碑文重修

却不着一笔，实有欠缺（是想让我改行去盗墓的节奏）。又

如伏龙山精神发扬光大，也缺少必要的交代。

这段说得比较委婉，算是给我留了些面子。他大概觉得不过瘾；

一段旧评

/方柏令
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西风吹冷长安月

或者是我行文的风格跟电焊弧光似的灼痛了他的眼睛，他拉下脸来

就口诛笔伐：

又（这个“又”怎么看怎么像图穷匕见）：这是一篇成熟

之作（图摊开来了），但改成散文则需很大功夫。建议（改就

改，还建议，经典的穷酸特征）用两种方法弥补：一、照片的

量需增加，质需要提高（谁让你长得不漂亮，只好多涂点化

妆品来遮丑，人家演电影的美眉还用胡椒粉填脸上的坑

呢！）。二、解说词（飞起一脚，把我的‘大作’踢出散文，够

狠）段落之间的衔接词要添写。

这家伙中午肯定吃了大蒜，说到这份上，还不依不挠，干脆撸起

袖子，穷追猛打，非把我批倒批臭不可：

另：在成文定稿后，解说词的形式要消失，或者，干脆

注明是解说词（都什么话，要多损有多损，简直是尖酸刻

薄）。此意见请群豪、银舫与作者商议（他骂完开溜了，拉两

个蹲坑的背黑锅，你看他狡不狡猾？那两家伙敢在我面前

指手画脚？）。

记得看到这份东西时，我憋得半天都没喘过气来。我都招谁惹

谁了？脸没露半边，反而平白无故地挨了一顿“香港脚”。瞧这家伙，

损起人来简直可以做鲁迅的师父，极大地打击了我这文学中年的写

作热情和信心。那时，我与他素不相识。而且，我天生土八路的干活，

从不去沾文学界那帮阳春白雪的边，根本不知道他早已是三北文艺

界声名显赫的大人物。据说，他对散文、小说、诗歌、戏曲等均有涉

足，地方大型晚会的主持词几乎都出自他的笔下。而我仅是个业余
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散文爱好者，写的东西用来垫抽屉底，从未变成过铅字。他当然也不

知道我是哪个角落拱出来的狗尾巴草。我一肚子的不服气，自问虽

然只是“业余初段”档次，但几个破字未必比某些专业穷酸逊色，这

陈墨是何方神圣，居然这等张牙舞爪？何况，我的大作是第一次拿出

来示众，他犯得着这样大动干戈？但是，我也不能不承认他很有眼

光，评语恰好点中了我的死穴。我虽然心里犯嘀咕，却也因被挠到痒

处而羞愧难当。好在我脸皮不薄，“三譬”过后，照样吃嘛嘛香。

从此，陈墨这个名字在我的心里打下了很深的烙印。我充分调

动各种关系，刨根挖底，就差没查他的家谱。也很想见他一面，以无

比崇敬的心情瞻仰他的风采，却找不到机会。直到书出版后，孙副书

记在慈溪大酒店宴请作者，我才如愿以偿。

那天，我一进酒店，就大声嚷嚷着找“陈墨老师”。只见一个年过

五旬，经典农民伯伯形象的人站了起来，点头哈腰，环眼圆睁，用打

雷似的嗓门吼道：“我就是陈墨，见到你非常荣幸。”我一见之下忍俊

不禁，原以为他是个文质彬彬的老学究，不料，土得比我这搞水利出

身的还掉渣。他的脸黑得像奥巴马的大表舅，最滑稽的是还一本正

经地在脖子上系了根红领带。我用右手狠狠地掐着左手背，在心里

告诫自己：“人不可貌相，听说张飞同志还是绣花高手，李逵伯伯都

是古筝名家，西楚霸王差点当上泡妞专业户呢。人家陈老师满肚子

金玉，可是败絮在外的标准知识型长相。”我瞄了一眼坐在旁边的周

乃复老师，心里又嘀咕道：“周老爷子虽然长得白净，但那是慈溪文

艺界的特例，一百多年才出这么一个，没办法复制。”我毕恭毕敬地

给墨兄敬了酒，说了一大堆恭维话，无非是“久闻大名，如雷贯耳”
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西风吹冷长安月

“您的指点，如拨云见日”等等。从那以后，与墨兄有了交往，日子一

长，却也颇有些臭苋菜蒸臭豆腐的感觉，越瞧越觉得墨兄的老脸比

鲁豫、王小丫们可爱多了。

墨兄性情浪漫，否则，哪能写出这么多激情澎湃的主持词？我就

写不出。他在统稿《感悟慈溪》时，“为了避免志书痕迹”，把“伏龙山”

改成了“伏龙无语”。我一看就乐不可支，亏他一个半大老头，能想出

“无语”这个词，这可是典型的网络女诗人式的浪漫。一次，他在我面

前王婆卖瓜，洋洋得意地自夸这“伏龙无语”的题目改得如何如何，

以为我会感激涕零，表扬他两句。却没料到，我前年编散文集时，嫌

这题目脂粉气太重。啥叫“无语”？牙都掉完了，还跟小丫头似的幽幽

怨怨地玩浪漫，便改成了“苍茫伏龙山”，也算是奉还了他一拳。

后来，浙江电视台的两位仁兄、一位仁姐来拍电视风景片。我在

伏龙山鞍前马后地陪了他们一整天，原以为这篇“解说词”能在电视

上风光一番。不料，他们偏不给墨兄面子，把好端端的一篇解说词拆

成了一堆零碎，还添了不少油，加了一大瓶醋，弄得墨兄老脸没处

搁，摇晃着花白脑袋连连叹气：“六部片子，就这一部拍得最差。”

这份珍贵的稿件，自然得珍藏起来。墨兄的墨宝，说不定以后可

拍个大价钱，发一笔广东洋财。即使发不了财，也可当作一面镜子，

在墨兄他老人家环眼圆睁、一脸虔诚、用打雷似的嗓门称颂我是“三

北散文的领军人物”时，照照我的脸扭成了啥模样。还得复印一份给

墨兄，万一某天我成名露脸当大腕，他可拿着这玩意在人前炫耀：

“哼，小样儿，抖成一团了。想当年，还不是被俺批得鸡不下蛋、鸭不

吃食！”
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