

火锅著

自私

《自私》写在生活发生大转折的时候。

旧生活倒塌，新生活从废墟里像植物一样长出来。新生的人格外“自私”：放下世界，却看见了自己——挡在“我”和“自己”之间的大海和草原、沼泽和高山都已消失不见。

我愿意把这些“私事”，用喜欢的方式讲出来。



自 私
○ ○

火 锅 著

图书在版编目(CIP)数据

自私 / 火锅著. -- 青岛: 青岛出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5552-4048-8

I. ①自… II. ①火… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第119002号

书 名 自 私

著 者 火 锅

书名题写 高 枫

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号(266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 13335059110 (0532) 68068026

责任编辑 刘 坤

特约编辑 刘 冰

内文插图 孙 俊

封面设计 陈 蔚

照 排 青岛竖仁广告有限公司

印 刷

出版日期 2017年3月第1版 2017年6月第2次印刷

开 本 32开

印 张 8

印 数 5001-8000

字 数 150千

书 号 ISBN 978-7-5552-4048-8

定 价 49.00元

编校印装质量、盗版监督服务电话: 4006532017 0532-68068638

本书建议陈列类别: 畅销文学

自私是懦弱者的盾牌。

序

“自私”的意思当然就是自、私。

人到中年生了重病。然后我变成了一个自私的人，当然以前也自私，不那么理直气壮而已。我有个多年老友，相识的时候他刚生完病，后来十分意想不到地，我们竟然成了同病兄。我还没有生病的时候，有一次大家聊天，他说：“我现在很自私。”

他没有解释。可能是觉得反正别人也听不懂，何必白费口舌。

前几天见面，我提起这个事，说现在懂了那句话，岂止懂，简直懂得很。大家都笑。

和一般人想象的不同，生病后的痛苦很少一部分直接来自“可能活不长了”这个事。这当然也痛苦，但是和别的痛苦一比，就算不了什么事。什么叫作“长”呢？四十多年了呀，风把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到地板上来，一层又一层。

四十层。经历过的大小事太多了，忘掉了那么多，剩下的也还可以温习个没完。又因为神经敏感，时间所给我的大概又要数倍于人。没有信仰的人要是铆足了劲儿想“活着到底有什么意思”，最后只能归之于“体验”。我不缺体验。只不过体验越极致，过后所奔涌而来的“无”也更加绵密，塞满每一个缝隙，又源源不断地涌出来，像无处可躲的雾霾。而且，没有人能够留住极致的体验，就像人留不住时间，留不住穿过手的风和空气。也没有办法在经历过极致的体验之后，不堕入到那“无”的黑洞里去。所以有的懒惰的人，就愿意直接待在黑洞里，并不伸手索要，更不呼救。

这个道理前人说过太多，我记性不好，又没有什么耐心看书，所以就不去引那些“万法空相”之类的话了。

和“深度”比起来，长短只是个相对的概念而已。

而且，没生病的时候就常常想，对于个体而言，他是永远活着的，当他失去生命之后，他并不会再有失去的痛苦。有关“死”的痛苦大部分都是被预支、被想象的。能控制住自己不去预支和想象这个痛苦，就在很大程度上为这趟旅途止了损。

总之，“活不久”这个事并不能够特别打击我。我在一个能够带来快感的悬疑片中：有两个我，一个站在高高的地方，低头看着被束缚在几何状阴影中的另一个。

但“活不久”这个事间接带给我痛苦。比如，和父母在一起感到痛苦，是因为感知到他们的痛苦。和孩子在一起感

到痛苦，是因为预感到他将来的痛苦。曾经在微博上看到一个人写幼年丧母之痛，因为猝不及防，抖了半天。

这个痛苦像胃里有一块大石头。消化它用了特别多的力气。现在想来，这些力气真是可惜了呢。用它做什么不好呢？浇浇花不行吗？擦擦地不行吗？消化一块自己放进自己心里的石头有什么意义呢？

慢慢地，我觉得丧失亲人的痛苦实际上也没有那么了不得。第一，那个痛苦通常比想象中要小，一般都在接受范围之内，当然更因为不接受也没有办法。“没有办法”是个绝望的事，也是个让人安慰的事。因为“没有办法”啊。第二，大部分痛苦伴随着解脱，甚至附送审美的快感。痛苦是石头砸下来，快感是在纸上晕开的水墨。小津《东京物语》里，老伴儿黎明前去世了，儿女们围在母亲的尸体旁边，却发现父亲不见了。去找，发现父亲一个人站着在看朝阳。他如梦初醒地说：“日出真美啊。”转过身来往家走，又说，“今天还是会很热。”

有一段时间微信上流行一个视频，说的是已经去世的于娟，特别提到于娟去世后她家人的生活，平静自然，老人们继续生活着，孩子也在继续生活着，残缺在这个世界上如此普遍，并不稀奇。当然，那段视频在我看来，充满活人对死人的消费和想象。这种消费和想象以及随之而带来的心灵鸡汤十分可笑：“哎呀她死了”“真可怜”“太好了我还活着”“我要珍惜我的生命”。所有对别人、尤其是陌生人的死的想象

都难免轻浮。我有段时间很喜欢一个法国女导演瓦尔达。年轻的时候她拍过一个片子，叫《五点到七点的克莱奥》，讲一个当红的女歌手，七点钟将要拿到医院的检查报告，生或者死的判决书。在傍晚五点到七点的这段时间她漫无目的地游荡在巴黎城。那个片子形式上非常美妙，内容上却相当“轻浮”。最后，这个女人拿到的是死亡判决书。然而她仿佛已经从这两个小时中得到了足够的滋养和力量，眼睛炯炯有神，充满希望地朝着前方走去。很多年后，瓦尔达自己的爱人要死了，她为他的死拍了一个纪录片，叫作《南特的雅克德米》。她像拍一株植物那样细致地拍他的白发、皱纹、皮肤上的斑点，拍他慵懒地躺在海边，对录影机后的她微微一笑。生命力像潮汐一样退下去了，并且不再重新涌上来。感受到波涛的动荡，可是心中有平静的甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，带着人所能给出的尽其所有的抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所有的理解和共情，甚至还有一点少女初恋的喜悦和温柔。这个时候的瓦尔达就不再令人感到“轻浮”了。

说着说着有点跑题。总之不知道哪一天，轰隆一声我把这个负担放下了，父母和孩子的痛苦不再压在我身上。每个人有自己的命运，我放开自己随他们去承担该承担的。一个

死硬的唯物者忽然在一瞬间接受了唯心论，感觉世上也许只有一个生命体，其他所有的事物，不过是内心纷纷攘攘的幻象。这个放下，就像是脱臼的关节忽然被掰正，或者正常的关节忽然被扭断，巨疼之后，来不及去看是断裂还是复位。疼痛之后带来的是艰涩、广漠、仓惶的自由。反正，我就这样成了一个自私的人，无情无义，没心没肺，一病解千愁。

“自私”还有点向张爱玲的散文集子《流言》致敬的意思。流言是水上写的字，不持久，但又像谣言一样传得快。“自私”就是自己的私事。在三个小集子里，第一部分是家常生活，第二部分写于病中，第三部分回到童年，生命的原初。在一个神奇的时刻挡在我和原初之间的大海和草原、沼泽和高山都已经消失不见，我经历过的时间变成了空间，是一列灯光明亮的绿皮火车，哐当哐当的声音令人沉醉，所有珍爱的人都在车上。我愿意把这些私事用喜欢的方式讲出来。当然，有一些事我是要留给自己的。它们在我的内心发生，又在内心消散。内心是无尽的海洋，永远忠实的家园。想到这个我觉得快乐。

是为自私。



小事

- | | |
|-------------|--------------------|
| 大雨 … 003 | 包子与选秀 … 041 |
| 另外一只 … 008 | 你喜欢逛街吗? … 044 |
| 整理旧照片 … 013 | 包、包，包! … 048 |
| 天花板 … 016 | 夜班出租车司机的浪漫之旅 … 051 |
| 好运气 … 020 | 花豹妈妈 … 054 |
| 爱情故事 … 024 | 亲密关系 … 059 |
| 夫妻 … 027 | 最热的夏天在长岛 … 062 |
| 年这只怪兽 … 031 | 我家 … 072 |
| 知不道 … 035 | 小笼猫 … 077 |
| 其貌不扬 … 038 | 做家务 … 081 |

病中

雷霆万钧地撒个娇 … 088

5号病床 … 093

“孤独死” … 098

打牌 … 101

胡思乱想 … 106

空调房间 … 110

蒜白子和蚊烟香盘 … 114

乡愁 … 118

羊的屁股尖儿 … 122

一个人去医院 … 127

六个鸡蛋 … 131

病 … 135

自绝于中秋 … 142





过往

- | | |
|--------------|-------------------|
| 啷哩个儿啷 … 148 | 吃的 … 191 |
| 从魏春发出发 … 151 | 热奶，凉奶。酸奶，甜奶 … 196 |
| 标配 … 158 | 又大又黏 … 201 |
| 剪刀 … 161 | 纱裙 … 208 |
| 蜜糖时光 … 165 | 望山跑死马 … 213 |
| 小霞 … 172 | 村红 … 220 |
| 盈盈十四五 … 178 | 家属院儿 … 224 |
| 打水 … 188 | 一中 … 230 |

小事

大雨

听着雨写一写雨的事，反正也没有别的事。

雨下得从容随意，食物也都提前准备好了放在冰箱里。蔬菜、水果、酸奶、面包，也有鸡蛋和大米。

北方下雨并不太多。初三的时候曾经有过一次大阵仗。黄昏的时候，天空变成了战场，《拯救大兵瑞恩》那样灰黑的色调，云雾弥漫，像人一样阴沉着脸不说话。雷电是高科技杀伤力强的武器，你来我回地打了很久。人们都怕了，躲在屋子里不敢出来，天花板却变得单薄、脆弱、不可靠。整个小城都匍匐下来，显得更加小。后来雨终于倒下来了，像一洗澡盆一洗澡盆那样迅猛地倒下来，风也来助阵，内地小城的人们没有见过那样发怒的狂风。

我家旁边是一中的化学实验室，前面的空地是个白杨树林子。小时候周围总是有很多白杨树，它们干净利索又高大漂亮，笔直的青白色树干上长着各式各样的大眼睛。第二天一早，雨停了，人们打开屋门，发现白杨树们都被连根拔起，躺在了地上。

我特别兴奋地从树根爬到树枝，怀着激动的心情抚摸着树尖的叶子。毕竟，以前我都是仰着头才能看到它们，它们和太阳长在一起，风一吹，哗啦啦闪着碎金子光。

我和一个好朋友坐在树干上，听她说着心事。她的心事特别长，我听不太懂，她好像也不是很想让我懂。我的白色塑料凉鞋前面有四根带子，断了一根，翘翘着，但脚背上还是有四条淡淡的白印。不知道哪里还会忽然滴答下一颗雨滴，打在水洼里，一个哆嗦。

很久之后我才明白过来她在诉说着初恋。

怀荷包的那一年济南下了一场著名的雨。我没有意识到它会这么猛烈，因为关着窗子在看希区柯克的《艳贼》。肖恩·康纳利那时候还年轻，没有白发和胡子，穿着西服帅得有点过分，对着女主角笑的样子也让人觉得浮夸，修复版本，有现在电影里不常见的那种明丽。第二天出了门，被破了相的马路惊呆，好像下的不是雨，是炸弹。陆陆续续有很多生离死别的故事传出来，某地下商场的入口在传说中成了地狱入口。

想起那场雨，连带着总会想起康纳利对女人浮夸的笑。生活是戏剧，艺术是对这个戏剧无关痛痒的模仿。

在黄岛秀民的农庄里也经历了一次骤雨。晚上我们坐在凉亭下说话，忽然雨就呼呼地砸下来。秀民愣了一下，像小女孩那样尖叫着跑出去：“我的被子！我的枕头！”原来她的被子和枕头白天拿出来晒太阳，忘记收了。过了一会儿她抱着被子跑了回来，枕头在更远的地方，她决定放弃了。如果有一个特别爱哭的女人，每天晚上抱着枕头，一直哭到天亮，就会有一个那样凄惨的枕头吧。我们坐在屋子里听雨，听雨砸在茄子上，砸在黄瓜上，砸在豆角上，砸在泥土里。泥土里积累了一白天的热量腾腾地跳出来迎接雨滴，那是人类觉察不到的狂欢。

今年济南的大雨特别多，下起来有种北方人不适应的慷慨。有时候半夜开始下，下在梦里，像密密麻麻的牛毛针扎在厚厚的海绵上。天亮了，人有点清醒，雨还在下，从交响乐，下成了催眠曲。在雨声里睡懒觉总是特别放心，特别理直气壮。

雨停后蚊子尤其多。下雨的时候不知道它们躲在哪里，雨停了纷纷成群地出来了，每次打开车门都迫不及待地涌进去一群。有时候一天不用车，再打开的时候有坚强的还在活着，有气无力地伏在你的身上。秋天的蚊子像营养不良的小孩的头发一样黯淡无光，打死一只，分量完全不像是生物，