

中国文化 思想录

胡传吉 著



2004—2015年人文期刊观察



中原出版传媒集团
大地传媒

河南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国文化思想录:2004—2015年人文期刊观察/
胡传吉著. —郑州:河南文艺出版社,2018.2

ISBN 978-7-5559-0556-1

I.①中… II.①胡… III.①中国文学—当代文学—文学评论 IV.①I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第264368号

中国文化思想录 2004—2015年人文期刊观察
ZHONGGUO WENHUA SIXIANG LU

出版发行 河南文艺出版社
本社地址 郑州市鑫苑路18号11栋
邮政编码 450011
售书热线 0371-65379196
承印单位 河南新华印刷集团有限公司
经销单位 新华书店
开 本 700毫米×1000毫米 1/16
印 张 33.75
字 数 510 000
版 次 2018年2月第1版
印 次 2018年2月第1次印刷
定 价 49.80元

版权所有 盗版必究
图书如有印装错误,请寄回印厂调换。
印厂地址 郑州市经五路12号
邮政编码 450002 电话 0371-65957864

“期刊观察”编辑寄语（代序）

谢有顺：以“期刊观察”的方式把当代的文学与文化记忆留存下来，有着报人与学者的互信，也见出读书人守护文化的贵重情怀。将这些细碎而整全的文字集结成书，既是胡传吉个人的思想回望，也是当代中国文学与文化的贴身见闻。坚持在《南方都市报》上写十二年的每月“期刊观察”，是耐心、毅力、热爱、是笨功夫，也堪称大手笔。“期刊观察”涉及文史哲各个层面，非知识视野宽阔者而不能为之。胡传吉学问根基扎实，其长文颇有气势，短文灵动而充满才情。有才华而不张扬，格局广大，就一定可以走得更远，飞得更高。

王来雨：一切文学批评都需要建立在阅读之上。没有阅读，就没有批评；没有广泛、持续、专注的对当代文学的阅读，就没有精准的对当代文学的批评。这看起来是个简单的行业标准，实际上非常难。十余年间，胡传吉不间断地关注与阅读中国当代文学作品，这不仅使她成为最了解当代文学风向的人，也使她成为最关切当代文学发展的人。了解越深刻，视野越开阔，每部文学作品的利弊得失，了然于胸；关切越深沉，沉潜越深入，便越能体悟到文学所负担的人文情怀。因而，胡传吉的这本书有着两层读法：从表层看，是一个文学批评家在指点江山；往深层看，是一个人文学者在自抒胸臆。或许，后一种身份更加重要。

田志凌：现在想来，小胡是很有智慧，也很幸运的人：她能够在自己还年轻的时候，就看清楚了自己要走的道路，并且能够定下心来，一步一步地向既定的目标前进。光是能持续写十二年的“期刊观察”这件事，就不是一般人可以做到的。

张超：现在回想起来，十年前在《南方都市报》文化副刊部做编辑的日子依然是个人职业生涯最充实快乐的一段，那个时候，编辑与许多作者之间的关系亦师

亦友,其乐融融。当年部门的实习生、还在读研究生的胡传吉就是最“好用”的作者之一,留着男生一般的短发、一副乐天派的她跟所有人相处无间,直到多年后大家先后离开报社了,彼此之间的友谊却一如既往。当年副刊板块开设“期刊观察”专版,小胡做特约撰稿,一个月写一版,居然能延续十二年之久,是未曾料到的。“期刊观察”这个版的用意在于开阔读者视野,可以迅速了解文学、思想文化界前沿的脉动,但为它撰稿却并非四处抄抄拣拣、寻章摘句就可以交差,必须具备一双敏锐的慧眼,博览群刊之后,能够准确地抓住焦点议题,并以独特的视角加以解析、评点,呈现在读者面前的观察文字有立场,有分析,有判断,还要有趣,这最后一点最难。文章表面看上去云淡风轻,实则背后下的都是硬功夫,偷懒耍滑不行,生吞活剥不成。十数年下来,比起应时的文字,它们又成为我们考察当代文学、文化思潮流变的一个个路标和参照,沿着这一连串的路标一路走下来,风景尽收眼底。毫不夸张地说,它就是一本新世纪文学、文化思潮的备忘录,其价值对于学界和传媒研究者来说都是不言而喻的。反观起来,小胡可是做了一件了不起的事情。

刘炜茗:十几年来,传吉与包括我在内的《南方都市报》文化副刊部同人,亦师亦友。她是作者,为南都提供了那么高水准的文章——事实上,出身岭南的南都,在文化领域有全国性的影响,正是有赖于大量如传吉这样高水准的作者;她是朋友,我们一起见证了各自的成长,为对方的进步和成绩而心怀喜悦,只有喜悦。她的文化“期刊观察”专栏,我每每先睹为快,阅读的同时也暗自催促自己要多加努力:传吉不仅是在精心写一篇篇专栏文章,不仅是在娴熟地磨炼自己的文字,她更是在观察中思考,建构起了一个属于她自己的思想坐标。

戴新伟:“期刊观察”的12年,是一家媒体的坚持,更是一位作者的坚持。在动辄大数据的今天,对各种文学、文化期刊持之不懈地阅读、分析、评介,无疑向读者传递出文学创作和文学研究的特性,文学,始终和人紧紧联系在一起。

黄长怡:“期刊观察”这个版面在《南方都市报》上延续了十二年,从头到尾是胡传吉一人撰写,几十万字,蔚为壮观。铁打的作者流水的编辑,我在最后几年担任该版的编辑。这十二年,纸媒由极盛转为衰微,被胡传吉“观察”的这些期刊,也

从熙熙攘攘变为冷冷清清。媒体业的格局动荡之剧烈,超过所有人的预期。所幸胡传吉用持久的冷静观察和不辍书写,记录下这个历程中文学、文化、社会、媒体各个层面的种种印记,成为颇有价值的新世纪中国期刊实录。如今可以结集成书,更是中国媒体研究的一大幸事。

雷剑峤:匆匆一瞥,可称速览;长久凝视,方为观察。胡传吉的“期刊观察”为时十二年,以此命名,名副其实。杂志报章,本来是易碎之物,下一期甫到手,上一期便可舍弃,但若把它们聚拢到一起,以长时段单位来看,也许能够看出某些趋势或走向。正如草蛇灰线,凑近瞧只是乱草,拉远了才见一条隐隐然的脉络。但此举不易为,亦无心做。机缘凑巧,胡传吉与《南方都市报》结缘多年,“期刊观察”的专栏也开了这么些年,责任编辑流水似的换,专栏居然也铁打似的坚持了下来,在剧烈动荡的时代里,也是奇事一桩。可惜社会巨变,媒体沉沦,一个专栏开十二年的故事,难再有矣。

谨录诸位师友之言为序,以感恩厚谊。一直没有合适的机会感谢《南方都市报》的各位师友,借此机会,衷心感谢。

目 录

二〇〇四

- 五 月 文学的本象与文化的多元 / 3
- 六 月 带着自己的喜好去关注文化 / 8
- 七 月 文学与文化都是慢的历史 / 13
- 八 月 身体是狂欢与怀旧的主角 / 18
- 九 月 因为懂得,所以慈悲 / 23
- 十 月 女权主义的发力与乏力 / 28
- 十一月 知识分子如何还乡? / 33
- 十二月 眼见为实——可靠吗? / 38

二〇〇五

- 一 月 寻找文学叙事的异端 / 45
- 四 月 这个时代的文化尴尬 / 50
- 六 月 “传统”留给我们的幻象 / 55
- 七 月 忽视心灵领域的创作与接受 / 60
- 八 月 历史的遗忘与精神的健忘 / 65
- 九 月 世俗在前,语言在后 / 70

- 十 月 有关媒介的悖论 / 75
- 十一月 牛肉干·肥猪肉·小说 / 80
- 十二月 白先勇·昆曲·高等教育 / 85

二〇〇六

- 二 月 惊动灵魂的小说与戏剧 / 93
- 三 月 消费黑洞与文化焦虑 / 98
- 四 月 缺乏审美理想的文学创作 / 103
- 五 月 细节包含伟大的同情 / 108
- 六 月 人心动荡,文学纷乱 / 113
- 七 月 文化失衡,批评焦虑 / 118
- 八 月 现实的纠缠,文学的魔障 / 123
- 九 月 市民文化现正发育 / 128
- 十 月 私人生活的文学禁闭 / 133
- 十一月 警惕思想的施暴 / 138

二〇〇七

- 一 月 假如乌托邦就是现实 / 145
- 三 月 大学教育的切肤之痛 / 150
- 四 月 怨恨是心灵的自我毒害 / 155
- 六 月 恢复基本事实的尊严 / 160
- 七 月 意义过剩的创作与批评 / 165
- 八 月 艺术史的叙事困扰 / 170

- 九 月 性的哀伤,爱的绝望 / 175
十 月 少喝兔子汤的汤的汤 / 180
十一月 敏感而谦卑的文心 / 185
十二月 书信日记里的生命细节 / 190

二〇〇八

- 一 月 人生边上的颓废 / 197
二 月 当代艺术的“钱”途 / 202
三 月 雕刻悲伤的文学 / 207
四 月 风险社会的个人危机 / 212
五 月 文学的价值疑难 / 217
六 月 艺术消费的扩张 / 222
七 月 富贵温柔,断壁残垣 / 227
九 月 出新意于法度之中 / 232
十 月 你的疲倦,她的悲伤 / 237
十一月 当代艺术,情归何处? / 242
十二月 语言活在模仿之中 / 247

二〇〇九

- 三 月 那些让人无能为力的事 / 255
四 月 治法有异,花开不同 / 260
五 月 也谈文学期刊之病痛 / 265
六 月 敏感是艺术的命门 / 270

- 七 月 追逐疼痛的快乐 / 275
八 月 知识人的报刊情怀 / 280
九 月 伤痕是生活的另一面孔 / 285
十 月 文字稳重,艺术张狂 / 290
十一月 时代是写作者的紧箍咒 / 295
十二月 解释“中国”之难 / 300

二〇一〇

- 一 月 他们有追问伦理的勇气 / 307
三 月 词语即是生命 / 312
四 月 试与教科书对话 / 317
五 月 岁月虽静好,内心有波澜 / 322
六 月 艺术与公共空间 / 325
七 月 诗歌的坏脾气与美德 / 330
八 月 知识分子的内心摇摆 / 335
十 月 “饿了要吃饭” / 340
十一月 艺术的务实与务虚 / 345

二〇一一

- 二 月 社会秩序的变化及内在危机 / 353
三 月 爱何以变得稀薄而狭窄 / 358
四 月 摆脱语言对历史的围困 / 363
五 月 生活在这里,思想在别处 / 368

- 六 月 艺术的想象之趣 / 373
七 月 含蓄的魅力 / 378
八 月 怀旧或许是对现实的不满意 / 383
十 月 写作难拒现实之诱 / 388
十一月 功过是非与价值冲突 / 393

二〇一二

- 三 月 诗歌藏不住心事 / 401
四 月 艰难时世,何去何从? / 406
五 月 到哪里找依靠? / 412
八 月 读书之“保持品位” / 417
九 月 翻译为人文增添内涵 / 422
十 月 直面现实,绘画必然生猛 / 427
十二月 我们怎样做父亲? / 432

二〇一三

- 三 月 “当下”最难写 / 439
四 月 经典常读,必有新得 / 443
五 月 活着的死亡 / 447
七 月 父亲的奥德赛——林岗笔下的林若 / 451
八 月 新知的乐趣 / 456
九 月 含混是现代诗的诗意 / 461
十一月 捍卫世界的不变 / 465

十二月 洞察生活中的激情 / 469

二〇一四

- 二 月 新诗的意味 / 475
三 月 历史中自有真相 / 479
四 月 在荒诞中发掘意义 / 483
六 月 只要是洞见,都值得阅读 / 487
七 月 寻找真相,放下怨恨 / 491
八 月 现实是诗歌的隐喻资源 / 495
九 月 选择决定命运 / 499
十 月 记录一种“活着” / 503
十一月 历史恩怨难分明 / 507

二〇一五

- 一 月 文学里有老人 / 513
三 月 中国经验的独特性 / 518
五 月 薛忆沩的十二月三十一日 / 522

后 记 / 527

11004

文学的本象与文化的多元

关注文学的各种时态、文化的各种走向,就是我们热爱的姿态。如果文学期刊、文化期刊是一种人文观照、精神向度,那么,也许我们能从中找出当下社会的一些人文动态痕迹。

文学期刊五月号的态势从容,它们一定是在等待文坛的下一次丰收。

文学坚守的姿态,在《人民文学》《花城》《收获》《十月》《当代》《北京文学》等刊物上,印迹颇深。

正是基于对文学终极意义的追求,《人民文学》推重小说《草地上的云朵》(迟子健)、《又见小芳》(陈希我)等,还有朝阳的散文《中巴》。对人的境遇、灵魂处境的追问正是对作家、对文学的根本考验。《花城》连载了李国文的散文《楼外谈红之八》,同类相残并不仅仅是旧时文人的生存痼疾的说法,体现了该文的精神高度。《收获》不仅重名家力作,也重新人新作,陈希我再次成为亮点。《芙蓉》20多年来始终坚守文学的严肃、纯正,曾为文学期刊“四大名旦”之一。在媒体为“80后”造势鼓噪的时候,仍然沉得住气,给“70年代人”以很多的空间,第3期载了王峰的短篇小说《鸽灰》、何小竹的诗作《一退再退》。开放、时尚、新锐、抚慰浮躁、脆弱、多情灵魂,这份耐心难得。《钟山》除选择苏炜的长篇《迷谷》、程青的中篇《画像》之外,还刊载了丁帆的“文革”记事《我们需要头上的灿烂星空吗?!》,为当代留下记忆。《星星》诗刊在其甲申风暴之后,继续其当代性经典性追求,为新一轮风暴养精蓄锐。《散文》2004年第5期,墨绿色的封面也许隐喻着《散文》向深度厚度进发,但本期的文章显然跟这个目标有距离。文学的坚守,在于文学本身,以及读者。

期刊实验,考验读者鉴别力。《作家杂志》(2004年第5期)以独特的方式提供一个平台给作家。尤其出彩的文章当算《“边缘文化”:中国文化建构的一个重要话题》(陈方竞、张学昕),由莫言《檀香刑》的“猫腔”引申出对边缘文化的思考,借此寻找中国人本有的精神和风骨。再看看《上海文学》2004年5月号。陈思和对阿成小说的评论与余华的《文学中的现实》不约而同地谈到了文学的现实主义,反映出现实中的现实并不是文学中的现实,这也是余华一直坚持的。阿成的《丑女》放在头条,但略嫌平淡。一本是由学者所主办的期刊,一本是作家的主要平台,皆屡有创新,但谁会拥有更多的读者群、会不会被市场接受,有待时日做证。

文学的青春探险,在《花城》的身上尤为突出。《花城》仍然开放、先锋,时刻关注新的、特殊的、有实力的各类作品与人,关注电影、服饰等多元的文化流向。除重点推介刁斗、残雪、朱大可的新作之外,在《花城出发》栏目里,主要推介生于1989年双鱼座的彭湖,她从7岁就开始发表作品,15岁的少年已写出《七月七日晴》《地下铁》等作品。联想到“80后”的异常活跃,还有“80后”的阵地《文字客》,种种迹象表明,这些少年作家将出场,在当代文学的话语圈里占一席之地。

因为有上述种种姿态,文坛不至于寂寞无主,文学也可以坚持其本象。

而文化在各种时尚和人文精神需求的催生下,不得不走向多元化,并呈现出比文学更前卫、更尖锐、更直接、更多向的特征。

《天涯》的这一期知识分子与社会小辑中以蔡翔、刘旭的对话《底层问题与知识分子的使命》为开篇,提出作为知识分子应该去关注、表述甚至解决底层问题。《“对灵魂的忧虑”,还是“对世界的忧虑”》(陈离)也探讨了当代知识分子的价值认同。从思想到文学艺术的具体文本,再到《天涯》的“研究与批评”,这种排版,可见《天涯》的人文向度始终力求现实、前沿、责任。

《读书》关注书和书有关的人、事、现象,涉及各种文化热点和社会思潮,第5期《读书》的敏锐度仍然不减,对中国的现实问题予以关注。本期登载两篇关于“三农”问题的文章,形成观点交锋之势。《边缘化的“三农”问题》(马翠军),文中认为只要体制治理的意义大于制度规范的意义,“三农”问题就无法得到根本解决。而另一篇文章《市场化改革与小农经济的矛盾》(温铁军)认为解决农村经济

问题要有创新。痛定思痛,还是痛,但知识分子怎能放弃思考的权利?

本期《书屋》与《万象》倒没有太多的凝重感。《书屋》尖锐在“教育论坛”与“书屋讲坛”,思想的透视是渐进式的。而《万象》在多元化之余,也一直坚持其情趣的选文,最显文化多元化的气象。

中国知识分子的特质是融天真与悲天悯人为一体的,优雅不起来。文化的多元化诉求,也成为现实力量的一种。

个案推介

身体的上下左右结构 《收获》,2004年第3期,双月刊

陈希我的笔调有一种张力,他能将小说气氛很容易就调到高八度:高热,很悬,有危险的风暴暗藏其中,看到尾声,总能让人惊起一跳。陈希我的中篇小说《晒月亮》,三个人纠缠在一起,只因爱与性,没有浪漫,只有撕裂,在一起的时候折磨,分开了还是折磨。身体接触的上下左右结构都很冷静地被旁观,技术都精湛,但是下腹却难有动静。亮灯的房间照进了月光,有光,但点不燃火。

童稚的眼与成人的丑 《人民文学》,2004年第5期

生命并不总是现在时,生命有终结。在童稚的眼中照见成人的丑陋,这是中篇小说《草地上的云朵》(迟子建)显而易见的一面,另外一面更隐蔽,但更尖锐:那个扛着铁锹的人在原野上流浪,只有他看见了生命是会终结的,人是会死的,他的沉默对小说中那些“欢乐”的人构成了尖锐的质疑。在戏弄人生之文字当道的今天,追问我们的生活、直面自己的灵魂,成为一种可贵的文学品质。

相煎何太急 《花城》,2004年第3期,双月刊

有思想、有见地,且笔调优雅机智的散文,实在不多,《楼外谈红之八》再见作

者李国文的功底。在西方的文艺作品中,几乎找不到“俺老孙”服帖的“紧箍咒”,唯有“达摩克利斯之剑”稍可以并提。有形的剑,无形的圈,有形无形之间,便比较出,西洋的利器阻吓,远不及中国的精神震慑,后者更具杀伤力。“这就是中国惩罚文化的博大精深。”奴性也重,相煎也急,同类相残,红楼怎能例外。

把恺撒的东西还给恺撒 《十月》,2004年第3期,双月刊

这一期《十月》的“第一阅读”选择了黄传会的报告文学《天下婚姻——共和国三部婚姻法纪事》,该文构架宏大,以朋友的离婚史引入共和国三部婚姻法出台之备受争议的过程。不乏细致入微的个案分析,使文章不至于空洞。婚姻作为具体的人际关系实体,它可能“长出”幸福,也可能带来灾难痛苦。“把恺撒的东西还给恺撒,把上帝的东西还给上帝。”把婚姻自由还给民众的努力,正在途中。

身体政治与女性公民 《天涯》,2004年第3期,双月刊

对女性作家的骂与恨,铺天盖地,这种男权社会对女性的“合法性伤害”已没有多少人敢公开质疑。张念的《身体政治与女性公民》在《天涯》现身,不仅可看出该杂志的大气,也可看出少数有良知的批评家一刻也没有遗弃过女性作家。只有身体的原始力量,能戳穿这个布满谎言的世界,并且只有女人的身体书写才能战胜恐惧和胁迫,这是张念的呼声。评论与身体的诉求,都具有“破坏力平衡”作用。

怀念过去的教授 《书屋》,2004年第5期

《书屋》的“教育论坛”刊载了黄俊伟的文章《说过去的教授和现在的教授》,从现在的教授贬值说到过去教授的精神气质,并分析了现在教授出现“身份”危机的原因。文章归纳了过去教授的行为特征、人文精神的范式意义,并认为大学的真正改革必将依附于政治体制改革。笔调有伤感,也有锐利。老生常谈的问题往往是老大难问题,教育是民族的根,所以我将它从《书屋》中提出来,作特别推介。