



活着为了飞翔

一法一雨果 著
梁李译

全民阅读发起人 聂震宁 倾力推荐
教育部新编初中语文教材指定阅读

“法兰西的莎士比亚”雨果书信、演讲、散文精选集
他的心灵与文字是属于孩子的，全世界青少年步入文学圣殿的入门书



图书在版编目 (C I P) 数据

活着为了飞翔 / (法) 雨果著; 梁李译. — 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2018.9

(部编教材指定阅读)

ISBN 978-7-5594-2771-7

I. ①活… II. ①雨… ②梁… III. ①散文集—法国
—近代 IV. ①I565.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 192013 号

书 名 活着为了飞翔

著 者 (法) 雨果

译 者 梁 李

责任编辑 汪 旭

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京捷迅印务有限公司

开 本 652×960 毫米 1/16

印 张 14.25

字 数 181 千字

版 次 2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-2771-7

定 价 24.80 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

书信与演讲

就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信	003
纪念伏尔泰逝世一百周年讲话	006
悼念乔治·桑	016
巴尔扎克悼词	019
国际文学大会开幕致辞	022
在立法会议上谈论贫困问题的发言	029
和平大会开幕词	032
雨果入选法兰西学院院士的演说	039

景语与情语

爱克斯·拉夏贝尔	065
科隆	069
海德堡	071
美茵河畔的法兰克福	076
莱茵河	082

冥想与顿悟

碎石集 I	101
碎石集 II	104
碎石集 III	107
碎石集 IV	112
碎石集 V	116
碎石集 VI	123
冥想	130
论生死	155
论天才	165
实用之美	171
莎士比亚的才赋	192

书信与演讲

就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信

先生,您询问我对远征中国的看法,感谢您对于我的想法予以重视,而您认为这次远征是光荣而崇高的。在您看来,远征中国,飘扬着维多利亚女王^①和拿破仑皇帝^②的两大旗号,是英法两国共享的荣耀。您多想听到我对英法联军的这次胜利是何等得颂扬。

既然您想知道,我就告知如下:曾经,在世界的某一端,有一个神奇的地方,这个地方就叫圆明园。艺术有两大来源:一是理想,它创造了欧洲艺术;一是幻想,它诞生了东方艺术。圆明园之于幻想艺术,正如帕特农神庙之于理想艺术。一个近乎超凡的民族穷其想象尽显于此。和帕特农神庙一样,圆明园并不是某个独一无二、绝无仅有的一件作品,而是一个梦幻的巨型典范,如果梦幻可以成为典范的话。请您幻想一个妙不可言的建筑,一个恍若月宫的神殿,那就是圆明园。用大理石、玉石、青铜和瓷器来构建这样一个奇幻的地方,雪松为屋架,珠宝为饰盖,丝绸为帐幔,这儿建神庙,那儿盖后宫、造楼台,奉上神明,请来异兽,饰以琉璃,饰以珐琅,饰以黄金,施以脂粉,让诗人般

① 维多利亚女王:英国君主,用“大不列颠和爱尔兰联合王国女王和印度女皇”名号的第一人。

② 拿破仑皇帝:拿破仑三世,路易·拿破仑·波拿巴,拿破仑一世的侄子。

的建筑师们来建筑一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，放进成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总之，想象一个琳琅满目的人间洞府、梦幻般的玉宇琼楼，那就是这座名园。

建造这座名园，需要耗费几代人的心血。这方建筑，规模宏大得犹如一座城池，是人类世代的劳动成果，为了谁？为了各国人民，因为时间所创造的一切属于全人类。艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰提到过它。人云：希腊有帕特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。即使你不曾得以亲眼所见，你总该梦到过它。这是一个令人震惊的、未曾被人感知的杰作，隐隐约约地屹立在不可名状的晨曦之中，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个掠夺，一个纵火。似乎盗窃也可以是一件功成名就的事。这场浩劫之后，两个胜利者坐地分赃。我们注意到，整场事件与“额尔金”^①这个名字相关，这个名字让人不得不联想到帕特农神庙。之前如何对帕特农神庙下手的，现在也一样对待圆明园，甚至更彻底、更漂亮，以至于荡然无存。总揽我们所有大教堂的财富，都不可能与此座瑰丽的东方神殿相比拟。因为那里不仅有艺术珍品，还堆积着金银制品。战绩赫赫，硕果累累。我们看见，一个强盗塞满了腰包，另一个强盗装满了箱子，他们手挽着手，笑嘻嘻地回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。看看，这就是文明对野蛮的所作所为。

面对历史，这两个强盗，一个叫法国，另一个叫英国。但是我表示异议，感谢您给了我这样一个机会！此乃统治者之罪行而非被统治者

① 额尔金：1860年10月，英法联军火烧圆明园的罪魁祸首之一。其父老额尔金曾参加毁坏希腊雅典帕特农神庙的行动。

之过错；政府有时候会成为强盗，而人民永远不会。

法兰西帝国侵吞了这次胜利的一半赃物，如今，还带着所有者的一派天真模样，炫耀着圆明园令人啧啧称绝的古董。我希望，有朝一日，法国能洗心革面、自我救赎，把这些赃物归还给遭受掠夺的中国。

在此，我见证，发生了一起抢劫，有两名强盗。

先生，如上就是我对这次远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

一八六一年十一月二十五日写于高城居^①

^① 高城居：雨果流放期间在英国根西岛上的一处居所。

纪念伏尔泰逝世一百周年讲话

一百年前的今天，一颗巨星陨落。但他永垂不朽。他走的时候已是耄耋之年，留给世人等身的著作，终于可以卸下肩上最荣耀也最艰巨的重担；培育良知，开化民智；他走的时候既受到诅咒又获得祝福：来自旧时代的诅咒和新时代的祝福。先生们，这两者都是无上的光荣。在他弥留之际，一方面，同时代人和后世子孙给他以赞美和喝彩，另一方面，愤怒难遏的旧时代发出胜利者的讥笑。他的意义已经超越了个人，成为了整个世纪伟大的代言人。他承天意，尽心尽力，完成使命。命运和自然都受上天的安排。在他生命的八十四年间，我们经由登峰造极的君主专政来到初露端倪的革命年代。他出生的时候，路易十四在位，他离世的时候，路易十六已经头顶王冠。所以，他的摇篮映照着王朝盛世的余晖，他的灵柩折射出人间“深渊”的曙光！（鼓掌）

在此，各位先生，请让我解释一下“深渊”的含义，这是恶势力跌落的深渊，这是惩恶扬善的深渊。

先生们，既然我已经被打断，就请允许我把话说清楚。在这儿发言需要言辞审慎。我们集聚一堂，是为了肯定进步，为了享受哲学的盛宴，是为了向十八世纪致以十九世纪的问候，是为了向高尚的斗士和优秀的公仆致敬，是为了庆祝各国人民在工业、科学等方面的大踏步前进，是为了呼吁全人类的和谐生活！一句话，是为了歌颂和平，这

是普天之下人人向往的崇高愿望。和平是文明的美德，战争是文明的耻辱！（掌声）我们集聚一堂，在如此重大的时刻，在如此庄严的时刻，是为了虔诚地服从道德的法则，是为了倾听法国对世界的呐喊：“只有服务于正义的力量才是强大的，只有服务于真理的天才才是光荣的！”（人群活跃）

好的，我继续。

各位，在大革命之前，社会的结构是这样的：最底层的是人民；人民之上的是宗教，由神职人员代表；再上面就是司法，由法官来代表。

那么，在那个年代的人类社会，人民怎么样？人民近于无知；宗教怎么样？宗教极尽苛责；司法怎么样？司法无关公正。我还要继续说下去吗？在此，我仅列举两个案例，已是定案。请大家自行判断。

一七六一年十月十三日，在图卢兹，人们发现一个年轻人在一栋房子的客厅里上吊身亡。这件事引起民众的围观，教会也对此事大发雷霆，法官开始查证。这原本是一起自杀案件，却被定性为谋杀。为什么呢？为了宗教的利益。那么指控谁？控告孩子的父亲！理由是作为新教徒的父亲不想让他的儿子成为天主教徒。这种说法有违伦理道德，也缺乏物证。但是，他们可管不了这么多！父亲杀死了儿子，老人吊死了青年。这就是司法调查案件的结果。一七六二年三月九日，让·伽拉斯，这位白发老人，被带到公共广场。他被人扒光了垂着脑袋躺在一个轮子上，手脚也被绑着。绞刑台上站着三个人，行政长官大威德，负责监视行刑；手持十字架的神父；还有刽子手，握着一根铁棍。受刑者万分惊惧地盯着刽子手而不是神父。刽子手拎起铁棒，砸断了他的一只胳膊。受刑者惨叫一声昏死过去。行政长官赶忙采取行动，让人给犯人吸了点盐，他又恢复了知觉；接着，又一次行刑，又一次昏死。伽拉斯再一次失去知觉，人们再一次弄醒他，刽子手又一次施刑。由于每只手脚都要挨两次铁棒，在不同的地方断两次，一共遭受八次酷刑。当他第八次昏过去以后，神父让他亲吻手中的十字架，伽拉斯扭过脸去，最后刽子手给了他仁慈的一击，也就是说用铁棍

粗大的那头给了他胸部致命的一击。让·伽拉斯终于得到了解放，断了气。这个过程持续了两个小时。他死之后，自杀的证据浮出水面。无辜的凶手被处决的同时另一桩谋杀案成立。谁犯的罪？法官们。（十分激动。掌声）

另外一起案子。这次是年轻人。事发三年之后的一七六五年，在阿布维尔。经过一夜暴风骤雨，翌日清晨有人在桥面上捡到一个被虫蚀了的木头十字架，它挂在护城墙上已经有三个世纪之久。是谁丢弃了耶稣受难十字架？是谁亵渎了圣物？一无所知。也许是行人，也许是大风？是谁犯了错？亚眠主教颁布了一份罪行检举命令书：要所有信徒均报告对此案情的知晓情况，否则将被罚入地狱。这是个谋害无辜的杀人命令书。亚眠主教的这个命令书奏效了，人们的流言蜚语竟成了对他人的控诉。司法部门发现，或者说他们自认为发现在十字架被丢弃的那个夜晚，曾有两个人，是两个军士，一个叫拉巴尔，一个叫代塔龙德，他们喝得醉醺醺的，唱着警卫队的歌经过了阿布维尔桥。此法院是阿布维尔司法总管辖区的法院，这里的司法总管地位与图卢兹的行政长官相当，按理说他们的执法应当更加公正合理，然而依然签发了两张逮捕令。代塔龙德逃逸，拉巴尔被捕，被移交至司法机关。他否认上过桥，但承认唱过歌。阿布维尔司法总管辖区法院判他有罪，他向巴黎的最高法院提出上诉。他被带到巴黎，最高法院认定判决书有效，又将他戴上手铐重新带回阿布维尔。我尽量说得简单。可怕的时刻降临了。为了让拉巴尔骑士供出他的同谋犯，他被迫回答一些常规的和非常规的问题。同谋什么罪？同谋走过一座桥，唱过一首歌。他们对他严刑逼供，敲碎了他的膝盖，听他忏悔的神父听到骨碎的声音吓得晕了过去。第二天，即一七六六年六月五日，拉巴尔被带到阿布维尔广场，广场上架起熊熊燃烧的火刑堆。他们向拉巴尔宣读判决书，接着砍下了他的手，用铁钳拔掉了他的舌头，然后，才大慈大悲砍下他的脑袋，最后把他丢进火堆里。这就是拉巴尔惨死的经过，他才十九岁啊！（长时间地深深感动）

于是，伏尔泰啊，你发出了憎恶的呐喊，这是你永恒的光荣！（掌声加倍）

你开始大规模地审判过去，你为人类的诉讼辩护，驳斥暴君和恶煞，你胜诉了。伟大的人，你将永远得到祝福！（新的掌声）

先生们，我刚才提到的那些可怕的事件，就发生在一个彬彬有礼的社会。人们快乐、轻松地生活着。人来人往，人们既不抬头看天，也不低头看地，漠不关心被视为无忧无虑。一些文雅的诗人，如圣奥莱尔、布夫莱尔，“友爱的贝尔纳”，写些漂亮的诗句；宫廷里歌舞升平，凡尔赛宫灯火通明；巴黎对外界置若罔闻。而另一面，宗教却如此惨无人道，法官对一位老人施以车轮酷刑致死，神父们拔下了一个孩子的舌头，只因他唱了一首歌。（激动万分，掌声）

这个凄惨而浅薄的社会啊，伏尔泰独自一人面对它，不畏宫廷、贵族、金融巨头种种恶势力的结合，他们是一股毫无自觉意识的盲流；这批无恶不作的法官，他们欺上瞒下，媚主求荣，凌驾于人民之上，臣服于国王之下！（喝彩）伏尔泰，我重申一遍，他独自一人向这批虚伪、狂热的神职人员宣战，对这个所有恶势力相勾结的社会、对这个骇人听闻的可怕世界宣战，他已经准备好应战。他的武器是什么？他的武器轻如鸿毛、响似雷鸣。就是一支笔！（掌声）

他用这个武器，战斗过；他用这个武器，战胜过。

各位先生，请让我们缅怀这一切吧！

伏尔泰战胜了敌人，他打了辉煌的一仗。一场以一敌百的战争，一场规模宏大的战役。这是思想对物质的抗争，理性对偏见的抗争，正义对不公的抗争，被压迫者对压迫者的抗争；这是一场仁义之战，这是一场平和之战。他既怀怜子之心，又不失大丈夫之英雄气概。他拥有伟大的思想和宽阔的胸怀！（喝彩）

他战胜了古老的法典和陈旧的教条；他战胜了封建君主、中世纪式的法官、罗马天主教式的神父。他赋予黎民百姓以做人的尊严。他

引导人、安抚人、教化人。他为希尔梵^①和蒙巴伊^②战斗过，就像当初为拉巴尔呼吁过。他不畏一切威胁，一切侮辱，一切迫害、污蔑、流亡。他不屈不挠，坚定不移。他用微笑战胜暴力，用嘲笑战胜专制，用讥讽战胜成见，用坚毅战胜顽固，用真理战胜愚昧。

我刚才用了一个词，微笑。是的，微笑，就是伏尔泰。

先生们，我们之所以这么说，是因为心平气和是这位哲学家伟大的一面，伏尔泰总是能够重新冷静下来最终平衡自己的心态。无论他内心正义的火焰多么强烈，让它慢慢冷却，平和的伏尔泰总会替代愤怒的伏尔泰。在其深邃的目光中，流露出的总是微笑。

这微笑，是睿智，这微笑，我重复一下，就是伏尔泰。有时微笑会变成欢笑，但是其间不乏深沉的忧思。他嘲笑强者，安抚弱者。他使压迫者坐立难安，又让被压迫者踏实放心。他讽刺权贵，同情百姓。啊！让我们为这微笑感动吧。它是黎明的曙光，它照亮世间的真理、正义、仁慈和真诚；它揭示迷信，让人认清其丑恶的真面目。就着这光，微笑在传递。在这伟大的微笑中，我们看见社会出现新气象，平等、谦让、源自宽容的博爱，互助的意识开始在人间树立起来；人们获得相应的权利，理性被认为是法律准绳，取消偏见和成见，灵魂受到客观公正的对待。融洽和仁爱的精神、和谐与和平的氛围都来自这一伟大的微笑。

毫无疑问，终有一天，人们将意识到仁慈即睿智。当大赦到来的那一天，我确信，伏尔泰将会在星空高处微笑。（掌声三阵起伏，高呼：大赦万岁！）

先生们，有两位人类的仆人跨越一千八百年，相继来到人间，他们之间有着一种很神秘的关联。

① 皮埃尔·希尔梵与妻子在一七六二年被指控杀死自己的女儿，之后被缺席判处死刑。在伏尔泰的帮助下于一七六九年平反。

② 蒙巴伊夫妇在一七七〇年被误判为杀死自己的父亲，两人均被处死。在伏尔泰的呼吁下，此案得以平反。

对抗伪善，揭穿欺诈，打倒暴政、篡权、偏见、谎言和迷信；铲除庙宇，放手让人们去重建信仰；抨击凶残的法官和嗜血的神职人员；拿起鞭子驱赶圣堂的伪君子，要求恢复被剥夺者的财产，保护弱者、穷人、受难者，为被剥削者和受压迫者作抗争。这是圣人耶稣的战斗，也是凡人伏尔泰的战斗！（喝彩）

哲学事业与福音事业相得益彰，实现了宽容精神对仁爱精神的追随。让我们带着深深的敬意说：耶稣哭了，伏尔泰笑了。正是耶稣神圣的眼泪和伏尔泰人性的微笑，构成了当代文明之柔和的一面。（经久不息的掌声）

伏尔泰总是微笑吗？不，正如我前面已经提到过，他时常拍案而起。

诚然，理性的最高法则是分寸、保留、适度。节制之于哲学家，如同呼吸之于人类。哲人所努力的就是将哲学中所有不精确的东西，提炼为某种无偏见的定性。但是，有些时候，求真的激情如同飓风，来势汹汹，名正言顺地肃清一切。但是我坚信，没有哪一位哲人能撼动正义和希望这两块社会活动的庄严基石。如果法官秉公执法，人人将会尊敬他；如果神父代表希望，人人将会崇敬他。如果法官的名字叫酷刑，如果教会的名字叫宗教裁判所，那么，人们就会站在他们的对立面，对法官说：我们不需要你的法规！对神父说：我们不需要你的教条！我们不要你地上的火刑架，不要你天上的地狱！（十分激动，掌声经久不息）于是，愤怒的哲学家站起来了，他向司法揭露法官，向上帝揭露神父！（掌声如雷）

这就是伏尔泰的伟大之举。

我前面所说的是伏尔泰的为人，接下来，我将说说他所身处的时代。

先生们，大树成林，林中之木看上去显得愈加高大，愈能展现其价值。伟人们也如此，他们并不孤单。在伏尔泰的周围有一片精神的森林。这片森林，就是人才辈出的十八世纪。在这些人才中，有几位是

顶尖人物，他们是孟德斯鸠、布封和博马舍。还有两位是伏尔泰之后的高人：卢梭和狄德罗。这些思想家教导人们学会思考。只有好好思考，才能好好行动。正确的思想才能带来心中的正义。他们展开了有益的工作：布封创立博物学；博马舍，在莫里哀喜剧之外，创作出一种前所未有的戏剧^①，接近后来的“社会问题剧”。孟德斯鸠深入研究法律，并且成功挖掘出了权利。至于卢梭，至于狄德罗，他们的名字必须单独列出。狄德罗学识渊博，性情温和，富有正义。他致力于厘清概念为学科奠基，他负责编撰了《百科全书》。卢梭为妇女作出了巨大的贡献，他以乳母的身份来陪同完善母亲的角色，相伴成为婴儿摇篮旁的两位权威；卢梭的作品，雄辩有力，真挚感人；他是位永不疲倦的沉思者，他提出了无数的政治真理；他的理想扎根于现实；他是法国第一位自称公民的人，这点，正是他的荣耀；卢梭身上凝聚着公民的情愫；而伏尔泰身上则凝聚着对天下人的情感。我们可以说在思想如此丰饶的十八世纪，卢梭代表了人民，而伏尔泰，更为博大，他代表了人类。这些充满能量的作家已经远去，但是留给我们一场大革命，这就是他们的精神所在！（掌声）

是的，法国大革命就是他们的灵魂，就是他们思想精髓的绽放！他们酝酿了大革命，人们在这场了不起的受到护佑的运动中，到处可见他们的身影。大革命终结了旧时代，开启了新未来。通过原因，可以预见结果；透过前幕，可以看见后续。大革命是通透的，通过它，我们可以看见狄德罗之后是丹东，卢梭之后是罗伯斯庇尔，伏尔泰之后是米拉波。后者秉承前辈，继往开来。

先生们，以人名归结时代，以人物命名世纪，出现过这种情形的只有三个民族：希腊、意大利和法国。我们有过伯利克里^②时代、奥古斯

① 正剧。

② 伯利克里：古代雅典伟大政治家。

都时代、利奥十世^①时代、路易十四时代、伏尔泰时代。这样的称谓具有伟大的意义。在希腊、意大利和法国，人们享有这种以自己名字为某个时代命名的特权，就是文明的最高标志。在伏尔泰之前，只有国家领袖享受过这么高的待遇；伏尔泰胜过国家领袖，他是精神领袖。他开启了一个新纪元。从此以后，人类最高的统治权将属于思想。文明曾臣服于武力，文明必将服从于思想。权杖和刀剑已经折断，光明将取而代之。也就是说，自由将会取代权威。就人民而言，国家法律至上，个人良心为先。对于我们每一个人，都能从以下两个方面明显地体会到时代的进步：作为人民，行使自己的权利；作为公民，恪守自己的职责。

这就是伏尔泰时代这个词的意义，这就是法国大革命这个重大事件的意义。

十八世纪之前的两个至今难以忘怀的世纪曾经对此作出过预警，拉伯雷在《巨人传》中警示王权，莫里哀在《达尔杜夫》里告诫教会。对武力的憎恶和对权力的尊重，是对这两部伟大而光辉的作品的最好诠释。

今天无论谁还说“武力胜过权力”，这种中世纪的论调，那他真是落后时代三百年啦！（掌声迭起）

各位先生，十九世纪发扬了十八世纪。十八世纪提出建议，十九世纪给出结论。今天在我讲话的末尾，将对这一进步作出平静而坚定的见证。

时代更迭。权力已经找到自己的方式：人类联盟。

如今，武力被视为暴力，开始受到审判。战争被告上法庭。关于人们的控诉，文明对其进行预审，已为征服者和统帅们所犯下的罪行拟出一大批卷宗（骚动）。历史，这位证人，已被传唤出庭。严峻的事实逐渐露出水面，人为造作的光辉假象即将消散开去。很多时候，凶

① 利奥十世：罗马教皇，曾让罗马成为西方文化中心。