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上班期间写过一些文字，大都是起草领导讲话或者官方文件，

很少有自己的东西。退休后把计算机里的东西抖落了一下，也就剩

下百十万字属于自己，于是就有了把它们整理出来的想法。

整理文稿期间，两个问题我想得最多。首先是我是什么? 我觉

得自己更像农民工。可能有人说这是矫情，明明是公务员，硬把自

己往弱势群体靠。可我怎么想都觉得自己就是农民工。

为了改变自己，背着铺盖卷进城，无依无靠，苦熬苦打几十年。

现在虽然有了城市户口，有了家庭和房子，还是跟城里人有许多不

一样，总觉得老家庙湾才是家。前几年化石资源价格疯涨，不少手

头阔绰的陕北人在西安买了房，民生、开元等商场的顾客中说陕北

话的人明显多了。朋友们甚至开玩笑说，就凭我这一口陕北话，在

商场买东西都会贵一些。我觉得贵倒不一定，接受的服务态度要比

20 世纪七八十年代好多了。

当然，我比大部分农民工幸运。我是参加高考后，带着录取通

知书和粮户关系介绍信进的城，目的性要强一些。我的第一份工作

是国家分配的，不是自己在劳务市场上找到的。后来调入了省政府
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机关，工作环境好多了，也不用操心干完活拿不到工资。现在退休了，生活还

是有保障的。

几十年来，我和家人经常在农贸市场买处理菜，不是吃不起新鲜的，只是

觉得处理菜便宜，可以省点钱; 我的内衣经常打补丁，也不是买不起新的，而

是觉得补一补完全可以穿，丢了怪可惜; 我们一家人很少在酒店餐馆吃饭，同

样不是吃不起，而是觉得餐馆吃饭找不到在家的那种氛围。我们家不会浪费

一粒粮食，剩饭剩菜只要不变质，肯定会在下一顿、下下一顿吃掉它。这都是

从小养成的习惯。江河易改，禀性难移啊!

我对农村、农民有一种无法割舍的情感。只要走进农田我就兴奋，见了

农民我会主动跟他们拉话; 经过劳务市场，我也会多看几眼，甚至会想起当年

在家务农的一些事来。我不愿听贬低农民的话语，特别不待见伤害农民和农

民工的事情。家里装修房子，我会给干活的农民工买盒饭吃，这种情感是从

内心流淌出来的。无论从进城、拼搏乃至缓慢融入城市和现在经常思念家乡

这些环节看，还是从情感深处讲，我还是个农民工。

第二个问题是:这几十年我吃亏了吗? 吃亏的想法不是没有，只是刚一

露头，就会被否定。我勤快、闲不住，只要有事做，我就高兴，从不计较是主角

还是配角。就是替补上场，我也会竭尽全力做好一些别人认为比较棘手的事

情。我爱操心肯帮忙，不管是家里的，还是亲朋好友的，总有操不完的心，做

不完的事; 无论是公务还是私事，只要能搭上手，我都会主动帮一把。但许多

事情终因位卑言轻，心有余而力不足。几十年来，我任劳任怨，不偷奸耍滑，

工作态度和工作能力的口碑还是不错的，大家对我的人品是认可的。

我是有些个性的人，几十年的摸滚摔打棱角还在。我诚实待人心底无

私，不说假话，当然有时真话也不一定全都说; 我不媚上欺下、嫌贫攀富，不落

井下石，从来没有捉摸过坑害别人。缺点是有点拗，不善变。我不愿意委屈

自己，去适应请客送礼、团团伙伙的职场环境; 有时疾恶如仇，让虚头巴脑的

人下不了台。这在一定程度上影响了仕途，但我心无怨无悔。我的个性，决

定了我没有自己的圈子，也不进别人的圈子，有时会觉得孤独和无助。有好
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心人劝我改一改，我只感谢不改变。

我有做人的底线，不愿在底线问题上委屈自己，让底线无底，让自己心存

丝毫不安。在儿子婚礼上，我不合时宜地说了一席话:希望孩子们善待自己，

善待亲友，善待包括做了对不起自己事的所有人。这句话听起来容易，做起

来不那么容易。只有善待别人，自己才能拥有善待。想让自己有个好心情，

必须先让别人的心情好，正所谓己所不欲、勿施于人，百事善为先、百善孝为

首嘛。凡事多从别人的角度想一想，学会自觉吃亏、主动吃亏、心甘情愿吃

亏。想明白了也守住了这根底线，心情自然会好，做事就不会斤斤计较，患得

患失，善待自己就成了善待别人以后的收获。当然不是呆头呆脑，整天浑浑

噩噩。傻是不对的，适度糊涂又是必需的。尘世间有相当多的人能力比我

强、付出比我多、收获还不如我呢。几十年来，我就这么想、就这么做、就这么

过来了，挺好的。

这个集子主要记述我的人生轨迹和见闻，少有议论。“家在庙湾”写的

是我和庙湾老家的一些事情; “走出庙湾”记录了我对庙湾以外一些地方的

管窥之见;“心在环保”是我工作最后一站的心路历程;“茶余饭后”则是酒足

饭饱之后，随心而至、随手而成的那些东一榔头、西一棒槌的东西，完全没有

主题。

我的文字水平和选题决定了这个集子没有多少可读性，也不可能卖钱，

但我还是把它印出来，送给家人和亲友，浪费亲朋好友茶余饭后的一点时间。

如有赐教，请千万不要吝惜，我会虚心接受的。

连锋

于甲午冬月
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家在庙湾

家在庙湾

日月如梭，眨眼工夫就是几十年。年逾花甲的我更加眷恋家乡。几十年

的风风雨雨，霜染了两鬓，但骨子深处，我还是一个农民，依旧憨厚率直，疾恶

如仇。随着岁月的流逝，对于家乡的眷恋日渐增强，渴望远离喧嚣而繁华的

闹市，回到生我养我的农村家园，陪伴着熟悉的山、熟悉的水和熟悉的儿时玩

伴，洒洒脱脱、无忧无虑地度过余生。

( 一)

我的家在陕北横山县魏家楼公社连家庙湾村。这是黄土高原上的一处

非常普通的村子。千百年来，村子里没有出过王侯将相，也没有住过盗贼响

马，先祖们面朝黄土背靠天，日出而作，日落而息，过着靠天吃饭、自给自足的

日子。村子口静静地矗立着颇有气势、又略显破败的关帝庙和龙王庙，坑洼

不平的绥( 德) 靖( 边) 官路由东向西在村头蜿蜒而去，千余米宽的大理河冲

积川道平平展展躺在村前，庙湾河逶迤曲折、哼着小曲绕村而过，毫不犹豫汇

入了奔腾不息的大理河。村子的主人、我的先祖选择了靠山隐蔽的弯内小沟

居住，弯道里零零散散借住了几户逃难或者为邻的穷苦人家。

先祖们以善积德，勤俭持家。爷爷很小没了父亲，9 岁就去距家十多里

远的拓家峁村舅舅家干活。13 岁那年，舅舅给他一间酒窖，让他独自经营。

从此，爷爷和两个弟弟相依为命，相互支持，光景慢慢变得红红火火、蒸蒸日

上，家里雇请了长工，开办了酿酒的作坊，喂养了糟牛，逐步成了方圆百十里
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人品人缘最好、家道较为富裕的人家。

爷爷是家族的主心骨，家里大一点的事都要他拿主意。他睿智精明，豪

爽善交。为了自家酿制的高粱酒能卖个好价钱，凭着一双脚板和诚实智慧，

无论寒暑，走东闯西，夜以继日，将销售范围扩大到了山西汾阳和内蒙古包头

等地，吃了许多苦，受了不少罪，为家族挣足了面子，赚回了白花花的银子，也

开阔了眼界，接交了一些朋友义士。

农历正月是陕北农民最为休闲的日子，也是生意的淡季，这个时候爷爷

会在家里宴请亲朋好友。从早到晚客人一拨接一拨，爷爷经常从早陪酒陪到

晚。如果遇到上门讨饭的人，爷爷也会陪他喝上一杯酒。爷爷说，人有穷富

但无贵贱，一杯酒能暖一个人的心。

1929 年( “民国”十八年) ，陕北大旱，赤地千里，饿殍遍地。我们家长梁

山的百十亩土地却下了一场雷雨，意外获得了大丰收。爷爷没有乘人之危、

用上帝恩赐的粮食置田买地，而是义无反顾地在村口支起了义锅，熬粥施舍，

救助南来北往的饥民。这一义举，为已有“恩德财主”之称的我们家族，争得

了更多赞许，也使我们家族虽处乱世，兵匪不扰。

随着外姓人口的增加，连家庙湾也在逐渐发生变化，村子的名称也简化

成了庙湾村。时间在静静地流淌，一切按照固有的规律有条不紊地运行着、

变化着。外界的风风雨雨每时每刻都在企图改变这个古老宁静的村庄，一切

改变对于人们又是那么不经意。就连改天换地、翻身解放这样的事情，在老

人们的记忆中，也只是去后山躲藏了几次从官路上经过的“队伍”。

1947 年的秋天是一个多雨的秋天，也是一个多事的秋天。8 月初，毛泽

东和他的战友们带领中央红军转战陕北途经家乡，在邻村肖崖则住了 4 天，

同行的陕北新华广播电台( 即延安新华广播电台) 范长江一行住进了靠山隐

蔽的我家。

村子里突然来了这么多“外路人”，大家都觉得好奇。“外路人”待人非

常和气，工作起来经常通宵达旦，又滴滴答答响个不停。也是出于好奇，叔父

和族兄们主动帮他们摇动手摇发电机，“外路人”很友好地送给小青年们一

些炒黄豆吃。范长江是这些“外路人”的大官，就住在我们家的前窑，工作之

4



家在庙湾

余常常抱着 8 个月大的哥哥玩，一点也不像大官。

这些“外路人”来得突然，走得也很突然。一大早，他们把窑洞内外打扫

得干干净净，沿着官路向东走了。4 天中，范长江给父亲讲了很多关于革命

的道理，希望父亲跟着他们走，但是奶奶舍不得。最后把几十本封面上写有

范长江名字的红色读物留给了父亲。很可惜，这些书籍在“文革”抄家时被

抄没了。

与此同时，驻扎在石湾镇和郑寨村的国民党队伍一枪未放，突然不见了

踪影，家乡解放了。初冬，村里成立了贫农团，组织开展打地主、斗老财和分

田分地。就在贫农团准备斗争我们家的前一天，奶奶突然病重。贫农团认为

奶奶是个好人，不能因为批斗闹出人命，转而斗争了村里比较富裕的另外两

户人家。等到奶奶大病快愈的时候，中央的政策有了较大调整，我们家被定

为富裕中农，多余的土地分给了穷人，一家人平平安安的。奶奶认为，这是上

帝对她积德行善的眷顾。

随后家乡的变化让乡亲们眼花缭乱。土地改革，穷人有了自家的土地和

些许简单的生产资料，日子有了一些指望。农业合作化、高级社、人民公社

化、大跃进接踵而至，人们开始亢奋，没有人怀疑“超英赶美”是个神话。吃

食堂饭后的饥荒让乡亲们清醒了许多，又开始逐渐回到现实之中。文化大革

命这场“浩劫”，家乡也没能幸免，运动刚开始批斗的是好吃懒做的“村盖

子”，随后就是小人得志、好人受气，“越穷越革命，越穷越光荣”。在这场“浩

劫”初期，村口的关帝庙和龙王庙被破了“四旧”，神像砸了，庙宇拆了。从

此，家乡庙湾村没有庙了。“文革”结束，农村实行土地承包责任制的春风吹

皱了家乡“文革”后的一潭水，分田到户，责任到人，大锅饭彻底被打破了，乡

亲们再没有为填饱肚子发过愁。

这些经历，家乡和黄土高原上的所有村庄没有两样。但有些变化是特有

的，它留在了家乡，留在了乡亲们的心中。1957 年，政府组织群众修建了横

( 山) ( 子) 洲农业灌溉水渠，千百年来静静流淌的大理河在石湾镇拐峁村被

提水进渠，开始为民服务，大理河两岸千余米宽的冲积川地变成了水浇地，产

量成倍增长，“人定胜天”的思想开始占据上风，靠天吃饭的状况有了一些改
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观。1967 年，家乡村头的官路作为吴( 堡) 定( 边) 战备公路的一部分，得到了

翻修拓宽。路面宽了，弯道少了也平整了，还铺上了沥青，过往的汽车明显多

了起来，乡亲们出行方便多了。1968 年，村民自建校舍，办起了一所全日制

学校，校长连长让带领全校师生顺应形势“兼学别样”的同时，狠抓文化课教

学，在那个特殊的年代很快就出了成绩，成了榆林地区文化课教学的先进。

1972 年，榆林地区革命委员会破天荒地在村里召开了社会主义文化课教学

现场会。那一天，整个村子像过会一样，地区和各县领导乘坐的“帆布篷”汽

车在学校操场上整整齐齐停了十几辆，着实让父老乡亲们见了一回大世面。

随着时代的变迁，老连家也发生了巨大的变化。1936 年，为了应对乱世

纷扰的时局，爷爷不得已将大家庭化整为零，弟兄 3 人自立门户，分家另过。

2 年后，春节刚过，年仅 53 岁的爷爷一病不起，离开了他挚爱的家人、亲友和

家庭。那一年，父亲 13 岁，姑姑 9 岁。又过了 3 年，父亲和同父异母的伯父

分了家。俗话说“好家当怕的三份分”，我们家两次分家把家当分成了 6 份，

家道明显不如往昔。但在祖母的言传身教下，以善积德的祖传家风在父亲、

母亲和姑姑身上得以完美地继承和发扬。

父亲年少时读过几年书，加上勤奋好学，在家乡附近是一个有些名气的

文化人。爷爷英年早逝，家庭的生活重担过早地压在了父亲的肩上。1942

年，父亲不得不中断小学学业，离家去油坊头、殿市等地教书养家。

油坊头和殿市分别是小理河中、下游的两个乡镇所在地，纯山区，文化人

奇缺，原来都是横山县属地。新中国成立后为了纪念李子洲，人民政府在决

定设立子洲县时将殿市等乡镇划归子洲，成了子洲县的一个乡。那一年父亲

只有 17 岁，堂伯父连继甫帮他背着铺盖卷，陪伴他一路流着眼泪来到油坊

头，开始了他的教学生涯。

民国时期，教师实行考任制，县教育科每年都要通过考试确定继续任教

的名单。每次考试父亲的成绩都会名列前茅，有一年还被选送到榆林地区参

加了优秀教师培训。那时候父亲个子低、身体弱、年龄小，不少学生的年龄和

身高都超过了父亲，但他们十分敬重父亲的人品、学识和敬业精神，从来没有
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