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序

这本书里的文章都选自我的新浪博客，时间跨

度是由 2007 年至今，文字所及大多与书画相关。

十来年了，所思所想大多与书、与画若即若离，当

然，也有些是在此之外的，但细究起来，其实仍跟书

画有着或明或暗的联系。都说井底之蛙，我不过是

“画里之蛙”而已。

互联网时代，虚拟成了现实的一部分，激发了人

们的表达欲望。自媒体可以成就自己发表文章的快

感。博客满足了我“发表”的欲望，于虚拟的空间中

找到了一种切实的快乐。

文字于我，不过是自言自语，不过是业余的业

余。业余有业余的好处，能够最大限度地贴近自己

的内心，让文字的表达保持表达所应有的快感，这是

我写着玩，且能坚持写着玩的最大理由。

不知不觉间，十年所积已经厚得像一本书了。

在宁海县文联刘尚才主席的鼓励下，我亦生出勇气

来出版成书。读者若有耐心读几篇，请不要笑我业

余，笑我是井底之蛙，当然，若一定要笑，那就笑吧。

应伟建

2016.7
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/

宁海似乎是个有些特异的小城

偏于一隅

性格推崇的是豪放

豪放中有时略带了些匪气

/
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只是家常

2016-04-05

那时候吴昌卿老师还住在宁海。去赏心斋，就在阶下，有阳光，我

们就东一句西一句地聊：“今天菜市场去晚了些，不过也好，五块钱就

买了这许多小梅鱼，便宜了许多。”我便只是看着他笑，一来我不懂柴

米油盐，不知道讨价还价的乐趣；二来我亦不懂拿锅铲与拿毛笔有一

样的妙处。

之外，话题总在画里。

那时候，吴老师已经从美术教研员的位置上退休了，笔墨纸砚与

柴米油盐便是他的退休生活。

现在他住在杭州，偶回宁海，见面也唠家常，总是问：“身体咋样？”

然后，又总是自己叹一句：“这话该是年轻人问我们的！”我便只是笑

笑。一是因为知道他的叹号里并不仅指我一人，二是作为宁海老一辈

画家的“他们”的确要比作为年轻一辈的“我们”健硕。

之外，话题当然还是画。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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前日，他恰在赏心斋，拉我上楼看画。楼梯转角处有一张八尺长的

大山水，一抬头，我便看得愣在了楼梯上。他说招龙送了一支笔，据说

是潘天寿早年用过的大笔。画里粗头乱服的笔触，的确仿佛潘公早期

的意思，大笔头扫出的巨石，石隙婉转的水，用笔恣肆，色墨交融；房子

则用宾翁的笔意，从容地写来，一放一收，张弛有度。

可是，他是画写意花鸟画的。

他说，近来研究黄宾虹颇有心得。这在他新近画的小山水中可以

得到印证。以前吴老师偶尔也画山水，却用的花鸟中的破墨法，淡墨先

铺，浓墨再破，取其淋漓，效果上，总以为是他花鸟的客串。而几幅小山

水皴法老辣，笔墨层层叠叠。我说，山水一道，用墨难在厚而能透，用线

难在松而又柔，宾翁谓用笔要“平、留、圆、重、变”，这几幅小山水已经

都不缺了，这实在我意料之外。

更妙的是，他近日的几件纯水墨的小品花鸟，用笔亦带了几分山

水的韵味，在他一贯老辣的线条中带了点“揉”的动作，墨与线里有一

股精气在涌动，水墨之中清气扑面。

他说，前几日有一梦，梦见昌硕先生穿着对襟团花的衣服同他讲

画：“用色可以少一些，用笔可以慢一些，多读点古籍。”

梦醒之后一字一句记下，并这样去试，他说下次画展的主题亦有

了，就取“梦笔生花”四字。

每次看画至最后，我总有些意见：印章吴老师总也不擦，盖得太过

“写意”；小品的纸明显的是边角料，折的旧痕、铅笔的划痕俱在。我说，

如今可作传世想，要讲究！

吴老师却只是笑笑，不说话。

或许柴米油盐之外，绘画于他亦只是家常。
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造　　境

2016-05-30

周毅工作的艺术馆在前童古镇的中心。一会儿石子路一会儿石板

路地往镇子里走，一进又一进的老墙弄，迷宫一样，七绕八绕，绕得人

辨不清东南西北，一抬头，见一老台门，到了。

我问艺术馆大门朝的是哪个方向，他说正南。

艺术馆原是一老道地，两边厢房改做展厅，厢房西南角是一小门

厅，不到十平方米。倚墙靠着阔大的油画框，调色板和颜料堆在地上，

平时不开灯的时候，天光自门外老墙上头的黑瓦上跌跌撞撞地漏进

来，有些昏暗，有些逼仄。这就是周毅画大画的“画室”。

“画室”很安静，是一种老房子阴湿的安静。

踩在连着“画室”的同样逼仄的楼梯“咯吱，咯吱”到楼上，这里是

他的办公室，放了两个人的办公桌。桌上架上地上大大小小的都是他

的油画，大多是沉郁灰黑的色调。办公室的窗正对着一面墙，蛎灰墙旧

出了肌理，微妙而丰富，我说，这也可以当作你的一幅画来看！
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人其实就像一粒种子，得有合适的土壤、阳光和水才会生长。 一

如阿尔是梵·高的土壤，塔希堤是高更的土壤，我想，前童该是周毅

的土壤。

周毅到前童之前的漫长的十年，纠缠于教学与事务，创作明显勉

强，心思并不在画上，只在世事中历练心性。来到前童后，只短短的两

年，他便融进古镇之中，喝喝茶，把玩把玩老物件。他在古镇里如鱼得

水地画古镇，旧墙弄成了他真正的大画室。在“大画室”中写生，用大

刷子挥写，用小笔头收拾，满幅大大小小的块面，榫卯一样构成他的画

面，颜色淳厚得仿佛是从老物件上揭下来的，仍带着岁月的包浆。他说

着迷于老房子沧桑的美，房子也有生命，也会苍老，也会挽留不住地逝

去，有时面对那些倒坍或者要被拆掉的老屋，心中会有一种急切。一

次，他指着画中的一幢老屋说，已经没了，因为去年的那一场大火。神

情仿佛在说熟悉的一位老人，他 …… 没了。

心融进一个地方的时候，这个地方自然也开始滋养这个人。前童

写生过程中，他在色彩、笔触与画面结构上形成了鲜明的特征，他的画

就是这样从古镇中生长出来的。流淌的暗部、堆砌的亮色、肌理与笔

触 …… 一层一层，就像古镇的一面面上百年的老墙，可以去读，带着

时间的浓重，带着江南的素雅，时而一块明亮而有力度的白，时而一堵

酒红的墙，画里总有一种浓得化不开的东西。

我说能在画中读到你了。

之后，画海，画船，画新房子，皆带了自己的面目。几近水墨的写

意，块面的解构，线性自由抒发，越来越走向自由。一片杂乱的树，组织

成有节奏的美感；一个异常的角度，能发现构成的意味。在别人摇摇

头走开的地方，他画成了自己的风景。

他说准备搞个画展，以“境由心造”为主题，我却想到了“心由境
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造”。“境由心造”的前提是得有能造境的心，这“心”恰又是需要环境

慢慢滋养出来的，养出来的这份心，我们叫情怀。

真正的思想，首先是一种情怀，一种根植于环境、根植于文化的情

怀，不然便易流于空想。

有了情怀，有了思想，心便能造境。

一个画家的思想是否成熟，只需透过他的绘画语言便能看出个大

概。周毅油画语言的材质感很强，使得色调简约却不失丰富，画面也越

来越趋向简约，几近于抽象。我说，简，其实是准确，知道自己心里想要

的是什么，知道什么重要，知道什么可以舍弃。

能简是思想的成熟，如此，境便能由心造，心便进入有境之界。

潘天寿先生说：“艺术之高下，终在境界。境界层上，一步一重天。”

在周毅那么多的画中，我能听到“咯吱咯吱”往上走的声音，很真切！
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厨　　艺

2015-07-25

他穿着一件很洋气的花衬衫，这种洋气让我想起以前电影中的南

洋华侨，有点紧，衬出他依然还好的身材；还有一头有点长有点卷的头

发，打了摩丝；只是脸上已经有了五十岁男人应该有的皱纹。

这样洋气的一个老男人，坐我边上津津有味地同我谈他的烹饪手

艺。他找我谈烹饪的理由是，厨艺也是艺术。因为是艺术，他便认定与

我会有共同语言。

他先赞美自己烧的牛肉味道有多好，用一种由衷神往的神态赞叹

自己烧的牛肉有多好吃。面对这样的神态，我不得不信，这神态能弥漫

出牛肉的香味，尽管我没吃过也没闻过他烧的牛肉。

他说烧菜要用心，处理食材时用心与不用心，菜的质量就会有很

大的差异。他说一样是烧牛肉，要把食材当成有生命的；面对着一口

炖着牛肉的锅，要像对着一个多年的老友，并不是开了火任由肉在锅

里炖，人就走开了。用心烧菜，人倚灶台，要陪着，用锅铲把泛起的沫撩
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撩，再上下搅搅，手法要轻柔体贴；闻闻香味，看看火候，什么时候火大

一些，什么时候火小一些，什么时候该翻一下，什么时候该焖一焖，这

过程像拉家常叙冷暖，丝丝入扣，肉才能到那个味儿上。听起来似乎有

点玄，他说事实的确如此，言之凿凿，我便确信不疑。

他问我，抓毛笔时有没有手笔合一，毛笔就像是延长了的手指的

那种感觉？我说，有。几十年抓笔，指尖的末梢神经已经能感应与驾驭

笔尖的细微变化。即使是极精细的小楷，提按顿挫动作都要到位，若不

能手、笔、心合一，便写不了蝇头小楷，这一点我有体会。他说，他拿锅

铲也已人铲合一了，翻炒时铲像手的延长一样妥帖到位，甚至于炒扁

豆时只需凭手感就能判断出扁豆是几分熟。这样的能耐，我也信。

烹饪一艺，既是艺术，就也能悟出做人的道理。

李太白说：“天生我材必有用。”食材也是如此，食材没有绝对的好

或者不好，关键是厨师如何去用。以黄鱼为例，野生黄鱼与养殖黄鱼的

味道差异很大，价格也是天差地远。他问我，最大的差异是什么？我摇

摇头，于吃，我只有一脸茫然。他说，首先是气味不同，养殖黄鱼有一股

不大好闻的气味，野生的便没有。基于两者的区别，在食材处理的时

候便要精心，把附有这种气味的部位仔细处理干净，然后通过调料、火

候、时间长短的调整，最终把养殖黄鱼烧出野生黄鱼的味道来。这是他

引以为傲的拿手菜。

我说，我知道，书法理论中有一句叫“无可无不可”，意思是不同的

线条，没有绝对的可以，也没有绝对的不可以，关键是看怎么用，用在

什么地方。此与烧黄鱼同理。

他甚至用厨艺来评画，我近几年画山水多用焦墨，他深为赞许。他

说焦墨定是难用的，焦墨恰如锅巴，儿时农家铁锅上的锅巴是最好吃

的。还真非得土灶铁锅不可，饭快熟时就不能用柴火，要用麦秆或稻

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


